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Аннотация
Мне шестьдесят четыре. Я прожил всё: застой, лихие

девяностые, похоронил половину друзей и жену. Умирал на
казённой койке — а очнулся в тысяча девятьсот семьдесят
шестом. В своём собственном семнадцатилетнем теле.

У меня память целой жизни. Знание, что будет с этой страной
и с каждым, кого я любил. Талант боксёра, который в прошлый
раз я бездарно зарыл.

И сорок дней.
Через сорок дней в литейном цеху рванёт бракованная форма,

и мой отец не вернётся домой. В прошлой жизни я не смог его
спасти — был мальчишкой и ничего не знал.

Теперь знаю.
В этот раз всё будет иначе. Я подниму семью со дна, дойду с

дворового ринга до большого спорта — и вырву отца у смерти.
Осталось только одно: не спалиться. Потому что человек в сером
плаще уже смотрит на меня так, будто чует — пацан знает то, чего
знать не может никто.
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Руслан Куликов
Назад, в семьдесят шестой

 
Часть 1. Сорок дней

 
 

Глава 1. Семнадцать
 

Умирал я долго и скучно.
Не в бою, не под колёсами — на казённой койке, под ка-

пельницей, под писк аппарата, который считал мои послед-
ние удары равнодушно, как счётчик считает воду. Шестьде-
сят четыре года. Сердце. Врач в коридоре сказал сыну «мы
сделали всё что могли» — я слышал через дверь, слух перед
концом обостряется. Сделали. Ну-ну.

Я лежал и перебирал жизнь, как перебирают карманы пе-
ред стиркой. Бокс в юности — бросил. Армия. Завод. Девя-
ностые, будь они прокляты, — ларёк, рэкет, схоронил Коль-
ку, схоронил Серёгу, схоронил ещё половину двора. Жену
пережил на восемь лет. Сын хороший, редко звонил, но хо-
роший. Вот и всё, если честно. Вся жизнь уместилась в один
усталый вдох.

«Дурак, — подумал я под писк аппарата. — Столько всего
можно было иначе. Столько раз надо было бить, когда ты



 
 
 

глотал. Дал бы кто второй раунд — уж я бы...»
Аппарат пискнул в последний раз и замолчал.
И стало темно, и тихо, и мне впервые за много лет не было

больно.
А потом кто-то заорал мне в ухо.
— Ви-и-итька! Подъё-о-ом, оглоед! В школу проспишь!
Я открыл глаза.
Потолок был чужой. Низкий, белёный, с трещиной наис-

кось — я знал эту трещину. Я знал её сорок лет назад. Над
ней жёлтое пятно от того, как в позапрошлом году соседи
сверху залили. Абажур. Оранжевый абажур с бахромой.

Сердце — которое только что остановилось на казённой
койке — грохнуло в рёбра так, что я задохнулся.

Я поднял руку к лицу.
Рука была не моя.
Молодая. Гладкая. Без вздутых вен, без коричневых пя-

тен, без шрама на большом пальце от циркулярки, который я
заработал в восемьдесят девятом. Пальцы длинные, крепкие,
с содранными на костяшках корками — костяшки боксёра.
Я сжал кулак. Он сжался легко, звонко, без хруста в суста-
вах, без утренней ноющей боли, которую я таскал последние
тридцать лет как вторую кожу.

— Витька! Кому сказала!
Дверь распахнулась.
И в проём заглянула моя мать.
Живая.



 
 
 

Молодая — моложе, чем я её помнил даже на старых фо-
тографиях, — в застиранном халате, с полотенцем через пле-
чо, с этим её вечным беспокойным прищуром. Мать, кото-
рую я похоронил в девяносто седьмом. Которой я не сказал
половину того, что надо было сказать. Которая снилась мне
потом двадцать лет, и я всегда просыпался с мокрым лицом.

Она стояла в дверях, живая, тёплая, недовольная, и сер-
дито махала мне полотенцем.

— Ты чего вылупился? Заболел? — Она осеклась, шагну-
ла ближе, привычным движением приложила ладонь к мое-
му лбу — прохладную, шершавую от работы ладонь. — Лба
нет. Чего сидишь как пыльным мешком стукнутый. Каша
стынет.

Я не мог сказать ни слова.
Я смотрел на неё снизу вверх, семнадцатилетний, в трусах

и майке, в комнате из тысяча девятьсот семьдесят шестого
года — и меня разрывало пополам. Одна половина орала:
этого не бывает, это бред умирающего мозга, сейчас погас-
нет. Вторая — старая, всё повидавшая половина — тихо и
страшно понимала: а вдруг бывает. А вдруг вот он. Второй
раунд.

— Мам, — сказал я. Голос был чужой, ломкий, мальчи-
шеский, и от звука собственного голоса у меня перехватило
горло. — Мам. Какой... какое сегодня число?

Она нахмурилась.
— Совсем ты, я гляжу, заспался. Четвёртое апреля, суб-



 
 
 

бота. — Она подхватила с пола мою рубашку, кинула мне.
— Одевайся давай. И отца не забудь разбудить, ему в вечер
сегодня, а он опять до ночи в гараже копался, дрыхнет.

Отца.
В вечер.
Что-то холодное и очень старое шевельнулось у меня в па-

мяти. Апрель семьдесят шестого. Смена в вечер. Я вцепился
в это, как утопающий, и старая память — память шестиде-
сятичетырёхлетнего — начала выдавать то, что я сорок лет
старался забыть.

Отец. Литейный цех. Авария.
Я похоронил отца весной семьдесят шестого. Мне было

семнадцать.
— Мам, — сказал я очень тихо, и рубашка выпала у меня

из рук. — Какое сегодня... точно четвёртое?
— Четвёртое, четвёртое. — Она уже выходила, ворча. —

Совсем мальчишка ошалел под конец учёбы...
Дверь закрылась.
А я сидел на панцирной кровати в холодном поту и счи-

тал.
Отец погиб в мае. Пятнадцатого мая тысяча девятьсот

семьдесят шестого года, в вечернюю смену, когда бракован-
ная форма не выдержала и через литейку хлынул металл. Я
помнил дату намертво — я сорок восемь лет ходил к нему
на кладбище пятнадцатого числа.

Сегодня четвёртое апреля.



 
 
 

У меня было сорок дней.



 
 
 

 
Глава 2. Отец

 
Я оделся, не чувствуя пальцев.
Тело слушалось — молодое, лёгкое, чужое-своё, — а го-

лова работала на двух скоростях сразу. Одна половина ещё
не верила и ждала, что мир вот-вот лопнет, как мыльный пу-
зырь. Вторая уже считала, планировала, прикидывала. Так я
работал всю жизнь: пока сердце в панике, руки делают.

Квартира была наша. Двухкомнатная, в хрущёвке на окра-
ине Стальска — я узнавал каждую половицу, каждый обмы-
лок на раковине, запах — господи, запах, — газа, хлеба, сти-
рального порошка и отцовской «Примы». Запах, которого я
не нюхал сорок восемь лет.

Я вышел в коридор и остановился у двери в родительскую
комнату.

За ней спал мой отец.
Я стоял, взявшись за косяк, и не мог войти. Медик во

мне — а я всю жизнь тянул людей из беды, сначала на ринге
секундантом, потом в девяностые, когда возить в больницу
было некому, — медик во мне холодно раскладывал задачу.
Но сын во мне, семнадцатилетний и шестидесятичетырёх-
летний разом, просто стоял и боялся открыть дверь. Потому
что за ней лежал человек, которого я похоронил. Которого
не помнил уже толком в лицо — только по карточке.

Я толкнул дверь.



 
 
 

Он спал на спине, раскинувшись, — большой, тяжёлый, с
проседью в чёрных волосах, с руками работяги поверх одея-
ла. Николай Громов. Сорок два года. Литейщик, четвёртый
разряд, двадцать лет у горячего металла. Он всхрапывал, и
на тумбочке лежали его папиросы и заводской пропуск.

Я смотрел на него и держался за косяк, чтобы не сесть на
пол.

— Батя, — сказал я. Хрипло.
Он не проснулся. Всхрапнул, поморщился.
Я подошёл. Сел на край кровати — осторожно, будто бо-

ялся спугнуть. И повторил, уже тише, тем голосом, которым
говорят с теми, кого потеряли и вдруг вернули:

— Пап. Вставай. Тебе в смену.
Отец открыл глаза.
Они были серые, как у меня в той, прошлой жизни. Он

посмотрел на меня — сначала мутно, спросонья, потом сфо-
кусировался — и вдруг усмехнулся, беззлобно, привычно.

— Чего это ты меня будишь? — прогудел он, потягиваясь
так, что кровать заскрипела. — Совесть проснулась? Обыч-
но тебя из-под одеяла краном не вытащишь. — Он сел, по-
скрёб грудь, потянулся за папиросами. — Случилось что?

Случилось, батя. Ещё как случилось. Только я тебе не рас-
скажу — не поверишь, да и сдам себя с потрохами.

— Ничего, — сказал я. — Просто... разбудить решил.
Он закурил, щурясь на меня сквозь дым, и что-то в его

лице дрогнуло — то ли удивление, то ли что поглубже. Он не



 
 
 

привык, что сын с ним нянчится. В семнадцать я был колю-
чий, задиристый, вечно на взводе — обычный пацан, кото-
рый стесняется отца и рвётся из дома. Я это помнил. И мне
было стыдно за того пацана до слёз.

— Ты, Витёк, странный сегодня, — сказал отец медленно.
— Прибитый какой-то. В школе не набедокурил?

— Нет.
— С Родькой опять сцепился?
Родька. Я напряг память — и старая жизнь послушно под-

сунула лицо: Родион, сынок первого секретаря райкома, хо-
лёный, наглый, с компанией прихлебал. Мой личный ад в
семнадцать лет.

— Нет, — сказал я. — Пап... слушай. — Я подбирал слова
осторожно, как сапёр. — Ты сегодня в вечер?

— В вечер, — кивнул он, вставая, привычно надевая май-
ку. — А что?

— А форма как? На третьей линии. — Я сам не знал, от-
куда всплыло — но всплыло, из глубин старой памяти, из
того, что рассказывали потом на поминках, шёпотом, мужи-
ки с завода. Бракованная форма. Третья линия. Литейка. —
Не барахлит?

Отец замер с майкой в руках. Обернулся. И посмотрел на
меня уже совсем иначе — остро, внимательно.

— Ты про формы откуда знаешь? — медленно спросил
он. — Это цеховое. Мы вчера как раз мастеру докладную
писали, что третья линия сыпется, а он отмахнулся — план,



 
 
 

план. — Он прищурился. — Тебе кто сказал?
Я похолодел.
Первый прокол. Первый же. Я знал то, чего семнадцати-

летний Витька Громов знать не мог никак.
— Показалось, — сказал я, вставая. — Мужики во дворе

языками чесали. Ты... — я запнулся, и вдруг всё, что копи-
лось в горле сорок восемь лет, рвануло наружу помимо воли.
— Ты там осторожней, пап. Ладно? Не лезь под металл. Что
бы мастер ни говорил. Осторожней.

Отец смотрел на меня долго.
А потом сделал то, чего в прошлой жизни, я готов был

поклясться, не делал никогда, — шагнул и коротко, крепко,
неловко притянул меня к себе, ткнул кулаком в плечо.

— Ишь ты, — сказал он хрипло, отпуская. — Батю жале-
ет. Вырос, что ли. — Он отвернулся к окну, и голос у него
стал ворчливый, чтобы скрыть то, что мелькнуло. — Иди ка-
шу ешь. И не выдумывай. Двадцать лет у печи, а он — «осто-
рожней».

Двадцать лет у печи. А погиб на двадцать первом.
Не в этот раз, батя. Я тебе клянусь. Не в этот раз.
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