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Глава №1

Попутчики
 

В роскошном поезде — новом, будто сотканном не из металла и стекла, а из самой
сути перемен, — ехали множество разных персонажей. Они отправились из Тёмной Столицы,
города в Тёмной области, и держали путь на юг острова — к Малому острову, через Великий
мост, к городу Алтау, что был столицей Малого острова.

Над поездом нависали тёмные тучи — тяжёлые, словно пропитанные древним предчув-
ствием. Они ползли по небу, будто живые стражи, не позволяя ни лучу светила пробиться
сквозь свинцовую пелену. Воздух был густ от холода и запаха прелой листвы, а ветер нёс с
собой шёпот ушедших времён — будто сама осень шептала каждому в спину: «Всё меняется.
Всё должно быть собрано».

Осень — время собирать всё, что можно уложить в свою корзину: камни, которые могут
стать и грузом, и оружием против надоевших приятелей, которых вовсе не хочется видеть. В
этом сборе была не просто хозяйская расчётливость, а древний ритуал: каждый подобранный
камень хранил в себе тень чьей-то судьбы, и кто знает, какой из них однажды спасёт или погу-
бит.

Может, пришло время считать кур: ведь с августа начинается нарастание всего — и хоро-
шего, и дурного. И в этом нарастании чувствовалась не просто смена сезонов, а пробуждение
чего-то дремлющего в самой ткани мира: будто под тонкой коркой обыденности шевелилось
нечто древнее, ждущее своего часа.

В наших вагонах едут разные персонажи, и многие искренне считают себя людьми — а
иные будто сами не уверены, что в них осталось от человека. В их мыслях и поступках сквозит
что-то чуждое, тяжёлое, словно внутри у них не кровь, а густая тьма, оседающая на дно души.

Некоторые едут тайно: прячут лица под капюшонами, растворяются в полумраке кори-
доров, будто боятся, что свет выхватит из них правду, которую лучше не знать. Многие дви-
жутся осмысленно — у каждого свой расчёт, своя цель, спрятанная за вежливыми улыбками
или сухими кивками. А есть и те, кто вышагивает по вагонам нагло, с высокомерным блеском
в глазах, выставляя себя малыми богами, которым будто бы дозволено всё.

И в этом соседстве — в одной железной коробке, мчащейся сквозь осень, — чувствуется
особая, почти ритуальная напряжённость: будто сам поезд везёт не просто пассажиров, а раз-
ные степени падения и величия, разные грани того, что когда-то называлось человечностью,
а многие просто суки!

По широкому коридору плавно скользил дух — будто не шёл, а стелился над полом тон-
кой тенью, сливаясь с полумраком. Он осматривал всё ли в порядке, но его забота была не
простой бдительностью: он чуял малейшие трещины в равновесии, слышал, как в воздухе зве-
нит напряжение, готовое обернуться бедой.

Этот дух служил здесь давно — так давно, что уже и не помнил, кем был прежде. Его обя-
занностью было соблюдение порядка в вагоне, но порядок он понимал не как тишину и покор-
ность, а как хрупкое равновесие между надеждой и отчаянием, между светом и той тьмой,
что подступает с каждой минутой. Он наблюдал за всеми, кто сегодня отправился «Сквозь
Вселенную и Сны» — по осеннему пути, что вёл к свету и звёздам, но был полон сумрачных
поворотов, где легко потерять себя.

За окнами тянулась серая пелена: тяжёлые осенние тучи ползли низко, будто хотели при-
давить поезд к земле, стереть его с лица мира. В их свинцовой толще чудилось нечто большее,
чем просто непогода: казалось, сами небеса хмурились, наблюдая за этим странным составом,
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несущим в себе столько судеб. И дух знал: если равновесие дрогнет хоть на миг, эти тучи могут
обернуться чем-то куда более грозным, чем дождь и ветер.

Он скользил дальше, не задерживаясь взглядом ни на ком, но замечая всё: наглого
«малого бога», что вышагивал с высокомерным блеском в глазах; тех, кто прятал лица в тени
капюшонов; усталых путников, сжимавших в руках свои скромные пожитки. Для духа они
были не просто пассажирами — они были звеньями цепи, удерживающей этот отрезок пути от
распада. И пока он бдит, пока его тень мелькает в коридорах, поезд будет держаться курса —
даже если осень пытается разорвать небо на части.

Бог этот был ростом с подростка, но шагал так, будто занимал куда больше места. Голова
его едва доставала до панелей считывателей ключей от апартаментов — и оттого казалось,
что он всё время всматривается в мир снизу вверх, с какой-то упрямой, почти вызывающей
внимательностью.

На нём были тёмные сапоги тёмно-вишнёвого цвета, а выше — штаны из такой прочной
ткани, что, казалось, даже ураган «Катюшка» не сумел бы их порвать. Брюки удерживал ремень
с пряжкой, на которой поблёскивал человекоподобный осьминог с множеством глаз — словно
древний страж, следивший за каждым движением.

Туловища как будто и не было: его скрывала куртка светло-серого цвета, бесформенная,
будто сотканная из самой тени вагона. А вот голова… она напоминала будку — тяжёлую, угло-
ватую, — и поворачивалась медленно, с натужным скрипом, будто механизм давно не смазы-
вали.

Щёки у него были такие плотные и округлые, будто по лицу и впрямь шлёпнули блины,
а потом смазали маслом: в этом было что-то от девушек, которые чересчур усердно мудрили с
косметикой, пытаясь вылепить себе новое лицо. Губы напоминали две толстые колбасы, между
которыми шевелился тяжёлый, бычий язык. А нос… боже, этот нос был словно пятак, будто
его когда-то подправили кувалдой, оставив грубую, бесцеремонную форму.

Вагонный дух ненадолго замер, пропуская малого бога. И когда тот проходил мимо, глаза
духа так сильно выкатились из глазниц, что стали похожи на бильярдные шары — и крутились,
будто пытались удержать в фокусе сразу все трещины в реальности, которые этот «божок»
оставлял за собой.

Дух смотрел ему вслед, пока силуэт малого бога не растаял в полумраке коридора. Он
видел, как тот зашёл в апартаменты №45; дверь мягко щёлкнула, закрываясь, а спустя немного
времени изнутри донёсся странный шум — будто что-то тяжёлое рухнуло на пол, и следом
прокатился короткий, сухой смешок.

Но дух не стал задерживаться. Его путь лежал к апартаментам №42: он нёс туда пряники
и простой чай — в чашке с изображением носорога, нелепого и добродушного, словно из забы-
того детства. Подойдя, он тихо дал знать о своём приходе, и дверь приоткрылась, будто сама
по себе.

В тот миг резкий порыв ветра прошил пространство насквозь, пройдя даже сквозь бес-
плотную суть духа, и на мгновение мир будто стал тоньше, прозрачнее. В проёме, возле тёп-
лой печи, сидела бабушка. Она грела озябшие руки и словно пыталась согреть заодно и душу,
истерзанную долгой дорогой и чужими тревогами. Её взгляд был прикован к окну, за кото-
рым холод этого странного мира укутывал стекло снежными морозами, рисуя на нём колючие
узоры.

Она смотрела на внуков, игравших по ту сторону стекла, и в её глазах загоралось тихое,
хрупкое счастье. Внучка бегала со своей собачкой, смеялась и лепила огромные снежные шары
— такие, что едва могла обхватить обеими руками. Бабушка поджимала ноги от холода, но
улыбалась, и в этой улыбке было что-то горькое, словно она в который раз мысленно прощалась
с прошлым. Эта улыбка напоминала ту, с которой она когда-то закопала мужа, за долгие годы
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досаждавшего ей пейздежем и мелочными придирками: теперь, среди чужого холода и чужих
тревог, даже эта досада казалась чем-то родным и безвозвратно ушедшим.

Она вспоминала одну и ту же его фразу: «Маш, а Маш, есть что поесть?» — и каждый
раз, стоило ей мысленно её услышать, уголки губ сами собой чуть подрагивали, будто сквозь
годы пробивалась старая, привычная усталость пополам с тёплой досадой.

А она тогда отвечала привычно, будто по заученному ритуалу, не отрываясь от дел:
«Сука, да когда ты уже нажирёшься, крокодил ебанный…»

Дед смотрел на свою избранницу, и в груди у него ворочалось тяжёлое, колючее чувство
— ему хотелось умыться ещё раз, да так, чтобы смыть с себя этот миг и больше никогда её не
видеть. Но он только качнул головой, будто сбрасывая наваждение, и пробормотал:

— Ну ладно, я пойду. Надо лицо умыть.
Бабка Маша, покачиваясь на скрипучем стуле, перебирала в голове новые мотивы —

будто пыталась сложить из обрывков мыслей какую-то свою, только ей понятную песню. А дух
всё это время стоял в полутени, не мешая, и смотрел на неё, и перед его внутренним взором
вдруг всплывал Белый город — далёкий, залитый слепящим светом, и собственное детство,
такое чистое и простое, что от этой чистоты теперь почти больно.

Тут вдруг дед вернулся — из бани, распаренный, с полотенцем через плечо. На его лице,
будто прорезанные самой жизнью, легли новые морщины: не просто следы лет, а отметины
характера, упрямые и жёсткие. В его умывальнике стояла святая вода — или то, что он за неё
принимал. Дед верил: только она способна заново придать сил перед очередным конфликтом,
перед очередной битвой за право быть услышанным.

Бабка Маша глянула на него и сразу поняла: умывальник-то не простой, и вода в нём
— целебная, да только в обратную сторону: не лечит, а, наоборот, обнажает всё, что хотелось
бы спрятать. Она сидела, крепко держа руки на груди, словно удерживая внутри себя бурю, а
потом вдруг резко плюнула на пол и обронила, будто швырнула тяжёлую гирю:

— Ну, дед, умылся, смотрю, хорошо. Сейчас я тебя ещё побрею, заодно насухо полотен-
цем вытру. Сейчас ты у меня умоешься навсегда.

Дед только махнул рукой, устало и привычно, и буркнул:
— Маш, дай поесть. Я, мать твою, за душу работал целый день, как проклятый. Дай чего

пожрать…
Бабка, встала и пошла поездом в строну деда, кормить его, в ходе потасовки, дед упал

так и не пожиравший на пол.
— Маш… Маша, подними меня… Маш, подними!
— Сам встанешь… Крокодил санный! Устала я уже убирать за тобой, всю жизнь убираю,

а ты всю жизнь голодный: «пожирать, пожирать»… Сука, бабуин берёзовый! Вот и лежи там.
Сам встанешь.
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