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Аннотация
В шесть лет её продали в храм. В семнадцать — припадки

«священной болезни» сделали её голосом Аполлона. Теперь
Ксанфа — Дельфийская Пифия, самая почитаемая и самая
одинокая женщина Эллады. Жрецы морят её голодом, ядовитые
пары отравляют тело, а бог, которому она служит, лишь смеётся
в ответ на мольбы. Когда в Дельфы прибывает воин из Коринфа,
Ксанфа впервые за годы осмеливается надеяться. Но побег из
золотой клетки потребует цены, к которой она не готова.
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Дорогой читатель, история, которую ты держишь в ру-

ках, родилась из моей давней любви к мифам Древней Элла-
ды — к их мрачной красоте, к их неумолимому року, к их
богам, которые слишком похожи на людей, и к людям, ко-
торые порой оказываются сильнее богов.

Сюжет этой книги вдохновлён легендами о Дельфийском
оракуле и его Пифиях — загадочных женщинах, чьими уста-
ми, как верили древние, говорил сам Аполлон. Я опиралась
на античные источники, на труды Геродота и Плутарха.
Однако «Как убить Пифию» — не исторический трактат.
Это художественное произведение, и в угоду сюжету неко-
торые факты были изменены, домыслены или переосмысле-
ны. Я не претендую на историческую, мифологическую или
какую-либо иную достоверность. Все описанные здесь собы-
тия, обычаи и поступки персонажей существуют только в



 
 
 

пространстве этого вымышленного мира и не отражают
мировоззрение автора.

Это история о свободе и цене, которую за неё приходит-
ся платить. О выборе, который делает человек, даже когда
кажется, что выбора не осталось. О тьме и о свете, кото-
рый можно найти даже в самых недрах отчаяния.

Я хочу выразить бесконечную благодарность моим близ-
ким — тем, кто был рядом в долгие месяцы работы над
этой рукописью. Спасибо вам за терпение, за веру в меня, за
разговоры до поздней ночи и за молчание, когда мне нужно
было слушать только голоса персонажей в моей голове. Без
вас эта книга осталась бы просто идеей, так и не ставшей
словами на бумаге.

И конечно, спасибо тебе — тому, кто сейчас читает эти
строки. Спасибо, что взял эту книгу в руки. Спасибо, что
готов пройти вместе с главной героиней её путь. Я надеюсь,
что её история останется с тобой надолго.

С любовью, Адрия Маар.



 
 
 

 
Пролог

 
Семьдесят четвёртый за сегодня.
Он просит узреть его будущее, а сальный взгляд сколь-

зит по изгибам моего тела, укрытого белоснежным хитоном..
Руки трусливо подёргиваются — хочет коснуться, но не ре-
шается. Правильно. В прошлый раз, когда один из них до-
тронулся до моего колена, Клеобул велел выпороть его у во-
рот храма. Не из заботы обо мне — из-за заботы о порядке.
Прикосновение к Пифии без разрешения оскверняет ритуал.
Осквернённый ритуал — меньше даров. Меньше даров —
гнев Верховного жреца. Всё в этом храме подчиняется про-
стой и страшной системе.

Семьдесят четвёртый переминается с ноги на ногу. Я вижу
его сквозь золотистую пелену вуали, ниспадающей от лавро-
вого венка до самого кончика носа. Сквозь неё мир стано-
вится размытым, почти нереальным, словно я смотрю на лю-
дей со дна мутного пруда. Так даже лучше. Их лица кажутся
менее отвратительными.

— О великая Пифия, уста Аполлона, прорицательница
неложная… — начинает он заученную формулу, и голос его
дрожит.

От страха? От благоговения? От похоти? Я давно переста-
ла различать. Все они дрожат одинаково.

Адитон утопает в привычном полумраке. Свет сочится



 
 
 

лишь сквозь узкие прорези под потолком — длинные косые
лучи, в которых танцуют пыль и дым курильниц. Здесь пах-
нет ладаном, серой и чем-то сладковато-гнилостным — так
дышит расщелина под моим треножником. Этот запах въел-
ся в мою кожу, в волосы, в складки одеяния. Я перестала его
замечать до тех пор, пока кто-нибудь из паломников не по-
морщится, входя.

На мне роскошный хитон из тончайшей белой шерсти,
расшитый золотой нитью по подолу и рукавам. Золотая ву-
аль, скрывающая верхнюю половину лица, приколота к лав-
ровому венку золотыми булавками. На шее — ожерелье из
золотых пластин с чеканным изображением лавровых ли-
стьев, на запястьях — браслеты в виде змей, кусающих соб-
ственные хвосты. Священная символика. Вечность. Возрож-
дение. Ложь.

Одеяние давит на плечи тяжёлым грузом. Золото холодит
кожу даже в духоте адитона. Каждый раз, когда я поднимаю
руку, браслеты звенят, словно цепи, сковывающие мои за-
пястья. Впрочем, цепи мне не нужны. Куда я побегу? Ноги
дрожат от голода и слабости, а голова кружится так, что я
едва различаю край треножника, когда опускаюсь на него.
Недавно Клеобул снова урезал паёк — сказал, что мне вновь
придётся работать вне установленного режима, а значит я
должна быть «особенно восприимчива к божественному ды-
ханию». Восприимчива. Какое красивое слово для голодно-
го обморока.



 
 
 

— Я слушаю, — произношу я, едва шевельнув головой.
Вуаль сползает чуть ниже, прикрывая верхнюю губу. — Из-
реки своё прошение.

Семьдесят четвёртый сглатывает. Кадык дёргается на жи-
листой шее. Торговец — я узнаю их всегда, у них особенный
запах: смесь оливкового масла, пота и жадности.

— У меня… у меня нелады в торговле. Корабль с зерном
задержался, партнёр в Фивах грозит расторгнуть сделку, же-
на больна, а сын… сын просит денег на снаряжение, он у ме-
ня подался в наёмники…

Он говорит и говорит, а я уже не слушаю. Я смотрю на
его нити.

Это всегда начинается мягко — как покалывание в затыл-
ке, как будто Зверь внутри меня потягивается после долго-
го сна. Воздух в адитоне сгущается, газы от расщелины под-
нимаются волнами, невидимые, но осязаемые. Они вполза-
ют в ноздри, обжигают гортань, спускаются в лёгкие. Я чув-
ствую их вкус на корне языка — металлический, чуть слад-
коватый. Треножник стоит прямо над трещиной в скале, и
пневма словно обтекает мои бёдра, проникает под хитон го-
рячими, обжигающими волнами, заставляет кожу покрыться
мурашками.

Вокруг головы семьдесят четвертого начинают просту-
пать нити.

Сначала они едва заметны — тонкие, серебристые, почти
серы, дрожащие, как паутина на ветру. Потом становятся яр-



 
 
 

че, плотнее, оплетают его тело и тянутся куда-то в темноту
за его спиной, в будущее, где разветвляются, переплетаются,
рвутся. Каждая нить — возможная судьба. Каждое перепле-
тение — выбор, который ещё не сделан.

Золотые змеи в моём затылке просыпаются окончательно.
Это значит — грядёт припадок. Не малый, с дрожью и

потерей речи, а тот самый, когда тело выгибается дугой, из
горла рвётся крик, и я теряю себя на несколько мгновений
— или часов, я никогда не знаю точно. Золотые змеи всегда
приносят самые ясные видения. И самую страшную боль по-
сле.

Я болезненно морщусь от одного лишь предвкушения. С
губ срывается тихий вздох.

Семьдесят четвёртый умолкает. Он видит, что я больше
не слушаю — моя голова запрокинулась, пальцы вцепились в
края треножника, побелевшие костяшки проступают сквозь
тонкую бледную кожу. Он должен бы испугаться. Должен бы
отступить. Но вместо этого он подаётся вперёд, жадно вгля-
дываясь в моё лицо под вуалью, и я чувствую его дыхание —
кислое, с запахом пережаренного лука и дешёвого вина.

— Говори! — горячо шепчет он. — Говори прорицатель-
ница! Я заплатил!

Я всматриваюсь в его нити.
Вот он теряет корабль с зерном. Буря разбивает судно о

скалы у мыса Сунион, команда гибнет, товар идёт ко дну. Он
разорён, но жив и здоров. Через год открывает новое дело —



 
 
 

берёт деньги под проценты, богатеет на чужом горе, умирает
в шестьдесят три года от удара, окружённый нелюбящими
детьми.

А здесь он теряет не корабль, а жену. Она умирает от ли-
хорадки долгой мучительной смертью. Он искренне горюет,
но женится уже через полгода, и новая жена оказывается сто-
крат злее и жаднее его самого. Она обкрадывает его, путает-
ся с рабами и в конце концов отравляет его ядом. Он поги-
бает в мучениях, так и не понимая, кто его сгубил.

Вот он теряет сына — тот гибнет в первой же стычке на-
ёмников, и весть о его смерти приходит через три месяца.
Семьдесят четвёртый седеет за одну ночь, бросает торговлю,
уходит в храм Аполлона в Коринфе и живёт там до глубокой
старости — тихий, сломленный, опустошённый.

А вот — совсем тонкая, едва заметная нить, дрожащая
как струна, — его сын возвращается домой «героем». Они
побеждают в той стычке, грабят деревню, насилуют женщин,
убивают детей, парень получает награду, возвращается до-
мой с деньгами и «славой», женится на хорошей девушке,
которую в грош не ставит и нещадно колотит, у них рожда-
ются дети. Семьдесят четвёртый доживает до восьмидесяти
в окружении внуков и умирает в своей постели, держа за ру-
ку жену.

Я неотрывно гляжу на эту нить — и чувствую, как рот
наполняется слюной. Не от голода, а от клокочущей злости.

Он стоит передо мной, сальный, жадный, похотливый, и



 
 
 

смотрит на моё тело под ритуальным хитоном. Он заплатил
храму шесть серебряных драхм — цену пятнадцати литров
оливкового масла или козы — и думает, что купил право на
моё тело и моё зрение. Он придёт домой, расскажет друзьям,
как «видел Пифию в трансе», как «она билась в судорогах»,
как «из уст её исходил глас бога». Он будет хвастаться этим
за ужином, облизывая жирные пальцы, пока его сын будет
убивать невинных.

И он получит свою счастливую старость.
Золотые змеи в моём затылке шипят. Боль нарастает —

тупая, пульсирующая, как будто череп распирает изнутри. Я
знаю, что будет дальше: спазм в горле, пена на губах, крик,
который вырвется из меня и будет звучать, пока не сорву го-
лос. Моё тело перестанет быть моим, и Зверь возьмёт своё.

Но перед этим у меня есть мгновение. Одно короткое
мгновение, когда я ещё контролирую свои руки. Свои слова.
Свой выбор.

Я протягиваю руку и касаюсь серебристых нитей над голо-
вой семьдесят четвёртого. Мои пальцы проходят сквозь них,
как сквозь воду, но я чувствую каждую: холодную, горячую,
дрожащую, натянутую.

Я нахожу нужную. «Счастливую». Ту, где сын возвраща-
ется живым.

И обрываю её.
Это просто — проще, чем раздавить паука. Нить натяги-

вается, звенит и лопается с тихим звуком, который слышу



 
 
 

только я. Остальные нити вздрагивают, перестраиваются, за-
полняют пустоту. Гобелен его судьбы затягивает прореху.

Теперь у него нет будущего, где сын выживает.
Он умрёт в первой же стычке. Умрёт молодым, глупо, от

случайной стрелы или удара мечом в пах. Умрёт в грязи, зовя
отца, а отец в это время будет сидеть в харчевне с дружками
и хвастаться, как сподобился посетить Дельфийский храм.

Я болезненно улыбаюсь под вуалью. Улыбка выходит кри-
вая — одна сторона лица уже немеет, предвещая судорогу.

— Твой сын, — произношу я, и голос мой звучит низко,
гортанно, чуждо. Он уже не принадлежит мне. Пневма об-
жигает гортань, слова выходят как сквозь густой туман. —
Твой сын сгинет в первом же бою. Ты получишь весть о его
смерти до конца года. Твоя жена не переживёт горя. Твой
торговый дом падёт. Ты закончишь жизнь нищим при храме,
и никто не вспомнит твоего имени.

Семьдесят четвёртый замирает. Жадная улыбка исчезает
с его губ. Его лицо — я вижу его сквозь вуаль, сквозь пелену
надвигающегося припадка, — идёт пятнами. Рот открывает-
ся и закрывается, как у рыбы, выброшенной на берег.

— Это… это неправда… — бормочет он. — Ты лжёшь!
Ты не можешь…

Но я больше не слышу его.
Золотые змеи взрываются в моём затылке ослепляющей

болью. Мой позвоночник выгибается назад с такой силой,
что я слышу хруст. Руки взлетают, браслеты звенят, лавро-



 
 
 

вый венок сползает набок. Из горла рвётся звук — даже не
крик, а вой, долгий, животный, который заполняет адитон и
отражается эхом от каменных стен, пока я лечу с треножни-
ка на твёрдый пол.

Где-то там, в темноте, Клеобул вещает спокойным голо-
сом: «Солнцеликий Феб нас посетил. Внемлите».

А я падаю в бездну, где больше нет ни людей, ни их жад-
ности, ни их прикосновений. Только тьма и боль. И смех.

Смех, который слышу только я. Смех Аполлона.

Очнулась я на полу в своей келье.
Спина болела так, будто меня били палками — от шеи

до копчика сплошной синяк. Во рту железный привкус кро-
ви, губы распухли, щека саднит — опять прикусила язык и
внутреннюю сторону щеки во время припадка. Хитон, рос-
кошный белый хитон, расшитый золотом, испачкан слюной
и сукровицей.

Я попыталась поднять руку к лицу и не смогла — пра-
вая рука не слушалась. Это случалось иногда после больших
припадков. Пройдёт через несколько часов или дней. Или
однажды не пройдёт вообще. Лекарь, которого иногда при-
сылал Клеобул, говорил что-то про «священный паралич» и
советовал больше молиться богам.

Священный паралич. Священная болезнь. Священная ди-
ета. Священная смерть. Всё в этом храме было священным,
кроме меня самой.



 
 
 

Я перевернулась на бок — медленно, превозмогая боль
в каждом суставе. Пол был холодным и шершавым, сложен-
ным из грубых каменных плит. Где-то в углу капала вода, и
этот повторяющийся звук был единственным, кроме моего
дыхания, что нарушал тишину.

Сквозь узкую прорезь окна просачивался серый свет. Бли-
зится рассвет? Закат? Я не знала, сколько времени прошло.
Может, час. Может, сутки.

Я попыталась вспомнить прошедший день и не смогла.
Остались только фрагменты: лицо семьдесят четвёртого,

его дрожащий кадык, тусклые нити над его головой, ощуще-
ние лопающейся нити под моими пальцами. Я оборвала её.
Я убила его сына.

Нет, не убила. Лишь убрала единственный путь, где тот
выжил.

Между этими понятиями была разница, и я всё ещё чув-
ствовала её достаточно остро, чтобы понимать: я сделала
что-то страшное. Что-то, за что боги должны были бы пока-
рать меня, если бы они чаще обращали внимание на деяния
смертных. Если бы они смотрели.

Но Аполлон меня не карал. Аполлон смеялся и насла-
ждался тем шоу, что я устраивала.

Я слышала его восторженный смех каждый раз, когда па-
дала во тьму после припадка. Это был красивый смех —
звонкий, юный, жестокий. Так смеётся мальчишка, который
отрывает крылья мухе и смотрит, как она ползает кругами



 
 
 

по столу. Он не ненавидит муху. Ему просто интересно. Он
так рассеивает свою скуку.

— Забери это, — прошептала я в темноту пустой кельи.
Губы едва шевелились, разбитые и распухшие. — Забери
этот свой дар. Я не хочу его. Я не хочу быть твоим сосудом.
Не хочу больше всего этого…

Тишина.
А потом — тихий, как шелест листьев, звук внутри моей

головы. Смех.
Я закрыла глаза и увидела его. Лишь силуэт в ослепитель-

ном золотом сиянии, слишком ярком, чтобы смотреть без
боли. И голос — не голос даже, а вибрацию, которая прохо-
дила через мои кости и заставляла зубы ныть.

— Ты злишься, маленькая Пифия. Это очаровательно.
— Я не хочу этого…
— Солнце не спрашивает, хотят ли его света. Оно про-

сто светит.
Смех сделался громче. Я почувствовала, как кровь за-

пульсировала в висках. Услышала, как шатается деревянный
столик в углу кельи, и поспешно открыла глаза. Келья вер-
нулась — серые стены, узкое окно, капли воды в углу. Апол-
лона не было.

Но я знала, что он здесь. Всегда рядом. Смотрит, ждёт,
забавляется.

Через несколько часов дверь открылась.



 
 
 

На пороге стоял Клеобул. Лицо его было, как и всегда, бес-
страстным. За его спиной маячила чья-то фигура — млад-
ший жрец или раб, я не разглядела в полумраке.

Клеобул вошёл, не спрашивая дозволения, и оглядел ме-
ня, как оглядывают товар на рынке. Я всё ещё лежала на по-
лу — сил подняться не было. Хитон местами заскоруз от за-
сохшей слюны, вуаль потерялась где-то во время припадка,
волосы спутались и прилипли к щекам.

— Восемьдесят посетителей, — произнёс он ровным го-
лосом. — Хороший день.

Я промолчала, отведя взгляд в сторону. Я помнила лишь
семьдесят четыре. Значит, остальные шестеро приходили ко
мне, пока я билась в припадке, а жрецы вещали им проро-
чества за меня, как обычно и бывало, когда я бессвязно вы-
крикивала что-то.

Клеобул же продолжал, не дожидаясь от меня никаких ре-
плик.

— Ты хорошо показала себя сегодня. Посольство из Ме-
гар прибывает послезавтра, — жрец встал возле меня, глядя
сверху-вниз с высоты своего роста. Поднял руку, предвещая
мои возражения, на которые не хватало сил, — Знаю-знаю,
обычно ты вещаешь каждый седьмой день месяца, но в оче-
редной раз придётся сделать исключение. Ты стала лучшим
оракулом за последнее столетие, и люди тянутся к тебе. А
они хорошо платят.

— Я не могу, — прошептала я. — Я умираю.



 
 
 

— Ты не умираешь, Ксанфа. Ты истощена. Это разные ве-
щи.

Он присел на корточки — впервые за долгое время я ви-
дела его лицо так близко. Глубокие морщины, залёгшие от
крыльев носа к уголкам рта. Тёмные глаза, почти чёрные,
бесстрастные, как у статуи. Редкие, отпущенные до плеч се-
дые волосы, сквозь которые просвечивает кожа. От него пах-
ло елеем и ладаном.

Он взял мою правую руку — ту, что всё ещё не слушалась,
и поднял её. Рука безвольно упала обратно, и Клеобул удо-
влетворённо кивнул.

— Паралич временный. К утру пройдёт. Я пришлю Эв-
фросину, она разотрёт тебе спину. Еды сегодня не будет —
ты знаешь правило: день перед большим приёмом — только
вода.

— Пожалуйста, — едва слышно взмолилась я. В уголках
глаз встали слёзы. — Молю, Клеобул. Дай мне поесть. Хотя
бы кусок хлеба. Я упаду, не дойдя до треножника. Я опозорю
храм перед посольством.

— Ты упадёшь с треножника так же, как падаешь всегда,
— сухо ответил он, поднимаясь. Колени его скрипнули. —
Это не позор, дитя. Это служение. Чем сокрушительнее твоё
падение, тем громче говорит наш солнцеликий Феб твоими
устами.

Он развернулся и вышел, не прощаясь, не помогая лечь
хотя бы в постель. Дверь заскрипела следом за ним. Я снова



 
 
 

осталась одна — в темноте, в голоде, в боли.
Но, прежде чем дверь захлопнулась окончательно, я уви-

дела за спиной Клеобула знакомую сгорбленную фигурку.
Эвфросина. Она не вошла — не смела войти, пока главный
жрец не ушёл. Но она поймала мой взгляд и чуть заметно
кивнула.

Шаги Клеобула удалились и стихли. Дверь закрылась. В
неё раздался едва различимый тихий стук, почти сразу вто-
рой, за которым более ничего не последовало. Я поняла всё
сразу и шумно выдохнула.

Несколько лет назад мы с Эвфросиной придумали свой
собственный язык жестов и некоего рода шифр, который ни-
кто не смог бы подслушать. Два стука в стену — «еда на ме-
сте», три — «опасность, Клеобул рядом», ладонь, прижатая
к губам — «молчи, всё хорошо».

Я закрыла глаза и позволила себе заплакать.
Слёзы текли по щекам, смешиваясь с засохшей кровью на

губах и грязью. Я не вытирала их — не было сил. Я лежала
на каменном полу в скромной келье роскошного храма, ве-
ликая Пифия, уста Аполлона, прорицательница неложная, и
плакала, как дитя, которое забыли покормить.

А где-то глубоко подо мной, в чреве скалы, дышала рас-
щелина, источая ядовитые пары, и послезавтра мне снова
предстояло взойти на треножник и вдохнуть их. И увидеть
нити. И выбрать, какие оборвать, какую сделать единствен-
ной верной.



 
 
 

И вновь услышать прекрасный и одновременно ужасаю-
щий смех.



 
 
 

 
Глава I. Ксанфа

 
Я почти не помню лиц.
Это странно, наверное. Я вижу нити чужих судеб так ясно,

будто они вышиты золотом по чёрному шёлку, — вижу смер-
ти, рождения, измены и победы людей, которых встречаю
впервые. Но лицо моей матери? Только застывшую улыбку
и мутное пятно вместо верхней половины лица. Отца? Тём-
ный силуэт на фоне пыльной дороги.

Помню только руки.
У матери были сухие, потрескавшиеся ладони с жёлты-

ми мозолями от прялки у основания пальцев. Когда она за-
плетала мне волосы тем утром, её пальцы дёргали слишком
сильно, причиняя боль. Я хныкала, а она цыкала языком и
говорила: «Терпи, Ксанфа. Терпи, девочка. Будет красиво».
Она заплела мне две тугие косы и перевязала их вместе от-
резком красной шерстяной нити, которую обычно берегла
для праздничной одежды. Это было странно — красная нить
предназначалась для особых дней. Я не понимала, почему
именно сегодня особый день.

Теперь понимаю, она наряжала меня, как наряжают жерт-
венного ягнёнка или быка перед тем, как вести к алтарю.

Мы вышли из деревни на рассвете, когда петухи ещё не
пропели, и шли через каменистые склоны Парнаса. Дорога
была белой от пыли и солнца. Извилистая, каменистая, она



 
 
 

поднималась всё выше и выше, в холмы, туда, где в дымке
жаркого дня угадывались очертания гор. Я никогда не ухо-
дила так далеко от дома. Ноги гудели, раскалённые на солнце
камни обжигали и больно впивались в босые ступни. Я хро-
мала, но не жаловалась. Отец не любил, когда я жаловалась.

Горы казались мне огромными, страшными, они нависали
над тропой серыми громадами, и в расщелинах между ска-
лами клубился туман, похожий на дыхание спящего велика-
на. Я без конца дёргала мать за подол её старого хитона.

— Мама, куда мы идём?
— Смотреть представление, — отвечала она, голос её был

лёгким, почти весёлым. — Бродячие актёры приехали. Будут
маски, будут пляски. Ты же любишь маски?

Я улыбнулась. Я любила маски. За год до того, на празд-
нике Диониса, заезжие актёры показывали комедию — муж-
чины в расписных масках с разинутыми ртами бегали друг
за другом, падали, кричали дурными голосами, а зрители хо-
хотали до слёз. Мне было пять, и я смеялась громче всех,
хлопая в ладоши. Но сейчас, шагая по каменистой тропе в
неизвестность, я чувствовала смутную тревогу, которую ещё
не умела облечь в слова. Актёры на горе? На вершине, где
нет ни деревни, ни площади для представлений?

Отец шагал впереди. Я смотрела на его широкую спину,
обтянутую грубой шерстяной хламидой, на тяжёлый узел в
правой руке — наверняка провизия на день пути, фляга с
разбавленным вином, может быть, что-то ещё. Он ни разу не



 
 
 

обернулся за всю дорогу. Он никогда не оборачивался, когда
шёл куда-то с нами, детьми, словно мы были не спутниками,
а поклажей, которую он обязан был доставить из одной точки
в другую.

К этому я привыкла. Отец вообще смотрел на меня редко
— только когда я делала что-то не так. Однажды я опроки-
нула кувшин с молоком, и он ударил меня по лицу тыльной
стороной ладони — молча, без замаха, почти лениво, как от-
гоняют муху. Было больно. У меня остался синяк под гла-
зом, и соседки то и дело спрашивали мать, что случилось.
«Упала», — отвечала та, улыбаясь своей обычной улыбкой
— застывшей, фарфоровой. Её губы были сухими, потрес-
кавшимися, и эта её улыбка всегда казалась мне странной и
пугающей. Она всегда улыбалась, когда врала.

Родную деревню я плохо помню. Только лабиринт из
пыльных улиц, крики разносчиков и запаха дубильной коры
от соседской мастерской. У нас было две комнаты и внут-
ренний двор, где мать разводила тощих кур, которые неслись
плохо, зато кричали отменно.

Нас было много в доме. Два старших брата — Филипп и
Дамон, старшая сестрица Кора и младенец Алким, который
родился за год до того, как меня отвели в храм. Были ещё
две младшие сестрицы, но они умерли ещё до того, как на-
учились ходить, — одна от тифа, вторая не пережила первой
же зимы. Я плохо помню их, — только крошечные кулёчки



 
 
 

из грубой ткани, которые мать выносила из дома с тем же
фарфоровым лицом. После вторых похорон отец напился и
сломал стол.

Отец работал в поле — арендовал клочок земли у богато-
го землевладельца и выращивал ячмень. Когда урожай уда-
вался, мы ели хлеб. Когда не удавался — ели кашу из пол-
бы пополам с мякиной. Чаще второе. Иногда отец приносил
домой зайца, пойманного в силки, и тогда у нас был насто-
ящий праздник. Но чаще пустые руки и тяжёлое молчание.
Отец вставал засветло, уходил в поле и возвращался затемно,
пропахший потом и землёй. Он стал много пить — сначала
разбавленное вино, потом неразбавленное, а когда не было
денег на вино, пил забродивший сок инжира, от которого его
лицо становилось багровым, а кулаки — особенно тяжёлы-
ми. Он бил старших братьев и сестру. Бил меня — редко, но
крепко, если я попадалась под горячую руку. Но в разы ча-
ще он колотил мать. После таких дней она ходила с распух-
шей скулой и заплывшим глазом и всё твердила соседкам,
что ударилась о дверной косяк в темноте или неудачно спо-
ткнулась. И улыбалась.

Мать тоже пила, когда отца не было. У неё были свои за-
начки — кувшин, спрятанный в соломе за курятником, или
фляга в щели между камнями очага. После долгих жадных
глотков она становилась почти ласковой и слезливой, сажала
меня на колени и рассказывала о том, как до замужества тан-
цевала на праздниках и какой красавицей была. Я не верила



 
 
 

в эту красавицу — у матери были гнилые зубы и одутловатое
лицо, — но я кивала и гладила её по руке, потому что пьяная
мать была лучше трезвой. Трезвая мать была резкой, злой на
весь свет и легко давала подзатыльники. Пьяная мать пла-
кала и просила прощения. Хотя в такие дни братья и стар-
шая сестрица старались не попадаться ей на глаза, потому
что она могла вскочить и ударить — не со зла, а просто по-
тому, что внутри неё скапливалось слишком много чего-то
тёмного, что требовало выхода. Она никогда не била меня.
Я была слишком мала для её гнева.

А теперь я думаю: может, она всегда знала, что продаст
меня. Может, именно поэтому не тратила на меня злость —
как не тратят злость на откормленную свинью, которую ско-
ро поведут на рынок.

Мои братья — Филипп и Дамон — были старше меня на
шесть и пять лет. Они уже работали в поле с отцом. Дома от
них пахло потом, землёй и той особенной усталостью, кото-
рая делает людей молчаливыми и жестокими. Они никогда
не играли со мной. Для них я была просто ещё одним голод-
ным ртом, девчонкой, с которой неинтересно и бесполезно.
Иногда они швыряли в меня коркой хлеба, как в собаку, и
смеялись, когда я ловила.

Сестрица была старше на три года. Она должна была стать
моей союзницей, но стала врагом или я была врагом для неё.
Она злилась на меня за то, что я была младше и мать ещё бра-
ла меня на колени, покачивая пьяной головой. Кору мать уже



 
 
 

считала взрослой и заставляла работать наравне с женщина-
ми. Кора таскала воду, стирала, нянчила младенца и нена-
видела меня за каждую минуту моего детства, которая ещё
оставалась у меня и которой уже не было у неё.

Младенца Акима я почти и не помню. Помню лишь, что
родился он красным и крикливым, и мать почти не выпуска-
ла его из рук первые месяцы.

Первый припадок случился со мной, когда мне было пять.
Я помню это совсем смутно. Помню, как мир вокруг изме-
нился — цвета стали ярче, звуки громче, а потом всё завер-
телось, и я упала, забившись в судорогах. Мать рассказыва-
ла соседкам, что меня «скрутило в узел», что изо рта пошла
пена и что она думала — я умираю.

Я не умерла, но припадки стали повторяться. Раз в
несколько месяцев, а то и чаще. Соседи начали шептаться.
Кто-то говорил, что меня прокляли, а одна старуха, кото-
рую считали ведуньей, хотя была она обычной травницей,
посмотрела на меня, бьющуюся в пыли, и сказала: «Это свя-
щенная болезнь. Её коснулся один из великих богов.»

После этого отец перестал поднимать на меня руку. Не из
жалости, а из страха. Бить ребёнка, которого выбрал бог, бы-
ло страшно. Но и мать после этого любить меня не стала и
перестала брать на колени. Я превратилась в доме в нечто
пограничное: не совсем человек, не совсем проклятие, не со-
всем благословение. Меня терпели. Со мной считались ров-
но настолько, чтобы не разгневать неведомого бога, который



 
 
 

иногда вселялся в моё тело и заставлял меня биться в грязи,
исходить пеной и кусать до крови язык.

Я не понимала этого тогда. Я просто знала, что со мной
что-то не так, и что взрослые смотрят на меня по-другому, и
что эта разница не сулит ничего хорошего.

Дорога в Дельфы заняла почти весь день.
Храм открылся перед нами внезапно — мы обогнули

скальный выступ, и он вырос из горы, словно был не постро-
ен, а рождён ею. Белый мрамор колонн сиял в лучах захо-
дящего солнца, и этот свет резал глаза, непривыкшие к та-
кой белизне после серых деревенских стен. Толстые колон-
ны подпирали треугольный фронтон, расписанный яркими
красками — красной, синей, золотой. Там были изображены
фигуры: юный, прекрасный бог с кифарой в окружении муз,
сцены битв, колесницы, запряжённые крылатыми конями. Я
задрала голову так высоко, что затылок упёрся в спину, и от-
крыла рот.

— Мамочка, это дворец? — восхищённо прошептала я
тогда. — Здесь живёт царь?

— Здесь живёт бог, — ответила мать, а в её голосе мне
почудилась странная дрожь. Не благоговение, что-то другое.

— Мы будем смотреть представление здесь?
— Да, девочка. Здесь. Идём.
Мы вошли внутрь. Это был первый и последний раз, когда

я видела храм снаружи.



 
 
 

Внутри было прохладно и пахло ладаном. Пол был выло-
жен мраморными плитами, гладкими и холодными под мо-
ими босыми, обожжёнными нагретым песком и камнями,
стёртыми ногами. Но тогда я не обращала внимания на боль.
Я скользила по мраморному полу, как по льду, и это почти
веселило меня. Мы вышли во внутренний двор, на залитую
уходящим солнцем небольшую площадку с лавровым дере-
вом посреди.

— Подожди здесь, Ксанфа, — наказала мать, коснувшись
мозолистой ладонью моей макушки.

Она ушла с отцом в боковой предел храма, а меня остави-
ли сидеть на каменной скамье. Я болтала ногами, рассматри-
вая гигантских каменных змей, обвивающих подножие од-
ной из статуй, и думала о том, что актёры, наверное, будут
самыми лучшими, раз уж выступают в доме бога. Интересно,
которого именно? Может, Зевса или Посейдона? Точно Зев-
са! Такой роскошный дом может быть только у царя богов.

Мать вернулась одна. Без отца. Без узелка с едой.
— Мамочка, а где папа?
— Он договаривается, чтобы нас пропустили поближе.
Я медленно кивнула, опасливо скользнув глазами по ма-

тери. Она не улыбалась, странно дёргалась, словно от нетер-
пения. Я заёрзала на месте.

Вскоре показался отец, но шёл он не один. Высокий чело-
век в белом одеянии, расшитом золотыми пальмовыми вет-
вями, встал прямо передо мной. Жрец. Его лицо было скры-



 
 
 

то капюшоном, и солнце светило ему в спину так, что я ви-
дела только силуэт с золотым ореолом вокруг головы. Тогда
мне показалось, что это сам бог вышел поприветствовать ме-
ня.

— Это она? — спросил он. Голос его напомнил мне ше-
лест старого папируса.

Отец кивнул.
Жрец подошёл ко мне. Наклонился, взял моё лицо в свои

длинные пальцы и повернул вправо-влево, как осматривают
лошадь перед покупкой. Я сидела неподвижно, замерев от
страха и непонимания. Его пальцы были холодными, а ногти
— аккуратно подстриженными и чистыми, не то, что у отца.
Он заглянул мне в рот, проверил зубы, оттянул веко и по-
смотрел в глаза.

— Тощая, — констатировал он. — Возраст?
— Восемь, — соврал отец. Мне было шесть.
— Болезни?
Тишина. Я заметила, как мать переступила с ноги на ногу.

Потом отец ответил — неохотно, как будто слова застревали
у него в горле:

— Падучая. Припадки, но нечасто. И она не буйная.
Жрец выпрямился, и на его бесстрастном лице что-то

мелькнуло. Не улыбка — скорее тень интереса.
— Падучая, — повторил он. — Священная болезнь. Лю-

бопытно.
Он отступил, сложил руки на груди и кивнул.



 
 
 

— Мы её берём. Цена обычная — сто драхм.
Сто драхм. Я не знала тогда, много это или мало. Поз-

же, много позже, когда я уже понимала толк в расценках, я
узнала, что здоровая рабыня на рынке стоит около двухсот.
Моя болезнь снизила цену вдвое. Я была уценённым това-
ром. Бракованным сосудом.

Но отцу хватило. Он взял деньги — кожаный мешочек,
который жрец извлёк из складок одеяния, — взвесил в руке
и передал матери. Та поспешно спрятала кошель за пазуху,
жадно облизнув губы. Ни мать, ни отец не стали пересчиты-
вать монеты. То ли доверяли, то ли просто не умели.

— Мам? — позвала я. Голос мой прозвучал тонко и жа-
лобно, как писк птенца. — Мам, а где актёры? Мы уже пой-
дем смотреть?

Мать посмотрела на меня. Я ждала, что она улыбнёт-
ся, подмигнёт, скажет: «Потерпи ещё чуть-чуть, сейчас пой-
дём». Но она не улыбнулась. Её лицо было пустым, как гли-
няная табличка, с которой стёрли все письмена. Она смотре-
ла на меня, но не видела — или видела что-то другое. Сто
драхм у себя за пазухой. Четыре оставшихся рта, который
нужно кормить. Дорогу домой, которая теперь станет легче
без лишнего детского шага.

— Ты побудь здесь, хорошо? Тут будет представление, а
мы с папой скоро вернёмся.

Она наклонилась ко мне и поцеловала в лоб. Я до сих пор
помню запах — кисловатое дыхание, опять разбавленное ви-



 
 
 

но. Помню, как её мозолистая ладонь на секунду задержа-
лась на моей щеке. Помню, что она вновь улыбнулась сво-
ей странной искусственной улыбкой. Я схватила её за подол.
Мать отцепила мои пальцы — аккуратно, но твёрдо, как от-
цепляют репейник от одежды.

— Не глупи, девочка. Мы уйдём ненадолго, а актёры на-
учат тебя служить богу. Аполлону. Любая девочка об этом
мечтает.

Я не мечтала об Аполлоне. Я не знала, кто это такой. Я хо-
тела домой — в наш пыльный двор, к нашим тощим курам,
к моему углу у очага, где я спала на старой овчине. Там было
плохо, но там было знакомо. А здесь всё было чужим: мра-
морный пол, запах ладана, который душил, холодные пальцы
жреца, который только что заглядывал мне в рот.

Отец уже шёл к выходу. Мать поспешила за ним, не огля-
дываясь. Она шла быстро, почти бежала, и её спина, обтяну-
тая давно выгоревшим на солнце пеплосом, становилась всё
дальше и дальше.

— Мамочка! — закричала я.
Она не обернулась
— Мама, папа, вы куда?!
Только у самых ворот, когда я уже была готова бросить-

ся за ними, отец вдруг остановился. Я замерла, надеясь, что
он передумал, что сейчас обернётся, возьмёт меня за руку и
скажет: «Ладно, пошли. Пошутили и хватит». Но он не обер-
нулся. Он постоял несколько секунд, глядя куда-то перед со-



 
 
 

бой, и снова зашагал. Мать исчезла в проёме, даже не замед-
лив шага. Её фигура растворилась во тьме храма, будто её и
не было никогда.

Я вскочила со скамьи, но ноги не слушались — затекли
после долгой дороги и сидения на скамье, стёртые в кровь
ступни горели. Я сделала несколько шагов к выходу из хра-
мового двора, но дорогу мне преградил жрец, положив руку
мне на плечо — тяжёлую, с длинными чистыми пальцами.

Тогда я не знала имени этого жреца, но это был Клеобул. В
те годы он ещё не был главным надзирателем, но уже занимал
какую-то важную должность в храме — казначея, смотрите-
ля, я не знаю. Много лет спустя он сам рассказал мне, что в
тот день его поставили принимать новых служительниц.

— Тише, дитя, — произнёс он. — Твои родители вернутся
позже. А ты пока поможешь нам подготовиться к представ-
лению. Ты ведь любишь представления?

Я кивнула, глотая слёзы. Я не понимала, почему плачу.
Просто чувствовала, как внутри что-то рвётся, словно та са-
мая красная лента, которой мать перевязала мне косы утром.

Родители не вернулись ни позже, ни через день, ни через
месяц. Никогда.

Первые годы в храме слились в одно долгое, мутное пятно.
Я была слишком мала, чтобы работать по-настоящему, но

слишком велика, чтобы меня кормили задаром. Меня опре-
делили в услужение к младшим жрецам — я мыла полы, тас-



 
 
 

кала воду, чистила лампы и убирала отхожие места. Послед-
нее было хуже всего. В храме не было нормальной канали-
зации — только глубокие ямы под каменными плитами, ку-
да уходили нечистоты. Раз в неделю я, вместе с другими де-
вочками-рабынями, спускалась туда с вёдрами и скребками.
Вонь стояла такая, что глаза слезились, а рвотные позывы не
прекращались часами после работы. Мы выгребали нечисто-
ты, выносили их на хозяйственный двор и закапывали в зем-
лю. После этого нас отмывали в холодной воде, и мы снова
возвращались к своим обязанностям.

Я была рабыней во всём, кроме имени. Храм не называл
меня рабыней. Храм называл меня «послушницей», «вос-
питанницей Аполлона», «юной служительницей». Красивые
слова, за которыми прятались мозоли на коленях, сбитых в
кровь от мытья каменных полов, и вечно голодный желудок.

Кормили нас, младших послушниц, дважды в день: утром
— жидкая ячменная каша, вечером — хлеб с разбавленным
вином и горсткой оливок. Я всегда хотела есть. Ложилась
спать голодная и просыпалась голодная, и во сне мне явля-
лась еда — горячие лепёшки с мёдом, варёные яйца, жирная
баранина, которую готовили для пиров Верховного жреца.
Я никогда не пробовала этой еды, только собирала объедки
с глиняных тарелок, которые мыла после пиршеств, и ино-
гда, когда никто не видел, облизывала пальцы, испачканные
в бараньем жире.

Моё тело росло медленно и криво в этом холоде, в этой



 
 
 

грязи, в этом сумраке, куда солнце проникало только сквозь
узкие щели под потолком. Кожа приобрела тот зеленова-
то-бледный оттенок, который остался навсегда, — я почти не
видела солнца, проводя дни в полумраке храмовых галерей.
Волосы, каштановые и вьющиеся, я заплетала в тугой узел на
затылке или свободную косу, которая то и дело мешалась. Я
была худой, угловатой, с длинными руками и ногами, кото-
рые, казалось, принадлежали кому-то более высокому. Жри-
ца, надзиравшая за младшими послушницами, качала голо-
вой и говорила: «Ты слишком худая, девочка. Кому ты бу-
дешь нужна, если не расцветёшь?»

Я не понимала, кому и зачем я должна быть нужна. Я про-
сто хотела есть и спать.

Болезнь моя вновь проявилась на втором году жизни в
храме. Может быть, от скудной еды, от холода, от постоян-
ного страха перед жрицами, которые били нас за любую про-
винность. Первый припадок случился внезапно — я несла
кувшин с водой и вдруг замерла на месте, не в силах пошеве-
литься. Глаза закатились, из горла вырвался странный кло-
кочущий звук. Я рухнула на каменный пол и забилась в судо-
рогах, а кувшин разлетелся вдребезги. Когда я очнулась, на-
до мной стояли жрецы. Их лица были торжественны и стран-
но возбуждены.

— Воистину священная болезнь, — произнёс один из них,
и я услышала в его голосе не страх, не жалость, а трепет. —
Аполлон коснулся этого ребёнка.



 
 
 

Тогда я впервые по-настоящему поняла, что мои страда-
ния ничего для них не значат. Вернее, значат, но не так, как
для обычных людей. Когда крестьянский мальчик падает в
припадке, его лечат травами и заговорами или прячут от со-
седей, чтобы не поползли слухи о порче, как это было и со
мной. Когда послушница в храме Аполлона бьётся в судоро-
гах — это божественное знамение, которое нужно изучать,
записывать, толковать. Я перестала быть просто девочкой. Я
стала феноменом.

После второго припадка меня переселили в отдельную ке-
лью — не из заботы, а чтобы наблюдать. После третьего —
освободили от самой грязной работы, оставив только мытьё
полов и уборку после визита паломников. После пятого —
ко мне начал приходить старый жрец-писарь, который рас-
спрашивал меня о том, что я видела во время припадка. «Об-
разы? Голоса? Цвета? Запахи?» — спрашивал он, склонив-
шись над восковой табличкой. А я не могла объяснить ему,
что видела только тьму и боль.

Я научилась жить с этим. Научилась чувствовать прибли-
жение припадка — по особому запаху гари, которого никто
больше не слышал, по звону в ушах, по тому, как мир во-
круг становился слишком ярким и одновременно далёким.
Научилась отходить в сторону, в тень, в угол, чтобы не раз-
бить что-нибудь и не быть наказанной. Научилась приходить
в себя после — с разбитыми губами, с болью в каждой мыш-
це, с мутной головой и провалами в памяти.



 
 
 

Годы шли. Девочки-рабыни, с которыми я начинала, ухо-
дили — кто-то умирал, кого-то продавали в другие храмы
или в дома гетер1, кого-то забирали родственники. Я остава-
лась. Я была частью инвентаря, как старый алтарь или трес-
нувший котёл для омовений — не очень ценной, но и не со-
всем бесполезной.

К четырнадцати годам я смирилась с тем, что вся моя
жизнь пройдёт в этих стенах. Я буду мыть полы в адитоне,
пока не состарюсь и не умру где-нибудь в углу, и никто не
вспомнит моего имени.

Я ошибалась.
Однажды, во время припадка, я увидела серебристые ли-

нии. Они тянулись от людей, от животных. Дрожали, пере-
плетались и уходили куда-то далеко, за пределы видимого
мира. Я не понимала, что это такое, но чувствовала — ес-
ли надавить на линию, оборвётся что-то важное. Что-то, что
связывает человека с его будущим.

Когда я рассказала об этом жрецу-писарю, он долго мол-
чал. А потом пошёл к Верховному и говорил с ним за закры-
той дверью.

После этого разговора моя жизнь изменилась. Меня пере-
стали посылать на уборку. Мне дали новую одежду. Мне на-
казали помогать Пифии. Мне увеличили паёк, но вовсе не
потому, что жалели, а потому что решили, что я могу при-

1 Гетера — в Древней Греции женщина, ведущая свободный, независимый об-
раз жизни, публичная женщина высшего уровня.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D1%80%D0%B5%D0%B2%D0%BD%D1%8F%D1%8F_%D0%93%D1%80%D0%B5%D1%86%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%96%D0%B5%D0%BD%D1%89%D0%B8%D0%BD%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D0%B1%D1%80%D0%B0%D0%B7_%D0%B6%D0%B8%D0%B7%D0%BD%D0%B8
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D0%B1%D1%80%D0%B0%D0%B7_%D0%B6%D0%B8%D0%B7%D0%BD%D0%B8


 
 
 

годиться.
Дар прорезался во мне, как прорезается зуб — медленно,

болезненно и неотвратимо.

Мне было семнадцать, когда погибла старая Пифия.
Её звали Филомела. Она была Пифией дольше, чем я жи-

ла на свете — сухая, седая старуха с выцветшими глазами и
голосом, похожим на карканье ворона. Она уже почти не хо-
дила сама: её вносили в адитон на носилках и усаживали на
треножник двое младших жрецов. Её тело высохло почти до
самых костей, кожа обтягивала череп как пергамент, сквозь
который просвечивали голубые жилки. Глаза запали глубоко
в глазницы, и в них стояло то особенное выражение, которое
я позже узнала в собственном отражении. Но когда она вды-
хала пневму, она преображалась: голос становился звучным
и низким, тело распрямлялось, глаза закатывались, и из её
уст изливались пророчества — тёмные, витиеватые, страш-
ные.

Я боялась её. Все боялись. Даже Клеобул, который не бо-
ялся никого, разговаривал с ней с почтительной осторожно-
стью.

Я помню тот день до мельчайших подробностей — стран-
ность памяти, которая последние годы всё чаще подводит
меня, но хранит те мгновения с жестокой ясностью. Был ве-
чер. Паломники, приходившие к оракулу днём, давно разо-
шлись по гостевым дворам и постоялым дворам у подножия



 
 
 

горы. В храме стояла тишина, нарушаемая лишь завыванием
ветра в колоннаде. Я убирала в адитоне после прихода про-
сителей — моя единственная оставшаяся обязанность, ри-
туал, который я выполняла каждую неделю вот уже три го-
да. Протереть пол от следов, вычистить лампы, убрать увяд-
шие лавровые ветви. Филомела уже закончила пророчества
— она сидела на скамье, тяжело дыша и приходя в себя по-
сле транса. Ждала, когда её заберут жрецы. Я старалась дви-
гаться тихо, чтобы не тревожить её.

Старая Пифия редко говорила со мной. Она вообще редко
говорила, ведь после пророчеств голос садился, и она часами
сидела молча, пила воду с мёдом, жевала лавровые листья и
смотрела в стену. Но иногда, когда мы оставались вдвоём,
она бросала короткие фразы, которые звучали как обрывки
пророчеств.

— Не верь им, Ксанфа, — сказала она в тот вечер. — Они
будут говорить, что ты избранная. Что бог говорит твоими
устами. Не верь. Мы просто полезные козы-кормилицы, ко-
торых держат до тех пор, пока силы не иссякнут.

Я не поняла её тогда. Я была слишком юна, слишком на-
пугана, слишком занята мытьём пола. А теперь я вспоминаю
эти слова каждую ночь.

Я стояла на коленях у треножника и драила каменные
плиты, когда услышала странный звук — не то вздох, не то
хрип. Я обернулась.

Старая Пифия сползла со скамьи на пол. Её тело билось



 
 
 

в конвульсиях — но не так, как у меня во время припадка.
Это было что-то другое, более страшное, потому что глаза её
были широко открыты, и в них стояло сознание. Она зады-
халась. Изо рта текла струйка слюны, смешанная с желчью, и
она пыталась что-то сказать, но вместо слов выходил только
булькающий звук.

— Помо… ги… — прохрипела она.
Я бросилась к ней, упала на колени, схватила за плечи. Её

тело было лёгким, словно детским, и горячим наощупь —
жар шёл изнутри, словно кровь в её жилах закипала.

— Я сейчас! Сейчас позову кого-нибудь! — закричала я
и попыталась встать.

Но её рука — сухая, с длинными жёлтыми ногтями, похо-
жая на птичью лапу, — вцепилась в моё запястье с неожи-
данной, пугающей силой. Она притянула меня ближе к сво-
ему лицу. Её дыхание пахло серой и гнилью — тем самым
запахом из расщелины, который она вдыхала тридцать лет.

— Не… не надо… — прошептала она. — Уже… поздно…
И обмякла.
Я видела, как жизнь уходит из её глаз. Это было похоже

на то, как гаснет масляная лампа, когда жир в ней заканчи-
вается: пламя не исчезает сразу, оно съёживается, дрожит и
медленно уходит в никуда. Её рука разжалась, упала на ка-
менный пол с глухим стуком. Рот приоткрылся, челюсть от-
висла. Последний выдох вышел из её груди с тихим свистом.

Я стояла на коленях перед мёртвым телом и не могла



 
 
 

пошевелиться. В моей голове билась одна мысль: она была
здесь тридцать лет. Она вдыхала пневму тридцать лет. Она
предсказывала чужие судьбы тридцать лет. И умерла на ка-
менном полу рядом с девочкой, которая мыла пол. Я стояла
и смотрела на неё.

Я почувствовала знакомый звон в ушах, запах гари, ко-
торого не было наяву, — ауру, предвещавшую припадок.
Я попыталась отойти, как делала всегда, но ноги не слуша-
лись. Мир вокруг стал слишком ярким, слишком громким,
слишком страшным. Я видела мёртвую Пифию, и её лицо
накладывалось на другие лица — мать, уходящая в воро-
та и не оборачивающаяся, отец, протягивающий ей кошель,
Клеобул с его холодными пальцами, заглядывающими мне в
рот…

Затылок пронзила знакомая боль, и я схватилась за голо-
ву.

Золотые змеи проснулись и поползли вверх по позвоноч-
нику, вгрызаясь в основание черепа. В глазах потемнело. Я
почувствовала, как мои руки начинают дрожать, а горло пе-
рехватывает спазм. Тело отказалось мне подчиняться — я
рухнула на пол в двух шагах от мёртвой Филомелы. Моё те-
ло выгнулось дугой, ударилось о мраморные плиты, из гор-
ла вырвался крик. Долгий, животный, совсем не похожий на
человеческий голос. Меня колотило так, что я разбила губы
в кровь и вывихнула плечо. Изо рта пошла пена и сделалась
розовой от крови.



 
 
 

Где-то в глубине сознания, на самом дне боли, я видела
серебристые нити — сотни, тысячи нитей, которые тянулись
от мёртвого тела старой Пифии, обрывались одна за другой,
сворачивались в клубки и исчезали в темноте. Её будущего
больше не было. Его не стало.

И тогда другая нить — яркая, золотая, пульсирующая —
потянулась от её тела ко мне. Она обвилась вокруг моего за-
пястья, поднялась к горлу, оплела голову. Я чувствовала её
тепло — не обжигающее, как можно было ожидать, а стран-
но успокаивающее, как будто кто-то накрыл меня одеялом.

Где-то на грани сознания я слышала, как открылась дверь
в адитон, как кто-то закричал, как затопали ноги вниз по
лестнице, как зашуршала ткань занавеса. Меня переверну-
ли на бок — я узнала руки Эвфросины, её узловатые паль-
цы, сжимающие моё плечо. «Тихо, тихо, девочка, — шепта-
ла она. — Тихо, всё пройдёт». Но припадок не проходил.

А потом я услышала голос Клеобула.
Он стоял надо мной — я знала это, хотя не могла его ви-

деть. Его голос звучал странно — не испуганно, не раздра-
жённо, не бесстрастно, как обычно, а… благоговейно.

— Смотрите, — сказал он, и я услышала, как другие жре-
цы столпились вокруг. — Дар переходит.

— Но она всего лишь рабыня… — возразил кто-то.
— Аполлон выбирает не по происхождению, — отрезал

Клеобул, в его голосе я услышала что-то новое: не просто
уверенность, а почти религиозный экстаз. — Феб избрал её.



 
 
 

Священная болезнь, которая мучила её с детства, была зна-
ком. А теперь, когда Филомела пала, дух пророчества пере-
шёл в ту, что оказалась рядом. Это её судьба. Она — новая
Пифия.

Я хотела закричать: «Нет! Нет, это не так! Я просто испу-
галась! У меня просто припадок!». Но язык не слушался, и
из моего горла вырывался только бессвязный вой.

Меня подняли на руки и понесли куда-то. Тело Филомелы
осталось лежать на полу — мёртвая Пифия больше никого
не интересовала. Живая была важнее.

Я пришла в себя только на следующее утро в келье, куда
раньше не смела и заходить, — в келье Пифии. На мне был
надет чистый белоснежный хитон, на голове — лавровый ве-
нок, на запястьях — золотые браслеты в виде змей, кусаю-
щих собственные хвосты. Я не знала, кто меня переодевал,
кто залечивал мои разбитые в кровь локти и колени, кто рас-
чёсывал мои спутанные волосы. Я была как кукла, которую
нарядили к празднику.

У двери стоял Клеобул. Этот высокий сухой жрец с лицом,
лишённым эмоций.

— Ты — новая Пифия, — произнёс он ровным голосом.
— Аполлон избрал тебя. Ты примешь этот дар.

Я лежала на низкой кровати, покрытой овчиной и смотре-
ла в каменный потолок. Моё тело болело так, будто меня из-
били. Голова кружилась от голода — перед днём пророчеств



 
 
 

Пифию всегда держали без еды, и теперь этот обычай пере-
шёл ко мне. Во рту стоял вкус крови и желчи.

— Я не хочу, — прошептала я. — Я не хочу быть Пифией.
Пожалуйста…

Но Клеобул уже вышел, и дверь за ним закрылась.
Никто не спросил меня, хочу ли я этого. Никто не спро-

сил меня, согласна ли я дышать ядовитыми парами до кон-
ца своих дней, биться в судорогах на потеху толпе и пред-
сказывать чужие судьбы, пока моё тело не высохнет так же,
как высохло тело предыдущей. Я была избрана. И этого бы-
ло достаточно.

Первое пророчество я изрекла на следующий день. Голод-
ная, обессиленная, с разбитыми в кровь губами и дрожащи-
ми руками. Меня подвели к треножнику, усадили над расще-
линой, и когда газы поднялись вверх и обожгли мне ноздри,
Зверь в моём затылке проснулся и закричал.

Я видела нити. Сотни нитей, дрожащих в полумраке
адитона.

И я говорила. Слова выходили из моего рта сами собой, и
я не знала, мои они или чьи-то ещё.

Когда всё закончилось, я лежала на каменном полу в лу-
же собственной мочи и слюны, рука не слушалась, и жрецы
перешагивали через меня, записывая пророчества на воско-
вых табличках. Никто не наклонился, чтобы помочь мне под-
няться. Никто не спросил, как я себя чувствую. Никто не по-
дал мне воды.



 
 
 

Я была сосудом. А о сосудах не заботятся. Их использу-
ют, пока они не треснут. Я была козой-кормилицей, которая
приносила храму славу и щедрые дары, питающие обитате-
лей храма и Верховного жреца, пока сама я медленно поги-
бала.

С того дня прошло шесть лет.
Шесть лет я вдыхаю ядовитую пневму. Шесть лет я бьюсь

в судорогах на треножнике. Шесть лет я обрываю нити чужих
судеб.

Моё тело стало прозрачным, как старая ткань, через ко-
торую просвечивают кости. Кожа приобрела тот зеленова-
то-бледный оттенок, который заставляет паломников шеп-
таться о «священной немощи Пифии». Тёмные круги под
глазами, которые не исчезают даже после долгого сна. Паль-
цы, которые дрожат, даже после приёма пищи. Ломота в су-
ставах по утрам, и привкус крови на губах после каждого
пророчества.

Клеобул говорит, что я величайшая Пифия за последние
сто лет. Мои пророчества сбываются с пугающей точностью.
Паломники стекаются в Дельфы со всей Эллады, и дары хра-
му растут с каждым месяцем. Я — сокровище. Я — гордость.
Я — инструмент, который работает исправно.

Но каждую ночь, когда я лежу в своей келье и смотрю в
каменный потолок, я вспоминаю ту маленькую девочку, ко-
торая шла по пыльной дороге с красной лентой в волосах.



 
 
 

Она думала, что идёт смотреть представление. Она не знала,
что представлением станет вся её жизнь.

А иногда, когда припадок накрывает меня с особенной си-
лой, и я падаю во тьму, я вижу мать. Её лицо всё ещё размы-
то. Но пальцы — сухие, мозолистые, с жёлтыми ногтями — я
помню так ясно, будто она только вчера заплетала мне косы.

«Терпи, Ксанфа. Терпи, девочка. Будет красиво».
Я терплю. Будет ли красиво — не знаю.



 
 
 

 
Глава II. Посольство

 
Бронзовое зеркало, висевшее на стене моей кельи —

единственная роскошь, которую мне позволили. Жрецы счи-
тали, что Пифия должна выглядеть достойно перед паломни-
ками, а значит, должна иметь возможность видеть своё ли-
цо. Поправлять вуаль. Стирать потёки сурьмы под глазами
после припадка. Быть красивым сосудом для бога.

Я стояла перед зеркалом обнажённой, если не считать уз-
кой полоски льняной ткани на бёдрах, и холод сквозил по
коже, покрывая её мурашками. Эвфросина с час назад при-
несла воду для омовения — тёплую, почти горячую, что бы-
ло редкостью и настоящей роскошью, — и натёрла моё те-
ло оливковым маслом пополам с лавровым настоем. Риту-
ал. Очищение перед скорым приёмом важных гостей. Масло
ещё блестело на плечах и ключицах, делая кожу влажно-зо-
лотистой в свете единственной масляной лампы, что чадила
на каменном выступе у двери. И теперь я рассматривала се-
бя в отполированной бронзе.

Вечерний свет сочился сквозь узкое окно — жидкий, зо-
лотисто-серый, какой бывает только в Дельфах на закате,
когда солнце уже упало за Парнас, но небо ещё не утрати-
ло последней дневной бледности. В келье плавали сумерки,
и бронза зеркала делала их глубже, превращала в зелено-
вато-медный полумрак, в котором моё отражение казалось



 
 
 

призрачным, размытым по краям.
Я проводила перед ним много времени, когда могла кон-

тролировать своё тело и свой разум. Не потому, что была
тщеславна. Это был единственный способ вспомнить, что я
всё ещё существую. Что я не просто голос, выкрикивающий
пророчества в дыму адитона. Что у меня есть лицо. Тело.
Кожа, под которой течёт кровь. И во тьме одинокой кельи
лишь собственное отражение бывает внимательным собесед-
ником.

Я поднесла масляную лампу поближе и наклонилась к са-
мому зеркалу.

Из бронзовой глубины на меня смотрела незнакомка.
Нет, конечно, это была я — Ксанфа, Пифия Дельфийская,

уста Аполлона и прочее, прочее. Но иногда, особенно в такие
вечера, когда тело ещё не вполне оправилось от последнего
припадка, а голова была ясной и пустой, я видела себя словно
впервые. И не узнавала.

Черты лица у меня были правильные, даже тонкие. Вы-
сокий лоб, который жрецы называли «благородным» и «до-
стойным божественного поцелуя». Прямой нос, тонкий, с
чуть заметной горбинкой. Скулы — пожалуй, высоковаты,
но при нормальном весе это не бросалось бы в глаза. Под-
бородок маленький, но упрямый. Я потрогала его пальцами
— влажными, всё ещё пахнущими оливковым маслом. Шея
была длинной и бледной, с голубоватой жилкой, бьющейся
у самой поверхности, — единственным признаком того, что



 
 
 

сердце всё ещё гонит кровь по этому измождённому телу. Гу-
бы — сухие, потрескавшиеся, бледно-розовые, как выцвет-
ший коралл. Когда-то, наверное, они были красивого цвета
— цвета спелой вишни или гранатовых зёрен, как у здоро-
вых деревенских девушек.

Я могла быть красивой.
Если бы не голод. Если бы не ядовитые пары. Если бы не

эти шесть лет на треножнике, которые высосали из меня всю
кровь и заменили её на серный дым. Если бы не родители,
продавшие меня в храм.

Кожа моя была бледна до зеленоватого оттенка — я уже
говорила об этом, но каждый раз, глядя в зеркало, я дума-
ла о том, что эта бледность никогда не пройдёт. Солнце не
касалось моего лица годами. Я выходила во внешний двор
храма, только когда того требовал ритуал, в большие празд-
нества, когда Пифия должна была благословлять народ, и то
в вечернее время. Но и тогда лицо моё скрывала вуаль. Моя
кожа стала похожа на кожу подземных тварей, что живут в
пещерах и никогда не видят света, — прозрачная, тонкая, с
голубыми прожилками вен под ней.

На кого я похожа?
Я не помнила лиц. Мать и отец существовали в моей па-

мяти как тени — мать с её вечной полуулыбкой и руками,
спрятанными в складках пеплоса; отец с тяжёлым затылком
и походкой человека, который привык носить мешки с зер-
ном. Но черты их ускользали. Я пыталась собрать из оскол-



 
 
 

ков детских воспоминаний мать — и видела только её улыб-
ку, ту самую, натянутую. Пыталась собрать отца — и ви-
дела только его ладонь с короткими, грязными и жёсткими
пальцами, сжимающую горлышко винного кувшина или ма-
теринское горло.

Я подняла лампу выше и вгляделась в свои глаза.
Карие. Темнее, чем у Коры, — это я помнила. У сестри-

цы глаза были светлее, цвета гречишного мёда, и они всегда
казались чуть прищуренными, словно она смотрела на мир
с вечным недоверием. Мои же — глубокого коричневого от-
тенка, как речной ил, хоть и тусклые. Но в остальном — те
же, что и у сестры, а может и у матери: миндалевидный раз-
рез, длинные ресницы, которые, если бы я не теряла их из-
за слабости тела, могли бы быть красивыми. Под глазами —
тёмные круги, залёгшие так глубоко, что их не скрыть было
полностью ни сурьмой, ни белилами. Тени яда, скопившего-
ся в теле, от недосыпа, от усталости.

Губы — вот что было материнским. Сухие, потрескавши-
еся, с вечными ранками в уголках, которые не заживали из-
за частых судорог. Я провела пальцем по нижней губе — она
была шершавой, как старая кожа, и на подушечке осталась
капелька крови. Опять разошлась трещинка, которую я не
заметила. Мать тоже вечно облизывала губы и не пользова-
лась бальзамом. Я помню, как она прикусывала нижнюю гу-
бу, когда злилась, и как иногда на ней выступала кровь —
такая же яркая на смуглой коже, как у меня на бледной.



 
 
 

Я попыталась улыбнуться.
Отражение оскалилось в ответ. Смотреть на это было

страшно. Губы растянулись, обнажив зубы — ровные, белые,
одна из немногих милостей, которые подарило мне тело, —
но сама улыбка была неправильной. Искусственной. Глаза
при этом не менялись — они смотрели всё с той же застыв-
шей, отстранённой грустью, которая никуда не исчезала, да-
же когда губы двигались. На мгновение мне стало холодно
— потому что из бронзы на меня глянула мать. Не лицо, —
нет, — само выражение. Растянутые в стороны губы, кото-
рые не затрагивают глаз. Моя мать улыбалась именно так.
Когда отец кричал на неё. Когда соседи сплетничали за её
спиной. Когда денег не было даже на муку. Когда она гово-
рила мне, что всё хорошо, хотя за пазухой у неё лежал ко-
шель с деньгами, полученными за мою жизнь.

Я перестала улыбаться, отражение снова сделалось моим,
и стала рассматривать своё тело.

Худоба была пугающей. Я знала это, но каждый раз, глядя
на себя без одежды, поражалась заново. Ключицы выпирали,
как два крыла, — острые, хрупкие, обтянутые тонкой кожей.
Между рёбрами можно было пересчитать каждую ложбинку,
каждое углубление. Грудь — маленькая, почти мальчише-
ская, — опустилась раньше времени, и это злило меня осо-
бенно сильно. Мне было двадцать три года. Моя грудь долж-
на была быть упругой и полной, как у крестьянок, что ходи-
ли к источнику за водой с прямыми спинами и округлыми



 
 
 

бёдрами, как у других молодых жриц в храме. Вместо этого
она напоминала два пустых кошелька, сшитых из слишком
тонкой кожи.

Я повернулась боком и посмотрела на свой живот. Плос-
кий. Даже впалый. Рёбра выпирали так, что ложились теня-
ми на бока. Бёдра — узкие. Ноги — длинные, но тонкие,
с выступающими коленными чашечками, как у новорождён-
ного жеребёнка.

Я могла бы быть красивой.
Волосы у меня были каштановые, вьющиеся крупными

кольцами. У матери, кажется, светло-русые и прямые —
помню, как она заплетала их в тугую косу и укладывала во-
круг головы. У отца, может быть, чёрные или тёмно-кашта-
новые? Не помню. Вообще ничего не помню о его волосах.
Может, он был лысеющим, как Клеобул? От этой мысли я
чуть не усмехнулась, представив Клеобула в роли отца.

Я взяла со столика гребень — простой, деревянный, с ча-
стыми зубцами, отполированный годами чужих прикоснове-
ний, — и принялась расчёсывать пряди, медленно, чтобы не
дёргать и без того ломкие волосы. Они были ещё влажными
после мытья, тяжёлыми, длинными — ниже груди. Когда-то
я гордилась ими. Они были едва ли не единственным, что
во мне оставалось живым. Но даже они тускнели с каждым
месяцем.

Зубцы прошли сквозь вьющуюся массу и оставили после
себя тонкие коричневые нити — выпавшие волосы. Я смот-



 
 
 

рела на эти нити, застрявшие между зубцами, и чувствовала,
как внутри поднимается глухое, бессильное бешенство. Их
становилось всё больше с каждым месяцем. С каждым при-
падком. С каждым днём над расщелиной.

Я выдернула прядь из гребня и поднесла к глазам. Де-
сять, двенадцать, пятнадцать волосков — и это после одного
расчёсывания. А сколько выпадет завтра, когда меня снова
скрутит на треножнике?

Мои волосы выпадали. Это случалось и раньше — после
особенно сильных припадков, после недель голода, когда те-
ло начинало пожирать само себя. Но каждый раз я замечала
это заново. И каждый раз это вызывало во мне одну и ту же
ярость — бессильную, слепую, детскую.

Я смотрела на прядь в своих пальцах и думала: вот ещё
одна часть меня, которая умирает. Ещё одна часть меня, ко-
торую этот храм, эти газы, поднимающиеся из расщелины,
эти голодные дни и припадочные ночи забирают без спроса.
Как забрали моё детство. Как забрали мою свободу. Как за-
берут мою жизнь — по капле, по пряди, по кусочку кожи.

Сколько ещё, пока я не облысею, как прежняя Пифия, ко-
торая в последние годы носила парик под лавровым венком
и вуалью?

Злость поднялась к горлу, сжала его, перехватила дыха-
ние. Рука, ещё вчера висевшая мёртвым грузом, внезапно
дёрнулась — и я швырнула гребень в стену. Он ударился о
каменную кладку с глухим треском, отскочил, упал в пыль



 
 
 

у порога и замер там, щеря сломанные зубцы, как старик —
остатки зубов.

Правая рука, которая вчера совсем не слушалась и висела
безвольной плетью после припадка. Сегодня она слушалась.
Теперь же она могла держать крепко и швырять предметы.

Это опьяняло маленькой, глупой, отчаянной радостью,
которую не с кем разделить. Я сжала и разжала кулак. Согну-
ла в локте, разогнула, повернула ладонью вверх, растопыри-
ла пальцы и смотрела, как они дрожат от напряжения. Я бо-
ялась, что на этот раз священный паралич останется навсе-
гда. Но нет. Аполлон поиграл и вернул. Поблагодарить его?
За что? За то, что вернул он не из милости, а чтобы новая
любимица продолжала вещать и притягивать больше палом-
ников в храм?

Тишина.
Я закрыла глаза. Медленно выдохнула. Заставила плечи

опуститься.
Где-то далеко, в глубине сознания, раздался смех. Корот-

кий, мелодичный, узнаваемый. Я не ответила ему.
Я опустилась на каменное ложе, обхватила бедра руками

и прижалась лбом к собственным коленям. Кожа была про-
хладной и влажной. Запах оливкового масла и лавра, ещё не
до конца впитавшийся в тело, щекотал ноздри.

Я не знаю, сколько времени я просидела так. В храме вре-
мя идёт странно — то растягивается, как мёд, то сжимается



 
 
 

в точку. Окно потемнело, значит, наступила ночь. Масляная
лампа на столике догорала, чадила чёрным дымком и броса-
ла прыгающие тени на стены.

Я натянула чистый хитон — не парадный, расшитый зо-
лотом, а простой, который носила в обычные дни. Накинула
на плечи покрывало и села на край постели.

Еда.
Вчера Эвфросина спрятала для меня свёрток в адитоне. Я

не смогла забрать его сразу после припадка — меня отнесли
в келью на руках, и я пролежала без сознания несколько ча-
сов, а затем не находила сил на то, чтобы подняться с места.
Но теперь, когда голова прояснилась, я вспомнила об этом.

Обычно Эвфросина оставляла еду за статуей Аполло-
на-Целителя в левом крыле адитона — там, где тень была
гуще всего и куда жрецы почти не заглядывали. Иногда —
в щели алтаря, за старым гобеленом, под расшатанной ка-
менной плитой у западной стены. Места менялись каждые
несколько дней, чтобы Клеобул не смог их вычислить. Мы
придумали систему знаков: два камня, положенные крест-
накрест, означали, что еда слева от треножника. Три камеш-
ка в ряд — справа. Веточка лавра у моей двери — не ищи
сегодня, опасно.

Сегодня я не выходила из кельи и не знала, есть ли у две-
ри лавровая ветвь. Но была ли опасность? Клеобул уже про-
верил меня, убедился, что паралич прошёл, и ушёл. Ночь.
Жрецы спят. Рабы убирают последствия дня где-то во внеш-



 
 
 

нем дворе. В адитон всё равно никто не сунется до завтраш-
него утра — до прихода посольства из Мегар.

Я набросила на плечи гиматий — плотный шерстяной
плащ, спасавший от ночного холода, — и бесшумно вы-
скользнула из кельи.

Длинные коридоры храма спали. Факелы на стенах почти
догорели, в темноте белый мрамор казался серым, а тени от
статуй — живыми существами, затаившимися по углам. Я
шла босиком, потому что сандалии стучали бы по камню и
разбудили бы эхо, а эхо в храме — опасный союзник: оно
разносит звук по всем галереям и привлекает внимание.

Мои босые ступни беззвучно ступали по холодным пли-
там. Я знала каждый поворот этого храма, каждую трещину
в полу, каждую скрипучую дверь. Я могла бы пройти его с
закрытыми глазами — и иногда, когда припадок накрывал
меня прямо в коридоре и я теряла зрение на несколько ча-
сов, я действительно пробиралась обратно в келью наощупь.
Храм был моей тюрьмой, но тюрьму свою узник знает даже
лучше, чем тюремщик.

Адитон встретил меня тьмой и знакомым запахом —
сладковато-гнилостным, с примесью серы и ладана, который
жгли здесь днём для паломников.

Я обошла треножник — он стоял прямо над трещиной в
скале, закреплённый бронзовыми скобами, чтобы не опро-
кинулся во время моих судорог, падать могла я, но только
не треножник, — и направилась к статуе Аполлона-Целите-



 
 
 

ля в левом крыле. Это была старая статуя, меньше ростом,
чем главный кумир, и скрытая в нише, куда почти не загля-
дывали паломники. Аполлон здесь был изображён с лирой
в одной руке и сандалом в другой — странный образ, озна-
чавший, что бог врачует раны так же легко, как перебирает
струны.

За постаментом, в щели между мраморным основанием и
стеной, я нащупала свёрток.

Тряпица, старая, но чистая, застиранная до нитяной ос-
новы, перевязанная обрывком бечёвки. Внутри — кусок яч-
менной лепёшки, уже начавшей черстветь, но всё ещё съе-
добной, и горсть сморщенных маслин, мелких, с косточка-
ми, которые приходилось выплёвывать в ладонь. Настоящее
богатство.

Я развернула ткань, поднесла к лицу и вдохнула запах.
Живот тут же скрутило.

Если бы не Эвфросина, я бы умерла.
Я знала это так же ясно, как знала, что солнце всходит

на востоке, а припадки приходят от голода и газов. Жрецы
морили меня голодом, потому что голодная Пифия глубже
падает в транс. Они не хотели моей смерти, но и не заботи-
лись о моей жизни. Это была та же самая странная, жесто-
кая система, выстроенная Клеобулом: сосуд должен служить
и приносить пользу. Если сосуд разобьётся… что ж, найдём
новый.

Эвфросина нарушала эту систему. Маленькая, сгорблен-



 
 
 

ная рабыня с узловатыми пальцами и присвистывающей из-
за отсутствующих нескольких зубов речью — она крала еду
с храмовой кухни и прятала её для меня, рискуя быть пой-
манной и избитой. И она уже была поймана однажды при-
мерно с год назад, когда Клеобул заметил её, крадущуюся к
статуе в саду среди ночи, и нашёл свёрток в руках. Её вы-
пороли тогда, но она не выдала тогда, для кого прятала пи-
щу. Не сказала ни слова. Просто приняла наказание, а через
некоторое время, когда раны на спине затянулись, снова на-
чала оставлять еду, только придумала наш секретный язык
жестов, шифр, чтобы была меньшая вероятность попасться.

Я не знала, почему она это делает. Может быть, она про-
сто не могла видеть, как кто-то умирает от голода, — даже
не умея помочь ничем, кроме куска хлеба. Может быть, она
любила меня. Я не знала.

Но я прекрасно понимала, что без неё меня бы, возможно,
уже здесь не было.

Быть может, это было ужасно глупо — цепляться за жизнь
в моём положении, но вопреки всему, жить я хотела. Сво-
бодной, счастливой.

Я села на пол, прямо на холодный камень, прислонившись
спиной к постаменту Аполлона-Целителя, и стала есть. Яч-
менная мука была грубого помола, с отрубями, которые ца-
рапали нёбо. Масла в тесто для рабов не добавляли, и лепёш-
ка была сухой, как дорожная пыль. Она крошилась в паль-
цах, маслины были солёными и кислыми одновременно —



 
 
 

но для меня это был настоящий пир. Но я жевала лепёшку
медленно, закрыв глаза, растягивая каждую упавшую крош-
ку, потому что не знала, когда снова смогу поесть, и чувство-
вала, как голод понемногу отступает, втягивает свои когти и
уползает обратно в берлогу.

Завтра прибудет посольство из Мегар. Клеобул предупре-
дил заранее: никакой еды сегодня. Только разбавленное ви-
но, которое принесла храмовая прислужница, — водяни-
стое, кислое, почти безвкусное, но хоть какая-то влага для
пересохшего горла. Если бы не Эвфросина, мой желудок был
бы совершенно пустым, а рассудок задурманен алкоголем,
хоть и в малой концентрации.

Я съела всё до последней крошки. Потом свернула тряпи-
цу и спрятала её обратно за статую — завтра Эвфросина за-
берёт её и, может быть, принесёт ещё. И вернулась в свою
келью.

Сон не приходил.
Я лежала в темноте и слушала, как ветер завывает между

колоннами храма. Где-то далеко, но при этом совсем близко,
дышала расщелина — я чувствовала её дыхание даже здесь,
даже сквозь толщу камня. Она была как живое существо, как
зверь, который спит в чреве горы и просыпается, только ко-
гда я всхожу на треножник.

Я думала о матери. О её улыбке. О том кошеле с сотней
драхм, который она запихнула за пазуху, думая, что малень-
кая девочка не заметит. О том, что на эти деньги они, на-



 
 
 

верное, купили зерна на зиму и новой одежды братьям да
сестрице, и, может быть, вина отцу — хорошего вина, не
разбавленного, такого, от которого он становился не злым, а
плаксивым, и просил у матери прощения за сломанный стол,
нехватку денег и побои.

Мне хотелось верить, что мать плакала потом. Что она
шла по горной тропе обратно в деревню и плакала, и огля-
дывалась, и хотела вернуться за мной. Что отец молчал не
из равнодушия, а потому что боялся — если откроет рот, то
закричит, и тогда его решимость рухнет.

Мне хотелось верить.
Но я видела слишком много человеческих судеб за эти го-

ды. Я видела, как мать душит младенца во сне, потому что
не может прокормить шестерых. Я видела, как отец прода-
ёт дочь в рабство в дом утех за долги и спит спокойно в ту
же ночь. Я видела, как брат убивает брата из-за наследства
и не чувствует ничего, кроме досады из-за испорченного хи-
тона. Люди не таковы, какими их рисуют на фресках и в ми-
фах. Люди — это голод, страх и жадность, часто завёрнутые
в лохмотья добродетели.

Мои родители продали меня. Они получили серебро и
ушли, оставив шестилетнюю девочку на пороге чужого ми-
ра. И мать улыбалась.

Я закрыла глаза.

Утро началось с того, что в мою дверь постучали.



 
 
 

Я почти не спала — да и не пыталась. Вернувшись из
адитона, я легла на лежанку и пролежала так до рассвета,
глядя в каменный потолок и слушая, как просыпается храм.
Шаги в коридорах. Голоса жрецов, распевающих утренний
гимн.

Стук. Три удара — резкие, отрывистые. Клеобул.
— Войди.
Дверь открылась. Клеобул вошёл. Как всегда, прямой как

копьё, сухой, с лицом, лишённым всякого выражения. Он
держал в руках глиняную чашу с вином, разбавленным лав-
ровым настоем. Его лицо было бесстрастно, как всегда, но в
тёмных глазах мелькала искра напряжённого ожидания. По-
сольство из Мегар было важно для храма. Мегары — бога-
тый полис, который соперничал с Коринфом за торговые пу-
ти через Истмийский перешеек. Если их послы получат хо-
рошее пророчество, дары будут щедрыми. Если нет — храм
потеряет доход, и Клеобулу придётся объяснять Верховно-
му, почему священная Пифия не смогла убедить гостей. Его
тёмные глаза скользнули по мне, оценивая.

Я сидела на краю лежанки, закутанная в покрывало.
Босая. Волосы не убраны.

— Ты выглядишь лучше, чем вчера, — произнёс он ров-
ным голосом. — Это хорошо. Посольство из Мегар прибудет
через несколько часов. Верховный жрец проведёт предвари-
тельные переговоры, затем они войдут в адитон.

— Я знаю.



 
 
 

— Знаешь, — он чуть склонил голову набок и прошёл
внутрь, протянув мне чашу с настоем. — Тогда ты должна
знать и то, что от этого пророчества зависит многое. Мега-
ры колеблются между союзом с нами и союзом с Коринфом.
Их правитель прислал послов, чтобы спросить совета. Если
пророчество будет благоприятным, они заключат договор с
Дельфами. Если нет — уйдут к коринфянам. Верховный на-
деется, что Аполлон пошлёт им правильные слова.

Я вытерла лицо подолом хитона и обернулась к нему.
— Откуда ты знаешь, о чём они спросят?
— Посольство прислало предварительный запрос с дара-

ми. Это обычная практика для важных гостей.
— Вы уже взяли дары? — я усмехнулась.
Клеобул не ответил, но его молчание было красноречивее

любых слов.
— Аполлон пошлёт им слова, — повторила я без всякого

выражения, приняв чашу из его рук. — А я их произнесу.
Как всегда.

Клеобул смотрел на меня долгим, изучающим взглядом.
Мне казалось, что его тёмные глаза видят больше, чем я хочу
показать. Может быть, он догадывался, что я иногда искажаю
пророчества. Может быть, нет. Во всяком случае, он ничего
не говорил. Только смотрел.

— Пока что ты не получишь еды, — сказал он наконец.
— Только вино с настоем, чуть позже — воду из источника.
Ты знаешь правило: день большого пророчества — пост и



 
 
 

очищение.
— Я знаю, Клеобул.
— Вот и славно.
Ещё один долгий взгляд. Потом он развернулся и вышел,

прикрыв дверь с той же аккуратностью, с какой закрывают
крышку дорогого саркофага.

Я осталась одна и опустила взгляд на чашу с коричневато-
го цвета напитком в ней. Разбавленная кислятина и жуткая
гадость, которую жрецы называли «очистительным питьём».
Я выпила половину, остальное вылила в щель в полу. Не из
гордости — просто этот напиток был отвратителен на вкус, а
я всё ещё чувствовала в животе тепло от вчерашней лепёш-
ки Эвфросины.

Потом начались приготовления.
В келью вошли две младшие жрицы, что всегда помога-

ли мне облачаться перед большими церемониями. Молчали-
вые, с опущенными глазами. Они почти не говорили со мной
— только перешёптывались между собой о чём-то храмо-
вом, скучном, повседневном. Иногда мне казалось, что они
меня боятся. Иногда — что презирают или жалеют. В любом
случае, их руки, прикасавшиеся к моему телу, были холод-
ными и бесстрастными, как руки лекаря, обрабатывающего
рану.

Они раздели меня, сняв простой ночной хитон. Одна при-
несла таз с ароматической водой — на этот раз с лавром и
миррой, — и обмыла мои плечи, грудь, руки и ноги, пока



 
 
 

вторая расчёсывала мои волосы длинными, размеренными
движениями.

— Госпожа теряет волосы, — тихо сказала та, что расчё-
сывала, обращаясь даже не ко мне, а к своей приятельнице.
— Посмотри, сколько осталось на гребне.

— Это от паров, — так же тихо ответила вторая. — У ста-
рой Пифии под конец совсем облысела голова. Приходилось
прятать под париком.

Я услышала каждое слово. Руки мои, лежавшие на коле-
нях, сжались в кулаки.

— Не бойся, госпожа, — сказала вдруг та, что расчёсы-
вала, и я вздрогнула, поняв, что на этот раз она обращается
ко мне. — Твои волосы по-прежнему густые и длинные, нет
нужды сейчас бояться.

Я медленно кивнула, не оборачиваясь. Глупые клуши.
Легко им языками молоть, не понимая, о чём вообще толку-
ют.

Они одевали меня долго и тщательно. Сначала, поверх го-
лого тела, длинный хитон из белейшей шерсти, расшитый
по подолу золотыми лавровыми листьями — каждый листок
вышит отдельно, тонкой золотой нитью, которая мерцала в
свете масляных ламп. Золотой пояс, сжавший талию слиш-
ком туго — я задержала дыхание, пока его затягивали, и по-
чувствовала, как рёбра протестуют под нажимом.

— Затяни сильнее, — приказала одна из жриц другой. —
Пусть талия кажется ещё тоньше. Паломникам нравится, ко-



 
 
 

гда Пифия выглядит бесплотной.
Бесплотной. Ещё одно красивое слово.
Вуаль была новой — полупрозрачная, с золотой каймой,

достаточно плотная, чтобы скрыть мои синяки под глазами,
но достаточно тонкая, чтобы паломники могли видеть моё
лицо во время транса и рассказывать потом, что «глаза Пи-
фии побелели так, что зрачков было не видно». На деле они
попросту закатывались в припадке.

Золотые браслеты-змеи сомкнулись на моих запястьях.
Ожерелье легло на ключицы и привычно оттянуло шею.

— Готово, госпожа, — прошептала одна из жриц и отсту-
пила. — Ты прекрасна.

Я поднялась со стула и подошла к бронзовому зеркалу.
В мутной глубине стояла чужая женщина. Величествен-

ная, прекрасная, бесплотная. Белая ткань одеяний делала её
похожей на статую, сошедшую с постамента. Золото мерца-
ло в свете ламп, и казалось, будто от её тела исходит сия-
ние. Вуаль скрывала половину лица, и видимыми оставались
только губы — бледные, сухие, неподвижные.

Это была не я. Это был образ, созданный жрецами для
паломников. Маска, на которую молились.

Я стояла перед зеркалом и смотрела на эту прекрасную
женщину в белом, пока за дверью не раздались шаги — тя-
жёлые, уверенные.

— Посольство из Мегар прибыло, — раздался голос Кле-
обула из-за двери. — Пифия, храм ждёт тебя.



 
 
 

Я отвернулась от зеркала и пошла к двери, чувствуя, как
колышется подол, как звенят браслеты на запястьях, как да-
вит на череп лавровый венок.

Где-то в глубине затылка Золотые змеи уже просыпались,
почуяв близость расщелины.

Послы прибыли, когда солнце достигло зенита.

Адитон утопал в дыму.
Курильницы сегодня жгли вдвое больше ладана, чем

обычно, — я поняла это, едва переступив порог. Густой,
сладковатый дым клубился под сводами, застилал глаза, осе-
дал на языке горьким маслянистым налётом. Свечи горели
тускло, и в полумраке треножник над расщелиной казался
скелетом допотопного чудовища, застывшего в бронзе.

Я опустилась на треножник.
Бронзовое сиденье было холодным даже сквозь одежды.

Расщелина подо мной дышала — медленно, глубоко, как
спящий зверь, и с каждым её выдохом снизу поднимал-
ся горячий, влажный воздух, пропитанный серой и чем-то
сладковато-гнилостным. Пневма. Дыхание горы. Яд, кото-
рый войдёт в мою кровь быстрее, если жрецы не поскупятся
на ладан.

Сегодня они явно не поскупились.
Я закрыла глаза и стала ждать. Медленный вдох. Ещё бо-

лее медленный выдох. Голод скручивал желудок тугим узлом
— со вчерашнего вечера во мне не было ни крошки, кроме



 
 
 

той лепёшки, которую я съела ночью, тайком, сидя на холод-
ном полу у подножия статуи.

Вход в основное помещение адитона был задёрнут тяжё-
лым занавесом — тёмно-пурпурная ткань, расшитая золоты-
ми зигзагами, символом молний Зевса. Но сквозь прорезь,
там, где полотнища не сходились до конца, пробивалась по-
лоска света, и я могла видеть часть главного зала. Жрецы за-
жгли там все светильники, — должно быть, чтобы произве-
сти впечатление на послов.

За пределами адитона раздавались шаги и голоса. Жре-
цы встречали посольство у входа в храм, проводили через
внешний двор, вели через главный зал, где высилась высотой
в двадцать локтей статуя Аполлона из мрамора, затем пове-
ли вниз по длинной каменной лестнице. Я слышала обрыв-
ки слов — вежливые приветствия, ритуальные формулы, во-
просы о погоде и дороге. Голоса были мужскими, низкими,
уверенными.

Клеобул сказал, что будет пятеро. Я запомнила это, пото-
му что сама мысль о пятерых паломниках одновременно за-
ставляла меня внутренне сжиматься. Обычно в адитон захо-
дили по одному, иногда по двое. Пятеро — это много. Пяте-
ро — это значит, что вопрос сложный, государственный.

Я приоткрыла глаза и сквозь густой дым взглянула на за-
зор в занавесе, отделявшем адитон от пространства за ним.

Их было шестеро.
Шестеро мужчин стояли на лестнице за пологом, ожидая,



 
 
 

пока Клеобул закончит ритуальное окропление водой. Шесть
теней в полумраке. Шесть фигур в дорожных плащах, запы-
лённых после долгого пути.

Пять послов из Мегар. Клеобул как сопровождающий и
толкователь. И ещё один.

Я вгляделась в туман. Шестой стоял чуть позади осталь-
ных и казался выше и шире в плечах, чем мегарские послы,
— те были по большей части пожилыми, грузными, с округ-
лыми животами и сутулыми спинами учёных мужей и город-
ских старейшин. Шестой же держался прямо. Даже в дорож-
ном плаще угадывалась стать — широкие плечи, длинные
ноги, выверенная осанка, выдающая уверенность тела в сво-
их силах.

Я задержала на нём взгляд дольше, чем на остальных. Что-
то в его фигуре показалось мне смутно знакомым, но сколь-
ко через меня прошло людей? Сотни. Тысячи. Я видела их
сквозь пелену припадков и дым курильниц, слышала их го-
лоса сквозь звон в ушах и боль в затылке. Лица стирались.
Голоса забывались. Оставались только нити — те самые се-
ребристые нити их судеб, которые я видела перед каждым
припадком.

Занавес отодвинулся, и вошёл Клеобул.
— Пифия, — произнёс он ровным, лишённым эмоций го-

лосом, но что-то в его тоне заставило меня насторожиться.
— Послы из Мегар ожидают твоего слова.

Я медленно повернула голову и посмотрела на Клеобула



 
 
 

сквозь вуаль. Его лицо было, как всегда, бесстрастным, но
желваки на скулах напряглись.

Я вновь перевела взгляд на занавес, за которым ждали по-
слы. Значит, Коринф. Город-соперник. Тот самый, с кото-
рым Мегары могли заключить союз против Дельф, если про-
рочество окажется неблагоприятным. И теперь — очевидно
— коринфский посол стоял здесь, в нашем храме, ожидая
моего слова.

Это была игра. Сложная политическая игра, в которой я
была не игроком, а доской.

— Пусть войдут, — сказала я.
Голос мой прозвучал спокойно, даже властно. Я сама уди-

вилась этому. Голодная, измученная, на грани очередного
припадка — но здесь, в адитоне, на треножнике, я была не
жертвой. Я была Пифией. Той, кто решает. Той, чьими уста-
ми говорит бог. И пусть они не знают, что бог молчит, а го-
ворю я сама, — это неважно. Важно то, что они верят.

Клеобул коротко кивнул и отступил к колонне, сливаясь с
тенью. Он всегда стоял там во время пророчеств: наблюдал,
запоминал и следил, чтобы всё шло по правилам.

Занавес раздвинулся, и в адитон вошли шестеро мужчин.
Пятеро мегарских послов держались вместе, как стадо

овец, сбившихся перед грозой. Я сразу определила их: два
старейшины с седыми бородами и важными животами, об-
лачённые в дорогие гиматии с пурпурной каймой; двое сред-
них лет, вероятно, писцы или советники, с восковыми таб-



 
 
 

личками в руках; и один высокий господин с брезгливо под-
жатыми губами, нервно теребящий край плаща — должно
быть, самый знатный из посольства, возможно, дальний ро-
дич мегарского правителя.

Шестой держался в стороне. Он двигался легко, как дви-
гаются люди, привыкшие носить доспехи, и даже стоя на ме-
сте, он не был неподвижен — покачивался с носка на пятку,
готовый в любой момент сделать шаг.

Он был моложе остальных — может быть, двадцати пяти
лет, — но держался с уверенностью человека, который дав-
но привык к ответственности. Дорожный плащ его был гру-
бее, чем у мегарцев, и скреплён на плече бронзовой фибу-
лой простой работы, без украшений. Под плащом угадывал-
ся короткий хитон, какой носят воины, и сандалии с высокой
шнуровкой, истёртые долгой ходьбой. Лицо с резкими черта-
ми, нос с горбинкой, похоже, сломан и неправильно сросся.
Шрам наискосок через левую бровь, старый и выцветший,
почти белый на загорелой коже. Его волосы были светлее,
чем у большинства знакомых мне людей, русые и чуть длин-
нее, чем носят обычно — уже отросшие после долгого по-
хода. Светлые глаза — неестественно светлые для здешних
мест, серо-голубые, как зимнее море.

Он совершенно точно не был учёным мужем. Не был ди-
пломатом. Я видела достаточно людей, чтобы определять это
сразу. Он был воином, причём воином, который привык не
только сражаться и слепо следовать приказам, но и думать.



 
 
 

Такие редко приходят к оракулу — они предпочитают креп-
че держаться за меч и полагаться на собственное чутьё.

Я перевела взгляд на Клеобула, потом снова на шестерых
паломников и заговорила. Голос мой звучал глухо из-под ву-
али, но я знала, что каждое слово доносится до них отчётли-
во, усиленное акустикой адитона.

— Было сказано, что послов будет пятеро. Я вижу шесте-
рых. Почему?

Пауза. Мужчины переглянулись. Глава посольства — вы-
сокий мужчина с окладистой бородой, в дорогом гиматии,
окрашенном в пурпур, — кашлянул и выступил вперёд.

— Великая Пифия, прости нам это изменение. Мы не хо-
тели оскорбить ни тебя, ни Аполлона. Он прибыл как… на-
блюдатель.

— Наблюдатель, — повторила я, и это прозвучало резче,
чем я хотела. — В адитон не входят наблюдатели. В адитон
входят лишь те, кто ищет ответа. У тебя есть вопрос к ора-
кулу, воин?

Шестой вместо прямого ответа чуть склонил голову — не
поклон, но всё же жест уважения.

Я выпрямилась на треножнике.
— Хорошо. Пусть будет шестеро. Аполлон не отказывает

никому, кто приходит с чистым сердцем.
Глава посольства снова кашлянул, прочищая горло. Я ви-

дела, как он нервничает — пальцы теребят край гиматия, ка-
дык дёргается. Он боялся. Все они боялись, кроме воина. Тот



 
 
 

стоял спокойно, скрестив руки на груди, и только светлые
глаза следили за мной — внимательно, изучающе, без страха.

— Великая Пифия, уста Аполлона, прорицательница
неложная, — начал главный, выступая вперёд и слегка скло-
нившись в поклоне с разведёнными в стороны руками. Его
голос дрожал — от страха или от благоговения, я не разби-
рала. — Мы прибыли из Мегар по поручению нашего пра-
вителя, чтобы вопросить Феба о судьбе нашего города.

Я молчала.
— Мы хотим знать, — продолжал он, откашлявшись, —

благословит ли Аполлон союз Мегар с Дельфами? Или бог
укажет нам иной путь?

Иной путь. Значит, всё же Коринф. Они не хотели произ-
носить этого вслух, пока стояли в дельфийском храме, но и
скрывать не могли — очевидно, что коринфский воин стоял
здесь же, у них за спиной, и ждал того же ответа, что и они.

Я перевела взгляд на шестого.
— А ты, воин? — спросила я, и голос мой прозвучал рез-

че, чем я хотела. — Ты не из Мегар. Кто ты и зачем стоишь
перед треножником?

Воин чуть выпрямился. Его светлые глаза встретились с
моими — вернее, с тканью вуали, за которой они скрыва-
лись, — и он ответил спокойно, без дрожи:

— У меня нет своего вопроса, великая Пифия, — про-
изнёс он, голос у него оказался низким, с хрипотцой. — Я
здесь, чтобы услышать ответ на вопрос Мегар и доставить



 
 
 

его тем, кто послал меня.
— Так ты — посол? — я позволила себе лёгкую усмешку,

едва заметную под вуалью. — Ты не похож на человека, ве-
дущего переговоры за столом.

— Моё имя Леонтис, сын Главка, гоплит из Коринфа. Во-
ин и, если пожелаете, посол, отправленный моим городом,
чтобы услышать пророчество и доставить его совету. Я не
прошу отдельного слова, великая Пифия. Я лишь стою здесь,
чтобы узнать волю бога наравне с мегарцами, ибо судьбы на-
ших городов связаны.

Голос у него был низкий, ровный. Он выговаривал слова
чётко, как человек, привыкший отдавать приказы, но без вы-
сокомерия, с каким говорили мегарцы.

Я прокрутила его имя в голове, но память не отозвалась
ничем, кроме смутного, ускользающего узнавания его глаз.
Через этот храм прошли сотни, тысячи людей. Они приходи-
ли, задавали вопросы, получали ответы и уходили. Я редко
запоминала лица — особенно после припадков, когда реаль-
ность и видения смешивались в мутный поток. Может быть,
этот воин уже бывал здесь раньше. Может быть, я видела его
среди паломников. А может, и нет.

Но что-то в нём было. Что-то, что заставило меня задер-
жать на нём взгляд на миг дольше обычного. Может быть,
то, как он смотрел на меня. Не с похотью, не с жадностью, не
с благоговейным страхом. Он смотрел так, словно пытался
разглядеть что-то под слоями белой ткани и золота. Что-то



 
 
 

настоящее. Это было странно.
Я поспешила отогнать от себя ненужные мысли.
— Посол из Коринфа, — кивнул один из мегарских ста-

рейшин, нервно оглядываясь на Клеобула. — Он сопровож-
дал нас от самого перевала. Наш правитель счёл справедли-
вым, чтобы обе стороны услышали пророчество одновремен-
но.

Справедливым. Конечно. Чтобы ни один город не мог об-
винить другой в подкупе оракула или подделке пророчества.
Разумная предосторожность.

Я перевела взгляд на старейшину.
— Говорите, в чём ваш вопрос. Точно и ясно. Аполлон не

любит пустых речей.
Старейшина сглотнул и начал снова — на этот раз склад-

нее. Мегары стояли на распутье. Их город был невелик, но
занимал важное положение на побережье. Дельфы предлага-
ли союз — военный и торговый, с выгодными условиями для
обеих сторон. Коринф предлагал иное — союз более равный,
но менее щедрый, без тех уступок, которые сулили дельфий-
цы. Правитель Мегар колебался. Война между соискателями
была бы губительна для всех. Нужен был знак.

— Великая Пифия, — начал глава, и голос его дрогнул, —
наш город стоит на распутье. Мегары получили предложение
о союзе от Дельф и от Коринфа. Оба союза сулят нам выго-
ду, но мы не можем выбрать. Наш правитель, архонт Клеон,
болен и не встаёт с постели, а совет разделился пополам. Од-



 
 
 

ни говорят: Дельфы — священный город, союз с ними благо-
словит Аполлон. Другие твердят: Коринф — крепкий торго-
вый союзник, с ним мы будем богаче. Мы пришли спросить
у бога: с кем нам заключить договор? Я закрыла глаза.

Я слушала его, но уже чувствовала, как в глубине затылка
начинается знакомое покалывание. Золотые змеи просыпа-
лись от испарений, исходящих из расщелины. Пневма под-
нималась из расщелины, обтекая мои бёдра горячими волна-
ми, проникая под хитон, вползая в ноздри и гортань. Запах
серы стал невыносимым, сладковато-гнилостным, как дыха-
ние мертвеца.

Я чувствовала, как тело начинает дрожать. Нити начали
проступать.

Сначала вокруг головы главы посольства. Потом вокруг
писца с чернильными пятнами. Потом вокруг остальных —
один за другим, они опутывались серебристыми линиями
судьбы, которые тянулись от их тел куда-то в темноту, пе-
реплетались, расходились, образовывали сложный узор, по-
хожий на паутину, но живой, дрожащий, постоянно меня-
ющийся. Я видела, как одни нити становятся ярче, другие
тускнеют, третьи обрываются сами собой, не дожидаясь мо-
его прикосновения, сплетаются узлами вместе.

Золотые змеи поползли вниз по позвоночнику, и боль ста-
ла острой, почти невыносимой.

Вот первый старейшина. Его нити толсты и насыщенны
— он прожил долгую жизнь и умрёт в своей постели через



 
 
 

несколько лет, окружённый внуками. Второй. Вот его нити
дрожат и истончаются — болезнь уже гложет его изнутри, он
умрёт через полгода, и это знание висит над ним, но он сам
ещё не признаёт своего угасания. Писцы — их нити тонки
и бесцветны, они проживут достаточно долго, но не оставят
следа в истории. Сутулый господин с поджатыми губами —
его нити темны и перепутаны, и я вижу в них предательство:
он уже сейчас ведёт тайные переговоры с Коринфом, сам не
зная, чем они могут обернуться.

А потом — воин. Леонтис, сын Главка.
Я скользнула взглядом по его нитям — и замерла.
Они были другими.
Яркие. Золотые, как те, что я видела только у самых важ-

ных людей, у великих царей и полководцев. Его нити тяну-
лись далеко в будущее и разветвлялись на десятки, сотни пу-
тей. Война. Мир. Победа. Поражение. Сияние славы. И по-
среди этого сплетения — что-то ещё. Что-то, чего я не могла
разглядеть сразу.

Я моргнула и отогнала это видение. Сначала — пророче-
ство. Сначала — то, за чем они пришли.

Я заставила себя сосредоточиться на вопросе. Союз Мегар
с Дельфами. Союз Мегар с Коринфом. Два пути. Десятки
вариаций каждого.

Я стала смотреть.
Вот — Мегары заключают договор с Дельфами, их флот

встаёт бок о бок с дельфийским, торговля цветёт. Но это



 
 
 

длится недолго. Через пару лет совет Мегар решает, что
Дельфы — слабый союзник, что священный город слишком
зависит от пожертвований паломников и не может выставить
достаточно гоплитов в случае войны. Мегары предают дого-
вор, их войска входят в Дельфы ночью, жгут храмовые скла-
ды, убивают жрецов и простых горожан, забирают сокро-
вищницу. Пифия — я видела себя в этом пути, удивитель-
но ясно, — лежит на каменном полу с перерезанным горлом
и разодранным хитоном, и кровь растекается по мрамору.
Храм перестраивают. Статуи Аполлона разрушают. Жерт-
венники оскверняют. Паломники больше не приходят. Дель-
фы умирают медленной смертью заброшенного святилища,
и только ветер поёт в пустых колоннадах.

Я вздрогнула. Такого я не ожидала. Клеобул просил скло-
нить Мегары к союзу с Дельфами, но он не знал, чем этот со-
юз обернётся. Или знал? Может быть, Верховный жрец рас-
считывал, что я скажу Мегарам то, что нужно, и будущее из-
менится. Но я не могла изменить будущее полностью — я
могла лишь выбирать из того, что есть. Я не творила новые
нити. Я только рвала существующие, но не могла разрушить
их все.

И вот снова союз с Дельфами. Мегары хранят верность.
Но Коринф не прощает. Война начинается раньше — через
полгода, внезапно, без объявления. Коринфский флот выса-
живает наёмников на побережье. Мегары зовут Дельфы на
помощь, но дельфийское ополчение не успевает. Мегары го-



 
 
 

рят. Дельфы остаются одни. Война затягивается на годы.
Иной путь. Мегары предают через год, тайно договарива-

ясь с Фивами против Коринфа и Дельф и выплачивая дань,
чтобы их не трогали. Дельфы остаются в изоляции, без со-
юзников, без портов, без торговых путей. Храм беднеет. Па-
ломники уходят в другие святилища. Я видела себя — по-
старевшую, высохшую, всё ещё сидящую на треножнике, но
уже никому не нужную, потому что храм потерял влияние.

А вот и союз с Коринфом. Мегары заключают договор с
коринфянами. Их объединённый флот господствует в зали-
ве. Торговля растёт, обе стороны богатеют. Архонт Клеон
умирает от своей болезни через полгода — но это случается
в любом случае, я видела это во всех нитях, кроме тех, где
он умирал ещё раньше. После его смерти власть переходит
к его сыну, молодому человеку с горячим нравом, но толко-
выми советниками. Он соблюдает договор с Коринфом — не
из честности, а из страха перед коринфским флотом. Вой-
ны удаётся избежать. Дельфы остаются в стороне, храм сто-
ит нетронутым.

А в этом пути Мегары не заключают союз ни с кем. Они
остаются одни. Через год на них нападают воины с Крита.
Город разграблен, жители угнаны в рабство. Критяне высту-
пают на Дельфы. Эта нить обрывается быстро и страшно, и
я даже не стала её досматривать.

Четвёртая, десятая, двадцатая. Я перебирала нити одну за
другой, и каждая подтверждала одно и то же. Союз с Дель-



 
 
 

фами ведёт к предательству и разрушению. Союз с Корин-
фом — к миру, пусть и не идеальному. Это была не та прав-
да, которую желал услышать Клеобул. Не та правда, которую
он велел мне озвучить.

Я скосила глаза в его сторону. Он стоял у колонны, пря-
мой и неподвижный, но даже в полумраке адитона я видела,
как напряглись желваки на его скулах. Он ждал. Он доверял
мне. Вернее, он доверял системе, которую выстроил: голод,
пневма, припадки — и послушный голос, повторяющий то,
что нужно храму.

Я вернулась к нитям. Смотрела и смотрела, пока боль в
затылке не стала невыносимой, а Золотые змеи не запели так
громко, что я перестала слышать собственное дыхание. Кар-
тина складывалась.

Союз с Дельфами вёл к беде. В большинстве путей — к
ужасной войне, предательству, гибели тысяч невинных лю-
дей и разрушению храма. Мегары не были надёжными союз-
никами. Их правитель был слаб, его окружение — продажно.
Рано или поздно они предали бы Дельфы, и тогда всё поле-
тело бы в пропасть.

Союз с Коринфом вёл к миру. Да, он не приносил Дель-
фам выгоды — скорее, ставил их в положение проигравших
в политической игре. Но храм устоял бы. Город устоял бы.
Люди остались бы живы.

Клеобул хотел, чтобы я склонила Мегары к союзу с Дель-
фами. Верховный жрец наверняка напутствовал его: «Про-



 
 
 

следи, чтобы пророчество было благоприятным». Они вери-
ли, что Пифия может управлять божественным голосом, на-
правлять его в нужное русло. Они ошибались.

Но они также верили, что Пифия боится их.
И в этом они тоже ошибались.
Я открыла глаза. Дым адитона клубился вокруг, и лица

послов казались размытыми пятнами в золотистом мареве.
Где-то слева белело пятно лица Клеобула — он присталь-
но смотрел на меня из-за колонны, ожидая. Он знал, что я
должна сказать. Он верил, что я послушаюсь.

Но Клеобул не видел нитей.
Я открыла рот, и слова полились сами собой — гортанные,

ритмичные, чужие:
Внемлите же слову, что Феб вам вещает,
Устами моими судьбу изрекая:
С Мегарами город Дельфийский в союзе
Пожнёт лишь погибель и пепел в огне.
Предательство зреет в сердцах ваших ближних,
Как змей под камнями, таится до срока.
Не с теми, кто смотрит с горы Аполлона,
А с теми, кто держит копья в руке,
Должны вы отныне идти против ворога —
Коринф да направит мегарские копья.
Тогда сохранятся и стены святыни,
И город при море, и горный чертог.
Но знайте, послы: ваш правитель Клаон



 
 
 

Узрит завершенье войны лишь в Аиде —
Болезнь заберёт его раньше победы,
И новые руки подхватят бразды.
Тишина.
Тяжёлая, звонкая тишина, в которой было слышно, как

потрескивают угли в курильницах и как где-то далеко, за сте-
нами храма, кричит одинокая горлица.

Послы стояли, ошеломлённые. Старший из них побледнел
так, что его седая борода казалась теперь желтоватой на фо-
не мертвенно-белой кожи. Он открывал и закрывал рот, пы-
таясь что-то произнести, но слова не шли. Двое других пе-
реглядывались в ужасе — смерть правителя была страшным
предсказанием. Четвёртый что-то быстро записывал на вос-
ковой табличке дрожащей рукой.

Сутулый господин с поджатыми губами — тот самый, что
вёл тайные переговоры с Коринфом, — выглядел так, будто
его ударили по лицу. Его предательство только что переста-
ло быть предательством. Теперь оно стало исполнением во-
ли бога. Я видела, как в его глазах мелькнуло облегчение,
смешанное с благоговейным страхом.

Я перевела взгляд на Клеобула. Его лицо оставалось бес-
страстным, но я слишком хорошо его знала, чтобы не заме-
тить гнева. Желваки ходили под кожей скул. Губы сжались в
тонкую белую линию. Пальцы, сложенные на груди, побеле-
ли, впившись в предплечья. Он не ожидал этого. Он думал,
что я буду послушным инструментом, повторяющим то, что



 
 
 

велели.
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