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Аннотация
В сентябре 1985 года в тайге на хребте Сихотэ-Алинь

терпит аварию инопланетный корабль. Группа советских военных
прибывает на место. Контакт оказывается катастрофическим:
оружие землян бесполезно против брони гостей, один неверный
выстрел приводит к тому, что солдаты превращаются в каменные
статуи или сгорают заживо изнутри странным белым огнем.
Спецгруппа КГБ пытается взять ситуацию под контроль, но
после того, как корабль исчезает, оставляя остекленевшую землю,
военным предстоит сделать выбор.
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Объект «Таёжный-85»

 
 

Глава 1
 
 

Сентябрь 1985 года.
Хребет Сихотэ-Алинь

Записки майора в
отставке Андрея Зимина

 
Сентябрьская тайга пахнет прелой лиственницей и близ-

кой зимой. В восемьдесят пятом она пахла озоном и бедой.
Всё началось с рапорта начальника узла связи бригады,

капитана Рыбакова. Его голос в трубке полевого телефона
дрожал так, что мембрана вибрировала.

— Товарищ майор, — выдохнул он, забыв про уставное
обращение. — У нас тут… небо кончилось. РЛС ослепла.
А потом на Первую сопку сел блин. Металл лунный, не бли-
кует. Диаметром метров тридцать. И тишина такая, Андрей
Ильич, что уши закладывает. Как вата в голове.

— Что за истерика, капитан? Какой блин? Метеозонд?
— Если зонд умеет гасить скорость со второй космиче-

ской до нуля за три секунды без пламени из дюз, то да, ме-



 
 
 

теозонд. Высылайте группу. Только оружие пусть оставят в
оружейке. От греха подальше.

Через час мой уазик вяз в болотной жиже под сопкой Лы-
сая. Мы шли пешком, впереди два бойца химразведки с до-
зиметрами. Приборы молчали, но воздух вокруг был густым,
как стекло. Он искажал перспективу: казалось, до корабля
сто метров, а сделаешь шаг — и уже пятьдесят.

Он лежал в распадке, подмяв под себя вековые кедры.
Идеальный диск цвета вороного крыла, поглощающий свет.
Ни швов, ни люков.

Мы выставили оцепление. Молодые пацаны-срочники жа-
лись к деревьям, передергивая затворы АКМ от нервного
тика. Я подошел ближе. На поверхности диска медленно
проступил контур, похожий на трещину во льду, и металл
беззвучно ушел внутрь корпуса. Открылся пандус, залитый
мертвенно-синим светом.

Они вышли втроем. Не гуманоиды. Высокие, сутулые фи-
гуры в темно-серых комбинезонах, которые казались их соб-
ственной кожей. Движения рваные, механические, но при
этом пугающе плавные. Вместо лиц — черные глянцевые
маски.

Я сделал шаг вперед, держа руки на виду.
— Здравия желаю, — сказал я, чувствуя себя полным иди-

отом. — Командир мотострелкового батальона майор Зи-
мин. Предлагаем мирный контакт.

Черная маска центрального существа повернулась ко мне.



 
 
 

Внутри маски поплыли светящиеся нити, складываясь в гео-
метрические узоры. В затылок словно вбили раскаленный
гвоздь. Образы возникали прямо в сознании, минуя слова:
«Пауза. Угроза. Порог».

— Лейтенант! — крикнул я, не оборачиваясь, стараясь пе-
рекрыть звон в ушах. — Опусти автомат. Сейчас же опусти,
кому сказано!

Но было поздно. Молоденький лейтенант Сомов на левом
фланге, бледный как полотно, нажал на спусковой крючок.
Очередь хлестнула по груди пришельца.

Пули вошли в него, как в густой кисель, и замерли, ед-
ва показавшись с другой стороны. Пришелец даже не покач-
нулся. Зато пространство вокруг Сомова изменилось. Воз-
дух потерял прозрачность, став матово-белым, как алебастр.
Через секунду этот алебастр схватился намертво. Парень за-
стыл с открытым ртом, превратившись в статую.

— Огонь на поражение! По конечностям! — взревел я,
бросаясь за вывороченное корневище.

Спецгруппа КГБ полковника Смирнова сработала чет-
ко. Тишину разорвали глухие хлопки бесшумных винтовок
«Винторез». Пули калибра девять миллиметров били в су-
ставы чужаков. Один из них споткнулся, его нога подломи-
лась, и из раны потекла не кровь, а быстро испаряющаяся
синяя пыль. Он издал звук — низкий утробный гул, от ко-
торого лопнули стекла в моих наручных часах, а двое солдат
рухнули на землю, зажимая кровоточащие уши.



 
 
 

Полковник Смирнов, скатился ко мне в укрытие, тяжело
дыша. Лицо у него было серым.

— Бесполезно, Илья Андреевич, — прохрипел он, пере-
заряжая магазин. — Броня держит кумулятивный заряд. Это
не вторжение. Они просто совершили жесткую посадку.

— Тогда какого черта твой стрелок начал балет?! — про-
цедил я, выглядывая. Пандус начал закрываться. Оставшие-
ся двое подхватили раненого. Третий провел рукой над те-
лом убитого товарища, которое вспыхнуло серебристым пеп-
лом и втянулось в браслет на его запястье. — Они собирают
мусор?!

— Они эвакуируют экипаж, — Смирнов кивнул на ко-
рабль. — Смотри.

Из-под днища ударили два столба слепящего синего све-
та. Земля дрогнула. Кедры зашатались, роняя шишки. Свет
не жег, он давил на грудь многотонной плитой. Корабль при-
поднялся над землей. Он не взлетал — он просто исчез, рас-
творился в воздухе вместе с запахом озона. Осталась толь-
ко идеально круглая проплешина выжженного мха и остек-
леневший песок.

Когда всё стихло, мы подошли к лейтенанту Сомову. Ста-
туя рассыпалась от легкого толчка. На земле осталась лежать
горстка бурого праха и оплавленный кусок металла — всё,
что осталось от автомата. Рядом сидел рядовой Петров, один
из тех, кто открыл огонь следом. От него несло паленой шер-
стью шинели, но форма была цела. Сам он смотрел в одну



 
 
 

точку абсолютно пустыми глазами. Он сгорел изнутри зажи-
во, белым пламенем, не опалив траву.

Вечером в штабной палатке воняло мокрым сукном,
спиртом и валерьянкой. Полковник Смирнов разливал спирт
по алюминиевым кружкам. Руки у него ходили ходуном.

— Двое трупов, один овощ, десятка три оглохших, связь с
Москвой легла на шесть часов, — Смирнов выпил, не заку-
сывая. — Москва спустит стаю волков из Генштаба. Потре-
буют объяснений. Что писать в отчете, Андрей?

— Писать правду, — я смотрел на карту района. — Напи-
шем, что проводились учения войск РХБЗ. Имитация при-
менения неизвестного аэрозольного вещества психотропно-
го действия. Под воздействием галлюциногенов личный со-
став проявил немотивированную агрессию. Случайный вы-
стрел спровоцировал перестрелку между своими. Взрыв бо-
еприпасов. Пострадавшие списываются по ведомости мед-
санчасти. Контузии, ожоги дыхательных путей.

— А тарелка?
— А никакой тарелки не было, Илья Андреевич. Был ме-

теорологический зонд новой конструкции, упавший в боло-
то, который мы успешно извлекли и увезли в Новосибирск
для изучения. Вот показания приборов радиационной раз-
ведки. Видишь цифры? Фон повышен. Радиация объясняет
и стеклянный песок, и лучевые ожоги Петрова.

— Нас посадят, Андрюша. За потерю управления боем.
Или того хуже — в дурдом.



 
 
 

— Если напишем правду про инопланетян — расстреля-
ют завтра утром за панику и разглашение гостайны, — я под-
нял свою кружку. — Так что забудь слово «тарелка», полков-
ник. Навсегда. Для всех нас это был просто очень неудачный
туман. Очень плотный.

Смирнов посмотрел на меня долгим взглядом, чокнулся
своей кружкой о мою, и молча допил остатки спирта.

Спустя месяц лейтенанта Сомова похоронили в закрытом
цинке. Официальная версия — несчастный случай на уче-
ниях из-за детонации бракованной гранаты. Меня комиссо-
вали по состоянию здоровья. Тремор рук лечится водкой, а
вот слух восстановить не удалось. Иногда зимними ночами,
когда ветер воет в трубе моей дачи под Клином, мне кажется,
что сквозь метель снова пробивается тот низкий, утробный
гул. Звук абсолютной, холодной пустоты.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 

Проект «Ковчег»
 

Москва встретила меня не снегом, а сырым ноябрьским
смогом и запахом креозота на Ленинградском вокзале. Тай-
га отпустила мое тело — тремор рук почти прошел, но слух
так и не вернулся. Мир вокруг стал ватным, приглушенным,
словно я смотрел его через двойное стекло больничной па-
латы.

Вызов в Управление пришел обычным письмом-треуголь-
ником, брошенным в почтовый ящик моей съемной кварти-
ры в Чертаново. Внутри был один-единственный бланк: тре-
бование явиться по адресу Знаменка, 19. Комната 404. Без
указания времени.

Комната 404 находилась в подвале. Лифт увез меня глу-
боко под землю, где воздух пах озоном, старой бумагой и
формалином. За столом сидел человек без лица. Вернее, ли-
цо у него было правильное, волевое, типичное для генерала
ГРУ, но глаза смотрели сквозь тебя, как линзы перископа.
Генерал-лейтенант Волков. Курировал отдел, который в ку-
луарах Генштаба называли просто «Склад».

— Садись, Зимин, — он кивнул на стул, даже не взглянув
на меня. — Пьешь?



 
 
 

— Если прикажете, товарищ генерал.
— Не прикажу. Ты мне нужен с трезвым рассудком. И

со здоровым сердцем. То, что произошло в сентябре на Си-
хотэ-Алине, списали на учения химвойск. Твои солдаты по-
лучили медали за ликвидацию последствий аварии ракетно-
го топлива. Полковник Смирнов теперь читает лекции о так-
тике НАТО курсантам. Все довольны. Кроме нас с тобой.

Волков открыл красную папку. На обложке стоял гриф
«Особой важности» и индекс, которого я раньше никогда не
видел: «Проект «Ковчег».

— Мы искали их обломки с сорок седьмого года, Андрей
Ильич. После того, как под Розуэллом американцы собрали
свои трофеи, Хозяин отдал приказ создать группу «Лотос».
Мы перехватывали каждый сигнал. Но они хитрые. Они па-
дают только тогда, когда сами этого хотят. Или когда их сби-
вают.

— Их сбили? — хрипло спросил я. В горле пересохло.
— Нет. Это была жесткая посадка из-за магнитной ано-

малии хребта. Наш радарный купол выдал такой импульс
помех, что их навигация ослепла. А твой лейтенант Сомов
лишь ускорил процесс эвакуации. Если бы не его очередь,
мы бы сейчас имели дело с полноценным дипломатическим
контактом. А так… имеем то, что имеем.

Генерал достал из сейфа предмет, завернутый в плотный
черный бархат. Положил его на стол между нами. Развернул
ткань.



 
 
 

На сукне лежала стандартная алюминиевая фляжка ар-
мейского образца. Та самая, из которой полковник Смирнов
пытался напоить пришельца водой. Только она изменилась.
Металл покрылся радужными пятнами, будто побывал в кис-
лоте, а крышка намертво приварилась к горлышку.

— Экспертиза НИИ-42, — сухо сказал Волков. — Вода
испарилась полностью. Но соль, которая была растворена в
ней, кристаллизовалась внутри стенок фляги. Знаешь, что
это такое? Идеальная решетка алмаза. Твоя водопроводная
вода стала катализатором термоядерной реакции холодного
синтеза прямо в алюминии. Эта фляжка фонит холодом до
минус двухсот градусов, хотя снаружи она теплая. Отпечаток
пальца полковника Смирнова прожег металл на полмилли-
метра вглубь. Он чуть не остался без руки.

Я молчал, глядя на искалеченный кусок алюминия. Обыч-
ный вещмешок советского солдата превратился в артефакт
чуждой физики.

— Зачем вы показываете мне это, товарищ генерал? Я
списан подчистую. У меня третья группа инвалидности по
слуху.

— Потому что ты единственный, кто дышал с ними одним
воздухом дольше пяти секунд и не сошел с ума, — Волков
захлопнул папку. — И потому что они вернулись.

У меня похолодело в груди. Не от страха. От глухоты. Мое
мертвое ухо вдруг уловило тот самый низкочастотный гул,
который я слышал в тайге. Фантомный звук, вибрация ко-



 
 
 

стей.
— Где?
— Там же. Сихотэ-Алинь. Район Малиново. Сегодня в

ноль три часа по местному времени, спутник оптической
разведки засек тепловой всплеск в том самом распадке. Ко-
рабль больше. Гораздо больше. Около ста метров в диамет-
ре. И он активен.

— Что им нужно? — слова давались с трудом.
— Ответный визит, — тон Волкова стал стальным. —

Согласно директиве ЦК КПСС и приказу Министра оборо-
ны №085-Бис, вводится в действие протокол «Ковчег». Мы
не можем допустить повторения сентябрьской бойни. Лю-
бой несанкционированный огонь будет расценен как объяв-
ление войны с немедленным применением ответно-встреч-
ного удара силами Дальневосточного округа. Никаких авто-
матов. Никакого спецназа КГБ.

Он встал, подошел к огромной карте СССР во всю стену.
Ткнул пальцем в зеленое пятно тайги.

— Сюда перебрасывается усиленный батальон связи РЭБ.
Поставим над сопкой колпак полного радиомолчания. Ни
одна мышь не пискнет в эфире. Сюда, — палец сместился
южнее, — садится эскадрилья Ми-26. В них погрузят кон-
тейнеры. Герметичные свинцовые гробы.

— Вы хотите отдать им тела? — догадался я.
— Мы хотим отдать «всё», — жестко отрезал Волков. —

Включая лейтенанта Сомова. Его родители получили закры-



 
 
 

тый гроб с телом, которое экспертиза признала неопознан-
ным из-за термического воздействия. Но мы заморозили на-
стоящий прах. Тот самый серебристый песок. И останки дво-
их бойцов, которых сожгло белым огнем. Всё собрано.

Генерал посмотрел мне прямо в глаза. Впервые за весь
разговор в его взгляде появилось что-то человеческое — тя-
желая, смертельная усталость.

— Поедешь старшим офицером связи, Зимин. Твоя зада-
ча — выйти на контакт первым. Передать груз. Сказать им
то, что передал тебе первый гость мысле-образами. «Пауза.
Угроза. Порог». Скажи им, что мы поняли. Что граница за-
крыта. И если они попытаются забрать еще кого-то из наших
людей живыми, этот порог будет пройден. Мы вскроем скла-
ды в Капустином Яру. Понял меня, майор?

Я сглотнул ком в горле. Вся моя пенсия, тихая дача под
Клином и забвение летели в пропасть. Впереди снова была
та проклятая сопка.

— Так точно, товарищ генерал-лейтенант. Когда вылет?
— Через два часа. Военный борт до Хабаровска. Даль-

ше вертушкой. Форма одежды — парадная. При себе иметь
только удостоверение личности. Оружие получишь на месте.
Спецзаказ. Резина и жидкий азот. Чтобы случайно не поца-
рапать гостей.

Когда я выходил из комнаты 404, спиной чувствуя взгляд
генерала Волкова, в моем оглохшем левом ухе отчетливо и
громко прозвучал голос полковника Смирнова, стоявшего



 
 
 

тогда в осеннем тумане: «Держи строй, Андрюша. Только
держи строй».



 
 
 

 
Глава третья

 
 

Протокол «Ковчег»
 

Хабаровск приветствовал меня ледяным ветром с Амура
и стойким запахом авиационного керосина. Военный «Боль-
шой аэродром» в районе Южнопортовой гудел, как растре-
воженный улей, но это была не суета обычных учений. Это
была тишина перед ударом.

У ангара номер четырнадцать стоял Ми-26. Не стандарт-
ный транспортник войск ВДВ, а чудовищная модификация,
которую я видел только в закрытых альбомах ГРУ. Вме-
сто обычного десантного отсека — глухой свинцовый ко-
кон, приваренный намертво к силовому набору фюзеляжа.
На бортах красовались свежие пятна камуфляжа, нанесен-
ные явно впопыхах прямо поверх заводской краски. Из от-
крытых капотов двигателей торчали ноги техников в промас-
ленных куртках, пахло горелым титаном.

Меня ждали двое. Первый — полковник медицинской
службы с петлицами академии имени Кирова. Лицо земли-
стое, под глазами мешки цвета старого пергамента. Второй
— молчаливый капитан госбезопасности в штатском плаще,
который смотрел на мир так, словно уже выписал ему путев-
ку в Лефортово.



 
 
 

— Майор Зимин? — Медик шагнул вперед, протягивая
руку. Рукопожатие оказалось неожиданно крепким, сухим.
— Полковник Штерн. Институт медико-биологических про-
блем. Для вас мы просто Грузовой отдел. Вы назначены от-
ветственным лицом за передачу посылки. Капитан Мезенцев
обеспечит режим секретности.

Штерн кивнул на черный правительственный ЗИЛ, подка-
тивший к самому трапу вертолета. Задние двери распахну-
лись. Внутри, на специальных амортизирующих ложементах
из пористой резины, стояли три длинных контейнера из ма-
тового черного полимера. Они напоминали гробы для глубо-
ководных аппаратов. От них тянуло могильным холодом, хо-
тя на улице было минус десять. К каждому контейнеру шли
гофрированные шланги, уходящие в баллоны со сжатым воз-
духом.

— Что там? — спросил я, хотя по инструкции мне знать
этого не полагалось.

— Лейтенант Сомов, — тихо ответил Штерн, поправляя
очки. — И его товарищи. То, что от них осталось после
сентябрьского инцидента. Мы заморозили их до абсолютно-
го нуля. Если хоть один контейнер даст течь при перепаде
давления… молекулы индиго снова станут активными. Нам
придется сбрасывать машину в океан. Таковы условия про-
токола «Ковчег».

Мезенцев подошел ближе. Его рука нырнула во внутрен-
ний карман плаща. Я инстинктивно напрягся, положив ла-



 
 
 

донь на пустую кобуру. Но он достал не удостоверение.
Это был пистолет. Вернее, то, что должно было им быть.

Блок черной стали без привычного ствола, с широким пря-
моугольным раструбом вместо дульного среза. Рукоять об-
мотана чем-то похожим на влажную губку.

— Спецзаказ НИИ Прикладной химии, — бесцветным
голосом произнес контрразведчик, передавая мне оружие.
— Индекс «Глетчер». Внутри капсулы с жидким азотом
под давлением. Температурный шок минус двести граду-
сов. Стрелять строго в сочленения конечностей. Попадание
в корпус бесполезно, прожжете дыру размером с кулак, они
даже не заметят. Промахнетесь — превратите скалу за ни-
ми в вулканическое стекло. Предохранителя нет. Нажмете
здесь.

Он ткнул пальцем в утопленную клавишу над спусковым
крючком. Пистолет весил килограммов пять. Он оттягивал
руку вниз своей мертвой, индустриальной тяжестью.

Мы погрузились. Рев турбин Ми-26 оглушил даже сквозь
шлемофон. Машина тяжело оторвалась от бетона, просев по-
чти на метр, прежде чем ее колоссальная подъемная сила
преодолела гравитацию вместе с весом трех замороженных
душ.

Полет длился два часа. Большую часть времени верто-
лет шел на предельно малой высоте — двадцать метров над
верхушками сосен, повторяя рельеф сопок. В кабине пило-
тов светились экраны станций постановки помех. Комплекс



 
 
 

«Смальта», развернутый где-то внизу, в тайге, выдавал такой
плотный шум в эфире, что собственные радиостанции эки-
пажа шипели белым паром. Мы были слепы и глухи. Весь
Дальневосточный округ сейчас искал нас на радарах, прини-
мая за неопознанную цель вероятного противника, подлежа-
щую немедленному уничтожению силами ПВО.

Сихотэ-Алинь изменился. Сентябрьская грязь замерзла,
превратив распадки в стеклянные ловушки. Там, где ме-
сяц назад лежала тарелка, теперь зиял идеальный круг вы-
жженной земли, покрытый сизым инеем. Температура внут-
ри круга была аномально низкой — термометр бортового
врача показывал минус сорок, хотя вокруг стояла обычная
приморская осень.

А над кругом висел «он».
Не диск. Собор. Матовый монолит угольно-черного цвета

диаметром около ста метров. Он не касался земли, зависнув
на высоте третьего этажа. И он пульсировал. По его обшив-
ке медленно текли волны глубокого фиолетового свечения,
словно кровь под тонкой кожей.

Ми-26 завис. Боковая аппарель опустилась. Трап коснул-
ся остекленевшего песка ровно в центре круга.

— Порядок действий, майор, — голос полковника Штер-
на в наушниках звучал отстраненно, будто он комментиро-
вал вскрытие лягушки. — Вы выходите первым. Идете пеш-
ком. Контейнеры выгружаем через минуту. Ставим на зем-
лю. Открываем замки. Ждем. Никаких резких движений. Ес-



 
 
 

ли пойдут образы — транслируйте вслух, мы пишем всё на
магнитную ленту.

Я ступил на трап. Мороз ударил мгновенно. Воздух был
густым, тяжелым, дышать приходилось силой, раздирая лег-
кие. Тот самый низкий гул вернулся. Теперь он не вибри-
ровал в костях — он давил на грудную клетку гидравличе-
ским прессом, пытаясь раздавить ребра. Мой левый, оглох-
ший слуховой аппарат вдруг прозрел. Звук стал объемным.
Я слышал, как трещит структура пространства над кораблем.

Пандус сверху открылся беззвучно. Прямоугольник абсо-
лютной темноты. Ни луча света, ни встречающей делегации.
Просто провал в никуда.

Из мрака вышли трое. Те же серые фигуры, те же черные
маски. Но сегодня их движения не казались механическими.
В них появилась пугающая грация хищника, уверенного в
своем превосходстве.

Они остановились на краю пандуса. Центральный поднял
конечность. В моем сознании вспыхнули знакомые символы:
«Возврат. Долг. Завершение».

Полковник Штерн дал отмашку бойцам грузовой коман-
ды. Четверо солдат, одетых в тяжелые изолирующие костю-
мы химзащиты, похожие на лунные скафандры, начали вы-
носить контейнеры. Ноги скользили по льду. Один боец спо-
ткнулся.

Контейнер накренился. Замок выдержал, но тонкая труб-
ка пневмо-магистрали, идущая к баллону азота, натянулась



 
 
 

и с металлическим звоном лопнула.
Из микротрещины вырвалось облачко белого газа. Оно

упало на остекленевший песок и… земля под ним исчезла.
Песок не превратился в лед. Он просто перестал существо-
вать, обратившись в столб бурой пыли. Раздался звук лома-
ющейся сухой ветки — это рвался силовой каркас контейне-
ра.

— Утечка! Первая емкость повреждена! — истерично за-
кричал кто-то в гарнитуре.

Пришельцы дернулись. Их черные маски повернулись к
поврежденному контейнеру. Фиолетовые волны на корпусе
корабля ускорились, став почти ослепительными. Простран-
ство вокруг замерзающего солдата начало искажаться. Па-
рень открыл рот, чтобы закричать, но звука не было — воз-
дух кристаллизовался у него в гортани. Он начал превра-
щаться в ту самую серебристую статую, что и лейтенант Со-
мов в сентябре.

Время практически остановилось. Я видел, как медленно,
невероятно медленно падает рукав шинели кричащего бой-
ца. Как медленно оседает облако пыли.

Моя рука сама подняла тяжелый «Глетчер». Вес пистолета
внезапно исчез — мышцы работали на чистом адреналине.

Я навел широкий раструб не на пришельцев. Я перевел
прицел на командира группы грузчиков, который застыл со-
ляным столбом рядом с текущим азотом.

И нажал утопленную клавишу.



 
 
 

Выстрела не было. Был хлопок, похожий на открытие
бутылки шампанского. Струя невидимого прозрачного газа
ударила точно в грудь советского капитана. Одежда затреща-
ла и рассыпалась пеплом. Человек упал на колени, покрыва-
ясь толстой коркой инея изнутри. Процесс трансформации
остановился. Он остался человеком. Просто куском заморо-
женного мяса, стоящим на коленях посреди тайги.

Пришельцы замерли. Их головы синхронно повернулись
ко мне. Черные линзы масок уставились в мои глаза. Обра-
зы хлынули в мозг сплошным потоком, сметая волю: огонь
городов, океаны кипящей крови, хруст стекла планетарной
коры. Наказание за агрессию. За нарушение перемирия.

Но сквозь эту боль я четко услышал свой собственный
голос, произносящий слова полковника Смирнова годичной
давности:

— Пауза. Угроза. Порог.
Я сделал шаг вперед, волоча за собой тяжелое тело «Глет-

чера».
— Вы пришли за долгом, — прохрипел я, чувствуя вкус

крови из прокушенной губы. — Забирайте. Но больше никто
из моих людей не станет пылью. Следующий выстрел будет
не в вашего слугу. Он будет в ваш Ковчег. У вас тридцать
секунд, чтобы открыть трюм.

Центральный пришелец долго смотрел на меня. Затем
плавно, очень плавно наклонил голову. Пандус позади них
начал расширяться, открывая внутреннее пространство ко-



 
 
 

рабля — бесконечный коридор, залитый тем же мертвенным
синим светом.

Началась разгрузка. Самый страшный обмен пленными в
истории человечества прошел в абсолютном молчании, на-
рушаемом лишь ревом турбин Ми-26 и треском остывающей
земли.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
 

Реактивная фаза
 

Обратный путь пассажиры Ми-26 проделали в гробовом
молчании. Рев турбин казался шепотом по сравнению с тем
вакуумом, который повис в десантном отсеке. Три свинцо-
вых контейнера стояли на ложементах, опутанные шлангами
экстренной подачи тепла. От них больше не веяло могиль-
ным холодом — теперь они сочились болезненным, влаж-
ным жаром реанимации.

Я сидел прямо на металлическом полу, привалившись
спиной к борту. Пальцы правой руки намертво свело судо-
рогой вокруг рукояти «Глетчера». Я разжал их только то-
гда, когда шасси вертолета коснулись бетона хабаровского
аэродрома. Оружие упало на рифленый пол с тяжелым сту-
ком. Капитан Мезенцев посмотрел на меня, кивнул своим
людям из госбезопасности, и те, молча, подхватили контей-
неры. Меня оставили одного. Вышедший из употребления
инструмент обычно списывают за борт.

В Москву я летел гражданским рейсом, затерявшись сре-
ди инженеров-нефтяников. В иллюминаторе плыла ночь. Ле-
вое ухо, мой вечный инвалидный колокольчик, внезапно
прозвенел чисто и ясно. Впервые за год я услышал ровный



 
 
 

гул двигателей Ту-154 без искажений. Слух вернулся так же
внезапно, как и пропал. Но тишина внутри головы от этого
стала только громче.

Институт медико-биологических проблем встретил меня
запахом озона, кварца и специфическим больничным духом,
который нельзя спутать ни с чем. Корпус номер четыре на-
ходился за тройным периметром охраны в Протвино.

Полковник Штерн ждал меня в смотровой. Он выглядел
еще хуже, чем в тайге — постаревший лет на десять.

— Садись, майор, — он указал на табурет. — Ты сейчас
объект наблюдения, а не свидетель. Сдай форму. Тебя пере-
оденут в халат.

— Что с капитаном? Тем, которого я… заморозил?
— Жив. Отделение комбустиологии. Третья степень глу-

бокого поражения тканей. Мы греем его плазмой уже вторые
сутки. Кожа слезает чулком. Но сепсиса нет. Ваша инопла-
нетная пакость оказалась стерильной. Повезло дураку.

Штерн протянул мне стакан с мутноватой жидкостью.
— Пей. Это глюкоза и успокоительное. У тебя полное ис-

тощение надпочечников. Адреналин кончился еще над соп-
кой, но тело продолжало работать на чистом упрямстве. Те-
перь будет откат.

Я выпил. Горький вкус лекарства обжег горло.
— Где Сомов?
Лицо полковника закаменело. Он подошел к тяжелой

стальной двери, ведущей в основной блок лаборатории, и



 
 
 

приложил ладонь к сканеру сетчатки.
— Иди за мной. Только тихо. Не дыши глубоко. Там низ-

кое давление.
За дверью был минус. Холод ударил в лицо, мгновенно

покрыв инеем усы. Огромный герметичный бокс напоминал
внутренность термоса. Стены обиты матовой нержавейкой.
В центре зала, подвешенное на силовых растяжках, висело
нечто, похожее на скульптуру из мутного стекла.

«Он».
Лейтенант Сомов.
Его форма была срезана лазером. Тело не было синим или

бледным. Оно было прозрачным. Глубокая гипотермия IV
степени перевела всю жидкость организма в стекловидное
состояние. Внутри него медленно, очень медленно кружи-
лись микроскопические серебристые снежинки.

— Индиго, — прошептал Штерн, включая ультрафиоле-
товую подсветку.

Тело лейтенанта вспыхнуло изнутри мертвенным фиоле-
товым светом. Узоры светящихся вен повторяли созвездия
на карте звездного неба.

— Мы не можем начать согревание, — продолжил пол-
ковник, выдыхая облачко пара. — Как только температура
поднимется выше тридцати градусов ниже нуля, кристал-
лическая решетка воды начнет разрушаться. Но вместе с
ней разрушится и структура ДНК. Он рассыплется в пыль.
Тот самый серебристый песок, который ты видел в сентяб-



 
 
 

ре. Процесс необратим. Протокол «Ковчег» превратился в
фарс.

— Зачем вы держите его здесь? Почему не в земле?
— Потому что Москва требует результат, — голос Штерна

стал жестким, злым. — Генеральный штаб хочет знать прин-
цип действия оружия. Они думают, если мы поймем, как ра-
ботает эта синева, мы сможем сделать такую же боеголовку.
Они стоят там, — он ткнул пальцем вверх, в потолок бун-
кера, — со счетчиками Гейгера и ждут, пока природа сама
решит проблему. Ждут начала некроза, чтобы посмотреть
границы омертвения тканей при контакте с чужеродной био-
массой. Им нужен труп для вскрытия, Зимин. Идеальный,
законсервированный военный образец.

Я смотрел сквозь стекло на лицо лейтенанта. На нем за-
стыло выражение крайнего удивления. Будто он до послед-
него мига не верил, что воздух может стать твердым.

— А пришельцы? — спросил я. — Та махина над тайгой.
Они просто улетели после обмена?

— Нет, — Штерн выключил подсветку, и во тьме остались
только наши лица и светящаяся фигура солдата. — Они пе-
решли на другую орбиту. Геостационарную. Прямо над на-
ми. Спутники фоторазведки ослепли час назад. Вся связь
КВ-диапазона забита их пульсирующим сигналом. Они не
требуют вернуть тела. Они транслируют одну и ту же матема-
тическую последовательность. Простую дробь. Один к трем.

— Соотношение живых к мертвым?



 
 
 

— Или вес груза к весу корабля. Кто знает. Сейчас ана-
литики ГРУ ломают голову над матрицами, пытаясь найти в
этом угрозу национальной безопасности.

Полковник достал из кармана халата плоскую фляжку с
коньяком, глотнул и поморщился.

— Знаешь, почему генерал Волков выбрал именно тебя
для протокола? Из-за твоего слуха. Вернее, из-за его отсут-
ствия. Когда началась стрельба в сентябре, твои барабанные
перепонки были уже повреждены первой волной их телепа-
тии. Ты оглох раньше, чем твой мозг расплавился от боли.
Ты единственный сохранил способность отдавать приказы,
когда остальные офицеры катались по земле, выдавливая се-
бе глаза. Ты функциональный дефект системы, майор. По-
лезный брак.

Я подошел вплотную к стеклу. Прижался лбом к ледяному
металлу. Коньяк теплом растекался по желудку, но не мог
прогнать холод, идущий от стен бокса.

— Открой шлюз, — сказал я, не поворачиваясь к собе-
седнику.

— Что?
— Открой технический шлюз сбоку. Там, где вводятся ка-

бели питания. Мне нужно войти внутрь.
— Исключено. Нарушение стерильности. Резкий темпе-

ратурный градиент убьет его быстрее, чем излучение. Да и
тебя тоже зацепит, ты же стоял в метре от эпицентра…

— Открывай, Илья Маркович, — перебил я его. — Ина-



 
 
 

че я открою главный люк. Посмотрим, сколько протянет ваш
идеальный военный образец, когда давление в камере срав-
няется с атмосферным. Начнется сублимация.

Штерн долго смотрел на меня. В его глазах боролись врач,
чекист и просто уставший старый человек. Наконец он тяже-
ло вздохнул, подошел к пульту управления и набрал код.

С тихим шипением тяжелая бронеплита отъехала в сторо-
ну. В лицо ударил сухой мороз испарителя жидкого азота.

Я начал расстегивать пуговицы своего гражданского пла-
ща.

— Что ты делаешь? — выдохнул Штерн.
— То, чего не умеет ваша наука, — ответил я, оставаясь

в одной рубашке. — Передача тепла контактным способом.
Мой предел выживания — около пятнадцати минут при та-
кой температуре. Его — бесконечность. Если я лягу рядом,
прижмусь телом к телу, моя термодинамика замедлит фазо-
вый переход в его тканях. Мое живое тепло против их мерт-
вой геометрии. Рискнем, полковник. Терять нам все равно
нечего, кроме очередного секретного приказа ЦК.

Не дожидаясь ответа, я шагнул в облако белого пара.
Дверь за моей спиной закрылась, отрезая путь к отступле-
нию. Мир сузился до размеров стеклянного гроба. Подошвы
ботинок примерзли к фальшполу. Я сделал последний шаг,
лег на жесткий металлический стол, установленный парал-
лельно висящему телу, и вытянул руки, накрыв окаменев-
шую грудь лейтенанта Сомова своими ладонями.



 
 
 

Мороз впился в кожу тысячами раскаленных иголок. Боль
была запредельной, очищающей. Она вымывала из памяти
запах таежной гнили, тяжелый гул «Глетчера» и черные мас-
ки пришельцев. Осталось только ощущение абсолютного ну-
ля и слабая, едва заметная пульсация чужой жизни под мо-
ими пальцами.

Где-то далеко наверху, за километрами железобетона, за-
висшая над планетой тарелка продолжала свой беззвучный
математический отсчет: один-три, один-три…



 
 
 

 
Глава пятая

 
 

Точка фазового перехода
 

Холод не пришел постепенно. Он не был похож на мороз,
к которому привыкло мое тело в тайге. Это была абсолютная
физика, лишенная человеческих ощущений.

Как только моя голая грудь коснулась ледяной статуи лей-
тенанта Сомова, законы термодинамики включились мгно-
венно. Теплопроводность человеческого тела ничтожна по
сравнению с теплопроводностью замороженной воды в со-
стоянии глубокого переохлаждения. Я не отдавал ему тепло
— я обрушил его в бездонную пропасть.

Влажный воздух в боксе превратился в стеклянную крош-
ку и впился в легкие. Слизистая гортани замерзла за один
вдох. Я попытался закричать, предупредить Штерна, чтобы
он закрывал шлюз снаружи, но из горла вырвался лишь без-
звучный хрип выдавленного кислорода. Мои ребра сковало
спазмом: диафрагма превратилась в лист чугуна.

Контактная точка между нашими телами вспыхнула бо-
лью, которой не существует названия в медицине — что-
то противоположное комбустиологии. Это было не обморо-
жение. Это был мгновенный крионекроз четвертой степени.
Вода в верхнем слое эпидермиса не успела стать льдом —



 
 
 

она перешла сразу в пар, а затем этот пар кристаллизовал-
ся внутри пор кожи. Кожа прилипла к ледяной форме лей-
тенанта намертво. Мы стали единым куском органического
стекла. Чтобы оторвать меня сейчас, потребовалось бы снять
мясо с костей лоскутами.

Сквозь ресницы, превратившиеся в сосульки, я видел ли-
цо полковника Штерна по ту сторону бронестекла. Его рот
открывался в беззвучном крике. Он бил кулаками по гер-
мо-двери, потом бросился к пульту экстренной декомпрес-
сии. Красный пластиковый колпак защитного кожуха над
кнопкой «АВАРИЯ» треснул под его пальцами.

И тогда мир исчез.
Это не было похоже на образы пришельцев. Те были яр-

кими, режущими. Этот удар был глухим, черным, пахнущим
озоном и жженой проводкой. Телепатия чужаков нашла ла-
зейку через мой открытый нервный контакт с их носителем.
Но теперь сигнал не встречал преград. Мой мозг стал антен-
ной, подключенной напрямую к источнику электроэнергии
мощностью в несколько гигаватт.

Своды подземного бункера Института физики высоких
энергий перестали существовать. Я стоял посреди горящего
Новосибирска. Только огонь был синим, холодным, и вместо
звуков взрывов звучала идеальная математическая дробь:
«Один делить на три». Архитектура города складывалась
внутрь себя, подчиняясь этой пропорции. Люди на улицах
падали замертво, превращаясь в серебристую пыль, которая



 
 
 

втягивалась в небо.
Я посмотрел на свои руки. Они были сделаны из черного

матового металла звездолета. Вены светились индиго. Я был
ими. А они были мной. Граница между майором Советской
Армии Андреем Зиминым и коллективным разумом Ковче-
га растворилась в точке абсолютного нуля.

«Пауза», — транслировал я им своим отчаянием.
«Угроза», — отвечала мне геометрия умирающего мира.
«Порог», — прошептал я, чувствуя, как останавливается

сердце.
Мое сердце не просто замедлилось. Электрические им-

пульсы синусоидального узла столкнулись с волной сверх-
низких температур, идущей от тела Сомова. Кровь в же-
лудочках начала густеть. Тромбоциты склеились первыми.
Через десять секунд после контакта агональное состояние
должно было перейти в клиническую смерть от гипоксии
мозга.

— Майор! Андрей Ильич! Держите!
Голос пробился сквозь синеву видений. Это был не

Штерн. Голос шел изнутри моего собственного черепа, ста-
рый, прокуренный, злой. Полковник Смирнов. Год назад, в
туманном распадке Сихотэ-Алиня. «Держи строй, Андрю-
ша. Только держи строй».

Этот чужой голос, врезавшийся в программу пришель-
цев, сработал как вирус. Образы горящего города дрогнули.
Дробь «один к трем» споткнулась.



 
 
 

Боль стала невыносимым фильтром. Когда каждый ней-
рон сгорает от перепада температур, мозгу некогда обраба-
тывать высшую математику. Агония заземлила сигнал.

Я перестал быть антенной. Я снова стал мясом. Разруша-
ющимся, гниющим заживо мясом.

Сквозь кровавый туман в глазах я увидел, что происходит
со стеклом бокса. Оно больше не было прозрачным. По иде-
ально ровной поверхности побежали трещины — не от уда-
ра, от чудовищного напряжения термического расширения.
Наружный слой брони остывал от систем охлаждения зала,
а внутренний раскалялся от нашего с Сомовым соприкосно-
вения. Сталь стонала, пытаясь разорваться пополам.

А потом полковник Штерн нажал кнопку.
Тяжелая бронеплита шлюза пошла вбок. Но механизм,

рассчитанный на работу в стерильной среде, не выдержал
температурного шока. Закаленная сталь направляющих лоп-
нула с визгом рвущегося троса. Плита весом в полтонны со-
рвалась с креплений и рухнула вниз.

Она упала точно на наши ноги.
Звук был мокрым, хрустким, тошнотворным. Давление

гидравлических приводов довершило то, что начал холод.
Ниже колен мы перестали быть людьми. Там осталась только
мешанина из раздробленных берцовых костей, разорванных
мышц и жидкого азота, который выплеснулся из поврежден-
ных магистралей системы заморозки прямо на рану.

Адская боль в ногах наконец-то перекрыла космический



 
 
 

гул в голове. Меня вырвало желчью прямо на грудь мертвого
лейтенанта. Желудочный сок зашипел, испаряясь на льду.

Штерн не пытался открыть дверь дальше. Он понял, что
это бесполезно. Он просто стоял там, по ту сторону разбито-
го стекла, и смотрел, как я умираю. Его лицо было белым,
как кафельная плитка морга. Он проиграл. Протокол «Ков-
чег» закончился погребением двух офицеров под упавшей
переборкой секретного объекта.

Глаза начали затягиваться мутной пленкой катаракты
от обезвоживания роговицы. Сердце пропустило еще один
удар. Потом еще. Между ударами проходили минуты.

Где-то глубоко под слоями замерзающей коры головного
мозга, в самом центре продолговатого мозжечка, где сидит
древний инстинкт выживания, щелкнул последний рубиль-
ник.

Чтобы спасти ядро от переохлаждения, организм отклю-
чает периферию. Кровь перестала течь к ногам, которые уже
превратились в фарш под стальной плитой. Она мощным ре-
вущим потоком ударила в голову и грудную клетку.

Но путь ей преграждал лейтенант Сомов. Наши тела сва-
рились воедино. Моя сонная артерия прижалась к его клю-
чице.

Я почувствовал, как горячая, живая кровь под бешеным
давлением ударяет в кусок космического льда. Не наружу.
Внутрь.

Термодинамика работает в обе стороны. Если есть разни-



 
 
 

ца температур, тепло пойдет от горячего к холодному. Моя
артериальная кровь температурой тридцать семь градусов
Цельсия хлынула в сосуды человека, охлажденного до ми-
нус ста восьмидесяти. Сосуды сомовского организма, гото-
вые рассыпаться от малейшего тепла, приняли этот удар. Лед
внутри него начал плавиться изнутри.

Раздался звук. Самый страшный звук, который я слышал
в жизни. Звук лопающихся перезрелых арбузов. Это треска-
лись капилляры лейтенанта Сомова, разрываемые расширя-
ющейся кровью.

Его тело начало оживать. И оно начало умирать одновре-
менно.

Серебристые узоры индиго под кожей вспыхнули осле-
пительным ультрафиолетом и начали стремительно чернеть.
Некроз распространялся быстрее, чем жизнь. Фиолетовое
свечение сменилось трупными пятнами цвета старого ас-
фальта. Жизнь пыталась вернуться в сосудистую систему, но
стенки сосудов превратились в хрупкий пергамент.

Лейтенант открыл глаза.
Они не были человеческими. Заполненные черной засты-

вающей кровью, они смотрели сквозь меня. Из его рта вме-
сте с облачком пара вырвался тот самый низкий вибрирую-
щий гул, который оглушил нас в сентябре.

Он попытался поднять руку. Стальной трос гравитацион-
ной подвески натянулся до предела. Металл не выдержал.
Крюк вырвался из потолка.



 
 
 

Тело Сомова рухнуло прямо на меня. Ста семидесяти ки-
лограммов веса, помноженных на ускорение падения, хвати-
ло, чтобы сломать мои собственные ребра, которые уже ста-
ли ломкими от холода.

Воздух окончательно покинул легкие. Перед глазами по-
плыли красные круги. Последнее, что я увидел — это как
полковник Штерн медленно оседает на пол операторской,
приваливаясь спиной к стене. Он достал из кобуры табель-
ный Макаров. Приставил ствол к виску.

Выстрела я не услышал. Просто красная дымка на стекле
брызнула мелкими каплями, смешиваясь с моим собствен-
ным замерзающим выдохом.

Темнота пришла мягко, без боли. Она была теплой.
В этой темноте кто-то очень далеко выключил рубильник

связи с космосом. Сигнал «Один к трем» прервался. Навсе-
гда.



 
 
 

 
Эпилог

 
 

Объект «Таёжный-91»
 

Девяносто первый год пах гарью паленой резины и свобо-
дой, от которой кружилась голова. Империя, десятилетиями,
державшаяся на страхе, бетонных глушилках КГБ и ракет-
ных шахтах в казахских степях, рассыпалась быстрее, чем
колотый лед.

Строй сменился не по щелчку пальцев генсека, а под
скрип рыночных ларьков у станций метро. Красные флаги
уступили место трехцветным полотнищам. Секретные заво-
ды, ковавшие титан для звездолетов, начали выпускать ка-
стрюли и лопаты из авиационного дюраля, чтобы выжить.
Институты физики высоких энергий закрывались один за
другим; ученые с мировыми именами торговали турецкими
дубленками на вещевых рынках, а их лаборатории сдавали в
аренду под склады импортной водки.

Протокол «Ковчег», объект «Салют-7-Бис» и капитан Зи-
мин стали статистической погрешностью. Архивы ГРУ были
распиханы по картонным коробкам и свалены в сырых под-
валах Лубянки, где на них медленно росла плесень вместе с
актами о списании мебели. Никто больше не ждал пришель-
цев над сопками Сихотэ-Алиня. У страны появились другие



 
 
 

враги — гиперинфляция, безработица и пустые полки ма-
газинов. История майора, отдавшего ноги ради контакта с
иным разумом, растворилась в кислоте новой эпохи.

Декабрь 2024 года. Подмосковье
Запах старых газет, сухой пыли и нафталина въелся в ко-

жу рук. Анна разбирала антресоли в дедовской даче после
похорон бабушки. Среди пожелтевших поздравительных от-
крыток от однополчан, выцветших фотографий с Байкону-
ра и тяжелых орденских планок она нашла её… Не самизда-
товскую книжку и не дневник. Это была стандартная канце-
лярская папка серого картона с истлевшими завязками. Над-
пись на обложке, сделанная химическим карандашом, почти
стерлась: «Личное дело. Временно. Для памяти».

Внутри лежала магнитофонная кассета МК-60 в прозрач-
ном пластиковом футляре. Катушки ленты проела рыжая
осыпь — уксусный синдром. Рядом — стопка листов, отпе-
чатанных на пишущей машинке «Оптима» через копирку.
Третий экземпляр, буквы бледные, бьющие вкось.

Анна села прямо на пыльный пол дачного чердака, подняв
облачко пыли от сухой трухи деревянного пола. Она никогда
не знала своего деда с другой стороны. Для нее он был просто
старым, угрюмым инвалидом-колясочником, который целы-
ми днями смотрел в окно на сосны и молчал, пока деменция
не забрала последние слова. Мама всегда говорила, что он
получил контузию при испытаниях какого-то топлива на по-
лигоне.



 
 
 

Она вставила кассету в старый плеер Sony Walkman, най-
денный тут же, в коробке со старыми проводами. Нажа-
ла кнопку. Механизм натужно взвыл, пытаясь прокрутить
хрупкую ленту.

Сначала раздался треск статики. Затем — тяжелое, хрип-
лое дыхание человека с перебитым ребром. Звук записывал-
ся явно тайно, на встроенный микрофон дешевого диктофо-
на.

— …Штерн мертв, — голос был незнакомым, сорван-
ным до шепота. — Смирнов застрелился в операторской, ко-
гда плита рухнула. Мезенцев… если они найдут протоколы
вскрытия Сомова в Протвино, нас всех объявят сумасшед-
шими. Они уже пилят станки на цветной металл. Им не ну-
жен Контакт. Им нужна валюта.

Пауза. Скрежет зубов.
— Я сижу в этой коляске третий месяц. Ноги пришлось

ампутировать выше колена. Газовая гангрена сожрала то,
что не успел отрезать полковник медслужбы. Знаешь, Анеч-
ка… или как там будут звать тебя через тридцать лет… я
ни о чем не жалею. Кровь согрела его. Мы пробили их по-
рог. Только вот Ковчег понял нас неправильно. Он решил,
что человечество готово платить любую цену за знание. Це-
ну плоти.

Он закашлялся, сплюнул. Кассета зашипела.
— Если ты это слушаешь, значит, Союза больше нет. Зна-

чит, мы проиграли холодную войну. Но, черт возьми, девоч-



 
 
 

ка, мы хотя бы выиграли право смотреть на звезды без стра-
ха. Запиши это. Передай тем, кто будет строить новый мир.
Пусть знают, что сапоги советского солдата примерзали к па-
лубе не зря…

Лента оборвалась с сухим хлопком.
Анна сидела на полу, сжимая пластмассовый корпус пле-

ера. Старый запах дачи вдруг исчез. На секунду ей показа-
лось, что воздух наполнился озоном и запахом мокрой хвои.
Она посмотрела на свои руки — кожа покрылась мурашка-
ми, словно в комнате внезапно упала температура до минус
тридцати.

Следующие полгода она провела в архивах. Новой Рос-
сии не было дела до секретов прошлого, но бумажный след
тянулся сквозь ведомства. Выписка из госпиталя Бурденко
на имя Зимина Андрея Ильича. Приказ о награждении ор-
деном Красной Звезды с закрытой формулировкой «За вы-
полнение особого задания правительства». Акт о списании
материальных ценностей НИИ в Протвино за октябрь девя-
носто первого: *«Три свинцовых контейнера. Содержимое:
биологические отходы (криоконсервация). Утилизация ме-
тодом кремации в промышленной печи №4».

Ни слова о корабле. Ни слова о дроби «один к трем». Си-
стема сделала свою работу идеально — спрятала правду так
глубоко, что ее поглотило равнодушие рыночной экономики.

Анна не пошла в ФСБ. Она открыла ноутбук, купленный
в кредит, зашла на сайт Ridero и создала новый документ.



 
 
 

Она не стала менять стиль оригинала. Оставила сухую во-
енную прозу, канцеляризмы полковника Штерна и тяжелый,
прокуренный слог своего деда. Она лишь добавила преди-
словие:

«Все персонажи и события являются художественным вы-
мыслом. Любое совпадение с реальными людьми случайно.
Данный текст представляет собой фантастический рассказ».

Это была необходимая ложь. Единственный способ об-
мануть алгоритмы цензуры модерации и тотальную апатию
читателей, уставших от теорий заговора. Чтобы рассказать
правду, нужно было нарядить ее в костюм фикшена.

Книга вышла тиражом в сто экземпляров за свой счет. Две
недели она висела мертвым грузом на дне рейтингов интер-
нет-магазинов.

А потом случилось двадцать шестое февраля. Когда небо
над далекими северными городами прочертили неопознан-
ные объекты идеальной геометрической формы, которые
двигались абсолютно бесшумно, игнорируя законы аэроди-
намики. Когда спутники GPS начали давать сбой, трансли-
руя на экраны навигаторов пульсирующий сигнал на частоте,
не принадлежащей ни одному земному передатчику.

Ссылка на книгу Анны разлетелась по Telegram-каналам
за одну ночь. Комментарии под постами разрывались от кри-
ков: «Выдумка? Мой отец служил в ПВО под Хабаровском
в восемьдесят пятом, он рассказывал точно такую же исто-
рию перед смертью!», «Читаю и слышу этот гул в ушах, мне



 
 
 

страшно».
Правда, погребенная под руинами СССР, проросла сквозь

капиталистический асфальт двадцать первого века. Майор
Зимин снова стоял на своем посту в промерзшем десантном
отсеке Ми-26. Полковник Штерн снова принимал невозмож-
ное решение в подземном бункере. Лейтенант Сомов снова
превращался в серебристую пыль посреди тайги.

Анна закрыла крышку ноутбука. За окном шумела
Москва — гудели машины, светились витрины круглосуточ-
ных супермаркетов, продавцы шаурмы громко зазывали по-
купателей. Обычная жизнь победившей реальности.

Но теперь эта реальность знала, какой ценой покупается
тишина в небе. И когда следующей ночью над городом по-
виснет идеальный черный диск, кому-то внизу не придется
сходить с ума от неизвестности. У него будет карта. Карта,
написанная кровью инвалида в старой дачной веранде.

История закончилась. Началось ожидание.



 
 
 

 
Операция «Анадырь»

 
 

Глава 1
 
 

Объект «Сирень»
 

Анна, разбирая записи своего деда, наткнулась
на старую пожелтевшую папку, на которой красным
карандашом было написано: «Операция „Анадырь“.
Объект „Сирень“. Октябрь 1962 год».

Запись на папке, которую нашла Анна, — это прямое сви-
детельство участия ее деда в одном из самых напряженных
эпизодов Холодной войны.

Операция «Анадырь» (1962 год)
Это кодовое название секретной операции Генерально-

го штаба Вооруженных сил СССР по скрытной переброске
на Кубу советских войск и ядерного оружия. Официально
целью называлось создание группировки для предотвраще-
ния вторжения США на остров, однако истинная задача за-
ключалась в размещении ракет средней дальности с ядерны-
ми боеголовками в непосредственной близости от американ-
ских границ.



 
 
 

Название было выбрано как часть легенды прикрытия:
чтобы скрыть направление движения, солдатам выдали ту-
лупы и лыжи, а операцию представили как передислокацию
на Чукотку, где протекает река Анадырь. (Операция «Ана-
дырь». Досье — ТАСС).

«Объект Сирень»
В рассекреченных документах Министерства обороны РФ

и мемуарах участников событий фигурирует понятие «спе-
циальный маневренный объект „Сирень“». Это был позици-
онный район 51-й ракетной дивизии РВСН под командова-
нием генерал-майора Игоря Стаценко. Именно здесь бази-
ровались полки баллистических ракет Р-12 (дальностью до
2000 км) и находились хранилища ядерных боевых частей к
ним.

Размещение этих ракет позволяло Советскому Союзу на-
нести удар практически по любой точке территории США
за считанные минуты, что кардинально меняло стратегиче-
ский баланс сил. В октябре 1962 года ракеты на объекте «Си-
рень» были приведены в полную боевую готовность. (Опе-
рация «Анадырь». Досье — ТАСС).

Октябрь 1962 года — это пик Карибского кризиса. К это-
му времени американская разведка уже обнаружила совет-
ские ракеты (полет самолета U-2 состоялся 14 октября), но в
начале месяца, когда дед Анны делал эту запись или готовил
документы, операция находилась на финальной стадии раз-
вертывания. Мир стоял на пороге ядерной войны. Напряже-



 
 
 

ние достигло апогея именно во второй половине октября:
— 22 октября президент США Джон Кеннеди объявил о

введении «карантина» (морской блокады) Кубы;
— 27 октября над Кубой был сбит американский само-

лет-разведчик U-2, что поставило мир на грань прямого во-
енного столкновения;

— 28 октября Хрущев согласился демонтировать ракеты в
обмен на гарантии ненападения США на Кубу и тайное обе-
щание убрать американские ракеты «Юпитер» из Турции.
(Операция «Анадырь». Досье — ТАСС).

Важная находка
Папка, которую нашла Анна, являлась не просто истори-

ческим артефактом, а личным документом участника собы-
тия планетарного масштаба. Участие в операции «Анадырь»
требовало строжайшей секретности. Военнослужащие дава-
ли подписку о неразглашении, многие семьи десятилетия-
ми не знали, чем на самом деле занимались их близкие род-
ственники осенью 1962 года. Солдаты месяцами жили в трю-
мах кораблей при температуре +50 градусов, разгружали ра-
кеты ночью под вспышками американских патрульных са-
молетов, строили стартовые позиции вручную в кубинских
джунглях, скрываясь от агентуры ЦРУ. По данным Минобо-
роны РФ, только с августа 1962 по август 1964 года на Кубе
погибли 64 советских гражданина. (Операция «Анадырь».
Досье — ТАСС.

Для Анны этот пожелтевший документ может стать на-



 
 
 

чалом глубокого исследования истории своей семьи. Ей ре-
шила проверить военный билет, сохранившиеся письма того
периода или награды деда (многие участники были награж-
дены орденами Красной Звезды). Также задумала позже об-
ратиться в Центральный архив Министерства обороны РФ
(ЦАМО) в Подольске — личные дела офицеров и журналы
боевых действий Группы советских войск на Кубе постепен-
но рассекречиваются, и там могут храниться дополнитель-
ные сведения об участии конкретного человека в обеспече-
нии работы объекта «Сирень».

Операция «Анадырь». Объект «Сирень»
Октябрь 1962 года. Кабинет начальника ГРУ Гене-

рального штаба, Москва.
В кабинете пахло озоном, после короткого осеннего лив-

ня, и, валерьянкой. Генерал-полковник Иван Серов, чело-
век с лицом, высеченным из кремня и глазами, уставшими
от бессонницы ядерного паритета, медленно положил трубку
телефонного аппарата ВЧ-связи. Пальцы, только что подпи-
сывавшие приказы о приведении РВСН в готовность номер
один, мелко дрожали.

— Началось, — выдохнул он в пустоту кабинета.
Полковник Василий Смирнов стоял по стойке смирно у

огромной карты полушарий, где синими флажками была
утыкана Куба, а красными — Турция. От его начищенных до
блеска сапог отражался свет настольной лампы. Но сегодня
Смирнов был не похож на парадного офицера. Под левым



 
 
 

глазом дергался нервный тик — следствие трех суток без сна
над дешифровками из Лэнгли.

— Товарищ генерал, спутниковый перехват подтвержден.
Американцы знают про «Анадырь». Кеннеди объявил мор-
скую блокаду пятнадцать минут назад. Флот США движется
к Кубе. Расчетное время первого столкновения кораблей —
ноль сорок по Москве.

Серов потер переносицу. Карибский кризис перестал
быть шахматной партией аналитиков. Он стал ревущей ла-
виной.

— Если они ударят по нашим кораблям в Атлантике, Хру-
щев отдаст приказ ответного удара по Стамбулу и Франк-
фурту. А там их базы. Через час мы будем считать потери
миллионами. Полковник, мне нужно чудо. Мне нужен ко-
зырь, который я смогу выложить на стол Совета Безопасно-
сти ООН раньше, чем Микоян сожжет себе легкие дымом
американских сигарет.

Смирнов сглотнул. То, что он собирался сказать, наруша-
ло все мыслимые директивы ЦК КПСС.

— Чудо уже здесь, товарищ генерал. Оно упало две неде-
ли назад. Не на Кубу. На нас. Север Свердловской области.
Район Верхотурье.

За две недели до этого. Северный Урал.
Объект нашли местные охотники-промысловики. Снача-

ла подумали, что разбился новейший прототип туполевско-
го разведчика: идеальный диск цвета мокрого асфальта, вре-



 
 
 

завшийся в вековую лиственницу так, что срезал ее под ко-
рень. Ни огня, ни взрыва. Только абсолютная тишина, в ко-
торой вяз звук.

Когда прибыла опергруппа Особого отдела Уральского
военного округа, картина изменилась. Диск был холодным.
Не остывающим, а «изначально» холодным. Температура
поверхности держалась на минус ста сорока градусах Цель-
сия в десятиградусный мороз. Кожа прилипала к металлу на-
мертво, отрываясь вместе с мясом.

Но настоящий ужас ждал внутри.
В центральном отсеке, зафиксированные в креслах из

материала, напоминавшего застывший битум, сидели двое.
Рост около полутора метров, непропорционально большие
черепа, обтянутые серой пергаментной кожей. Никакой
одежды, никаких скафандров. И глаза. Огромные, абсолют-
но черные линзы, покрытые сеткой тончайших золотых ка-
пилляров. Они были мертвы. Точнее, находились в состоя-
нии криостаза. Их грудные клетки едва заметно вибрирова-
ли — медленный, почти геологический ритм одного вдоха в
три минуты.

Вместе с ними привезли то, что позже назовут «Индиго».
Субстанцию, найденную в разбитых колбах рубки управле-
ния. При комнатной температуре она вела себя как тяжелая
ртуть, но стоило температуре упасть ниже нуля, как жид-
кость превращалась во взвесь микроскопических кристал-
лов, излучавших ровный фиолетовый свет.



 
 
 

Октябрь 1962 года. Бункер «Семеновское», Подмос-
ковье

Смирнов щелкнул замком кожаного портфеля. Внутри, в
свинцовом ларце, лежала ампула с «Индиго».

— Мы потеряли двенадцать человек, прежде чем поняли
протокол обращения, — голос полковника звучал глухо. —
Лейтенант Ребров просто хотел протереть стекло перчаткой.
Его рука примерзла. Когда мы попытались отрезать кисть,
чтобы спасти артерию, лезвие скальпеля рассыпалось в пыль.
Эта дрянь пьет тепло быстрее, чем вакуум космоса. Она вы-
вела из строя систему охлаждения нашего главного вычис-
лительного центра в Монино за десять секунд. Вычислитель
сошел с ума, пытаясь рассчитать отрицательную энтропию
этой субстанции.

Серов смотрел на ампулу. Сквозь толстый свинец проби-
вался мертвенный ультрафиолет.

— Значит, это не немцы. И не американцы. Это третья
сторона, полковник. Пока два идиота играют в ядерный по-
кер, настоящие хозяева системы наблюдают за нами из-за за-
бора.

— Хуже, — Смирнов достал второй документ. Папку с
грифом «Особой важности. Проект „Лотос“». — Они не
просто наблюдают. Они падают. Этот корабль под Свердлов-
ском совершил жесткую посадку. Судя по деформации кор-
пуса, он убегал от чего-то. Или преследовал кого-то. Наши
эксперты из Королева разводят руками. Там нет двигателей в



 
 
 

земном понимании. Корпус сам является генератором поля.
Серов подошел к карте мира. Его палец остановился на

черной точке в центре Тихого океана — зоне, куда не доста-
вала советская морская разведка.

— Если информация об этом попадет к президенту Кен-
нади… Он решит, что мы прячем инопланетян как новое
оружие возмездия. Он нажмет кнопку немедленно. Нам нуж-
на полная изоляция объекта. Настолько глубокая, чтобы о
нем забыли даже те, кто его нашел.

— Я предлагаю создать автономную структуру, — Смир-
нов раскрыл папку «Лотос». — Прямое подчинение началь-
нику ГРУ. Без финчасти Генштаба, без допусков Миноборо-
ны. Нулевой бюджет. Закупки через подставные кооперати-
вы и фонды защиты природы. Официально — лаборатория
исследования аномальных атмосферных явлений.

— Кто возглавит? Нужен человек с ледяной кровью. Тот,
кто сможет смотреть на этих серых карликов и видеть в них
не бога или дьявола, а просто бракованную деталь механиз-
ма.

— Есть кандидат. Майор Илья Штерн. Врач-биолог, ней-
рофизиолог. Работал с Королевым на живых испытаниях пе-
регрузок. Абсолютно аморален ради науки. Ради результата
вскроет собственную мать и не поморщится. Именно он раз-
работал контейнер для перевозки тел, используя трофейные
немецкие разработки по консервации крови времен войны.

Серов долго молчал. За бронированной дверью бункера



 
 
 

выла сирена учебной тревоги гражданской обороны. Где-то
далеко, над Атлантикой, американские эсминцы сейчас на-
верняка освещали прожекторами советские сухогрузы.

— Хорошо, — наконец кивнул генерал. — Создаем груп-
пу. Название… Сирень. Пусть будет «Сирень». Выделяю вам
старый санаторий КГБ в Протвино. Оборудуйте там холо-
дильник. Любой ценой поддерживайте температуру объек-
тов. Если хоть одна ампула разобьется, мы получим новый
ледниковый период прямо в Московской области.

Смирнов закрыл портфель.
— Что докладывать Первому? О пришельцах ему знать

нельзя, инфаркт случится раньше, чем ракеты долетят до
Флориды.

— Докладывай правду, — усмехнулся Серов, и эта улыб-
ка выглядела страшнее любого крика. — Скажи, что амери-
канская разведка готовит провокацию с биологическим ору-
жием нового типа на нашей территории. Скажи, что нам ну-
жен карантинный объект высшей степени секретности для
изучения штаммов, способных выживать при сверхнизких
температурах.

— Биологическое оружие?
— Да, полковник. Для политиков, для военных, для исто-

рии — пусть это будет сибирская язва или чума. Пусть это
будет враг, которого они понимают. Человека можно побе-
дить ракетой. Как победить физику другого измерения? Ни-
кто не знает. Поэтому мы будем воевать с призраками, пока



 
 
 

живые делят между собой планету.
Смирнов отдал честь и вышел.
Генерал Серов остался один. Он подошел к сейфу, до-

стал початую бутылку армянского коньяка и граненый ста-
кан. Налил доверху.

Он знал цену этой сделки. Группа «Лотос», проект «Си-
рень», майор Штерн — всё это станет государством в госу-
дарстве. Черной дырой, которая будет поглощать миллиарды
рублей, лучшие умы страны и человеческие жизни. Всё это
ляжет на дно архивов слоем пыли толщиной в тридцать лет.

Но когда пальцы американского капитана на палубе авиа-
носца сомкнутся на кнопке пуска ракет «Гарпун» по совет-
скому танкеру, идущему к Гаване, у Серова в столе будет ле-
жать фотография черного диска.

И знание того, что если мир сгорит в ядерной войне, от-
туда, из темноты холодного космоса, обязательно придут те,
кто собирал образцы ДНК на пепелище.

Он выпил коньяк залпом. Тепло обожгло пищевод, но не
смогло согреть тот арктический холод, что поселился в его
душе в день падения объекта «Сирень».



 
 
 

 
Глава вторая

 
 

Анабиоз по ГОСТу
Ноябрь 1962 года. Научно-
исследовательский объект
«Протвино-3», подземный

уровень минус четыре.
 

Майор медицинской службы Илья Маркович Штерн не
любил запах озона. Для большинства людей он ассоцииро-
вался со свежестью после грозы, но для Ильи Марковича это
был всегда запах смерти и сгоревших предохранителей. За
последний месяц его лаборатория в Протвино сожрала годо-
вой лимит электроэнергии всей Московской области.



 
 
 

Тело номер один — условно «Альфа» — висело в маг-
нитной подвеске внутри титанового саркофага. Температу-
ра стенок камеры держалась на стабильных минус ста сорока
пяти градусах. Любое отклонение на полградуса вверх вы-
зывало бы у дежурного инженера микроинфаркт, а у самого
объекта — начало неконтролируемой сублимации.



 
 
 

Штерн сидел перед толстым бронестеклом смотрового ок-
на, сжимая в пальцах незажженную папиросу «Казбек». Ку-
рить, здесь было категорически запрещено: система венти-
ляции была настолько чувствительной, что могла принять
молекулу табачного дыма за боевое отравляющее вещество
и залить бункер хлором.

— Трофимов, статус теплоносителя, — бросил майор в
интерком, даже не поворачиваясь к пульту управления.

— Стабильно, товарищ майор, — прохрипел динамик го-
лосом старшего инженера. — Жидкий азот уходит цистер-
нами. Если так пойдет дальше, к Новому году мы заморозим
всё Подмосковье до самой Тулы. Академик Капица рвет и
мечет, требует вернуть установки для физики высоких энер-
гий. Говорит, без них открытие нобелевского уровня откла-
дывается.

— Скажи академику, что мое открытие уже весит девя-
носто килограммов и пахнет формалином, — Штерн, нако-
нец, чиркнул спичкой, прикурил и тут же затушил ее о край
пепельницы. Нервы звенели как перетянутая струна. — Что
говорит спектральный анализ крови?

— То же самое, что вчера. Гемоглобин перестроен. Вме-
сто железа в центре молекулы — какой-то изотоп платины
или иридия. Кровь работает не как транспорт кислорода,
а как сверхпроводник при абсолютном нуле. Товарищ май-
ор… я подключил осциллограф к контактам глазного ябло-
ка Альфы. Там есть ток. Мозг спит, но нейроны продолжа-



 
 
 

ют обмениваться сигналами. Он видит сон, Илья Маркович.
При температуре жидкого азота.

Штерн подошел ближе к стеклу. Лицо пришельца вблизи
пугало не своей нечеловеческой формой, а своим несовер-
шенством. В журналах западной фантастики инопланетяне
были эталонами красоты. Этот же выглядел ошибкой приро-
ды: впалые щеки, атрофированные мышцы челюсти, сквозь
серую кожу просвечивал синеватый узор капилляров.

— Ошибка проектирования, — пробормотал майор. —
Или беженцы. Они не прилетели завоевывать. Они просто
искали место холоднее, пока их собственный мир горел.

В этот момент тишину бункера разорвал вой сирены. Не
учебной гражданской обороны, а резкий, пульсирующий рев
внутренней тревоги объекта. Красный плафон над дверью
замигал, бросая на лицо Штерна рваные тени.

— Разгерметизация сектора Б! Падение давления в крио-
хранилище!

Штерн метнулся к пульту. Его пальцы, привыкшие к
скальпелю, забегали по массивным тумблерам. На экране
монитора зеленая линия температуры блока «Бета» стреми-
тельно поползла вверх.

Минус сто десять. Минус пятьдесят. Ноль.
— Пробит трубопровод подачи азота! Запорная арматура

заклинила! — голос Трофимова сорвался на фальцет. — Ка-
мера «Бета» открыта! Объект активирован!

Объект «Бета» прибыл неделю назад. Второй корабль на-



 
 
 

шли под Воркутой, врезавшимся в вечную мерзлоту. Эки-
паж этого экземпляра состоял из существ чуть более крупно-
го телосложения. И если «Альфа» излучала лишь холодное
равнодушие камня, то от «Беты» фон шел другой — агрес-
сивный, хищный. Именно поэтому Смирнов распорядился
держать его в отдельном крыле, заварив двери стальными ли-
стами.

Тяжелая гермодверь сектора «Б» начала медленно отъез-
жать в сторону. Электромагнитные замки выли на ультразву-
ке, сопротивляясь чему-то изнутри.

Штерн схватил со стола единственное доступное оружие
— тяжелый медный огнетушитель. Смешно. Против суще-
ства, способного пережить космический вакуум и падение
метеорита, баллон с порошком.

Дверь рухнула с лязгом, от которого посыпалась штука-
турка с потолка.

В проеме стоял «он».
Ростом выше двух метров, плечи вдвое шире человече-

ских. Кожа не серая, а графитово-черная, поглощающая свет
ламп аварийного освещения. Но самым страшным были гла-
за. У «Альфы» они были мертвыми линзами. У этого —
двумя прожекторами цвета расплавленного золота. И в них
плескался холодный, расчетливый разум.

Существо сделало шаг вперед. Движения были плавными,
текучими, абсолютно бесшумными. Несмотря на огромный
вес, мраморный пол под его ступнями даже не дрогнул. Оно



 
 
 

посмотрело мимо Штерна, на пульт управления, затем пере-
вело взгляд золотых глаз на вентиляционную решетку под
потолком.

Майор почувствовал, как воздух вокруг него становится
густым. Легкие отказались делать вдох. Это не было давле-
нием — это было отрицание. Пространство само выдавлива-
ло человека, признавая его присутствие досадной опечаткой.

Существо открыло рот. Человеческая анатомия предпо-
лагала крик или рык. Из горла гостя вырвался звук ломаю-
щегося сухого льда. Низкочастотный гул, который вошел в
резонанс с костями черепа Штерна. Майор упал на колени,
зажимая уши руками, чувствуя, как из носа хлынула горячая
кровь.

И вдруг всё прекратилось.
Гул оборвался. Давление исчезло. Золотые глаза моргну-

ли — впервые. Пленка третьего века на секунду закрыла
сияющие радужки. Существо издало тихий вибрирующий
вздох.

Оно смотрело не на Штерна. Оно смотрело на стену за его
спиной. Вернее, на ту часть стены, где скрывались силовые
кабели главного генератора.

Затем пришелец медленно поднял длинную четырехпа-
лую руку. Пальцы заканчивались не когтями, а чем-то вроде
присосок. Он приложил ладонь к бетонной стене.

Свет в бункере мигнул и погас. Наступила абсолютная
темнота, прорезаемая только красными вспышками аварий-



 
 
 

ной сигнализации.
Где-то глубоко под землей взревели турбины электростан-

ции и заглохли. Полная тьма. Только золотое свечение ла-
дони, прижатой к бетону. Существо буквально высасывало
электричество из проводов, питаясь энергией станции, как
кит глотает планктон.

Штерн лежал на полу, захлебываясь собственной кровью
и ужасом. Он понял замысел генерала Серова. Понял, поче-
му проект назвали «Лотос».

Это был не исследовательский центр.
Это был вольер. А он, майор Штерн, только что стал смот-

рителем зоопарка, ключ, от клетки которого теперь находил-
ся внутри этой самой клетки.

Золотые глаза повернулись к человеку. В них не было зло-
бы. Было лишь легкое недоумение, словно взрослый уви-
дел таракана, выползшего из-под плинтуса. Пришелец раз-
жал пальцы. Свет в коридоре вспыхнул, потом снова стаби-
лизировался. Турбины в подвале неуверенно кашлянули и
набрали обороты.

Существо развернулось. Его движения больше не каза-
лись угрожающими — скорее, усталыми. Оно подошло об-
ратно к своему разбитому саркофагу, легло внутрь прямо на
острые края разорванных труб с жидким азотом и закрыло
глаза.

Температура в камере начала падать. Минус десять. Ми-
нус сорок.



 
 
 

Через минуту на стенах снова начал оседать белый иней.
Трофимов ворвался в бункер с ручным фонарем «Летучая

мышь».
— Илья Маркович! Что это было? Выбило пробки на под-

станции! Весь Протвино потух! Генераторы…
— Закрыть сектор, — прохрипел Штерн, размазывая чер-

ную кровь по подбородку. Голос сел окончательно. — Зава-
рить дверь. Навсегда. Использовать электроды толщиной в
палец.

— Но товарищ майор, приказ полковника Смирнова —
поддерживать жизнедеятельность…

— Мы поддерживаем холодильник, старший лейтенант,
— Штерн поднялся, опираясь на стол. Ноги не слушались. —
Передай Смирнову: первая модель — растение. Вторая мо-
дель — паразит. Если эта штука решит позавтракать нашей
электросетью во время Карибского кризиса, Хрущев нажмет
кнопку просто потому, что у него чайник не вскипел. Охрану
усилить. Оружие выдать серебряными пулями, черт бы вас
всех побрал. Выполнять.

Когда шаги инженера стихли, Штерн подошел к окну ка-
меры «Альфа». Спокойное, ледяное лицо первого гостя ка-
залось сейчас единственным островком безопасности в со-
шедшем с ума мире.

Майор достал новую папиросу. Руки дрожали так сильно,
что он долго не мог попасть концом в пламя зажигалки.

— Добро пожаловать в Советский Союз, — прошептал он



 
 
 

в стекло, зная, что там, за тремя метрами бетона и стали,
золотоглазый монстр слышит каждое его слово. — Теперь
ты дома!



 
 
 

 
Глава третья

 
 

Симфония распада
Декабрь 1962 года.

Объект «Протвино-3».
 

Зима в этом году выдалась на удивление мягкой для Под-
московья, но под землей, на отметке минус четыре метра,
царила вечная стужа. Майор Штерн изменился. За два меся-
ца он постарел лет на десять: кожа обтянула скулы, под гла-
зами залегли фиолетовые тени, а в волосах у самых висков
проступила ранняя седина. Он перестал спать. Сон — это
слишком опасная роскошь, когда по соседству спит бог.

— Илья Маркович, пульс падает. Сорок ударов. Тридцать
восемь. Мы теряем его, — голос ассистентки Кати, совсем
еще девчонки из Первого медицинского, дрожал от напря-
жения. Ее руки в стерильных перчатках лежали на стекле ма-
нометра внешнего контура саркофага «Альфа».

Штерн не ответил. Он смотрел сквозь бронестекло. Ли-
цо пришельца больше не было спокойным. На серой перга-
ментной коже выступил иней конденсата — первый признак
разгерметизации. Глаза «Альфы», обычно плотно закрытые
пленкой третьего века, приоткрылись. И оттуда, из глуби-



 
 
 

ны черных радужек, сочился густой, осязаемый мрак. Это не
был просто цвет. Это была субстанция. Первородная пусто-
та, которая смотрела на людей с укором голодного тысяче-
летия.

— Катя, адреналин внутрисердечно, — приказал Штерн,
хотя знал бесполезность земной фармакологии против физи-
ки нейтронной звезды. — Дефибриллятор готовьте. Попро-
буем встряхнуть кардиомиоциты электрическим разрядом.

— Но товарищ майор, температура тела тридцать один
градус! При такой гипотермии фибрилляция… сердце про-
сто рассыплется в пепел!

— Делай что сказано, младший лейтенант! — рявкнул
Штерн так, что задрожали лампы дневного света. — Если
мы дадим ему уйти естественным путем, протокол потребует
кремации объекта прямо здесь. А я хочу знать, как работает
эта машина перед тем, как генерал Серов скормит ее марте-
новской печи Курчатовского института.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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