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Аннотация
«Исповедь городского фермера» — самая честная

русскоязычная книга о гибридном фермерстве. Никаких розовых
соплей. Никаких «стань фермером за 3 месяца». Только
пощёчина реальностью — и плечо, на которое можно опереться,
когда всё пошло по одному месту. Книга не врёт. Она мокрая от
пота, воняет навозом и падает с ног от усталости. Если выдержите
— она станет вашим навигатором в аду под названием «своё
дело».
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Вводная часть

 
Я вырос в деревне. В 17 лет сбежал в город. За образова-

нием, за деньгами, за «нормальной жизнью».
Через двадцать лет у меня было всё, что полагается успеш-

ному городскому мужчине: семья, управленческая работа с
кабинетом, квартира, машины. И хроническая усталость от
того, что жизнь проходит в четырёх стенах.

С чего всё началось? С кризиса. С конкретной суммы на
счету, которую было жалко проиграть на акциях, но страшно
вложить в землю. Я умею управлять людьми и бюджетами.
А что, если попробовать управлять живым бизнесом?

В этой книге не будет рецептов быстрого обогащения. Бу-
дет правда о том, как я четыре года держал отару в 500+ го-
лов, работая по будням в офисе, а по выходным — в ангаре.

Споткнулся раз 300. Встал 299 раз. Один раз не встал —
просто упал лицом в сено и проспал час. Потом встал. Пото-
му что овцы не кормятся сами.

Поехали.



 
 
 

 
Глава 1. Идея

 
Апрель 2019. Я сидел на совещании, кивал под «синерге-

тическое взаимодействие» и думал: «А что, если бросить всё
и уехать в деревню?» Глупость. У меня дети. Жена не пой-
мёт. Но мысль засела.

Начал читать блоги переехавших. Всё красиво: доят коз,
продают сыр на маркетплейсах. А потом выясняется, что сыр
не продаётся, а козы болеют. Об этом молчат.

Случайно наткнулся на видео про романовскую овцу.
Неприхотлива, три окота за два года. Идея закрутилась. И
тут пазл сложился: породистых практически негде купить.

Романовские. Не на мясо — на племя. Мясо — это гонка
объёмов и ценовых войн. Племя — интеллектуальный капи-
тал. Ты продаёшь не тушу, а генетику. Этим занимаются ли-
бо гиганты, либо чудаки. Я решил стать чудаком.

Коротко о породе: выведена в Ярославской губернии 300
лет назад. Неприхотлива, плодовита, мясо без запаха. В Рос-
сии с племенным материалом катастрофа. Мелким ферме-
рам продают брак, они его размножают и жалуются, что ов-
цеводство невыгодно.

Я прикинул экономику. Обычный баран на мясо — 5—
7 тысяч. Племенной производитель — от 40 до 70 тысяч.
Разница на порядок.

Вечером сказал жене:



 
 
 

— Я хочу завести овец.
Она отложила телефон, посмотрела на меня и сказала как

диагноз:
— Ты с ума сошёл.
— Возможно. Но у меня есть план.
Это была ложь. Плана не было. Была идея. И запас нагло-

сти.



 
 
 

 
Глава 2. Планируй не планируя

 
Бизнес-план я писал три недели. В перерывах между со-

вещаниями, ночами, когда дети уснули. Получилось 60 стра-
ниц. С графиками, таблицами, прогнозами на 5 лет.

Исходные данные: 100 голов романовской матки. Аренда
земли (7—10 га). Строительство ангара (600 кв. м). Закуп-
ка кормов на год. Наём одного разнорабочего и ветеринара
(на подряде). Мой рабочий график: понедельник-пятница —
офис, суббота-воскресенье — ферма. В будни — удалённый
контроль (звонки работнику, папе, который согласился при-
сматривать).

Прогноз: на второй год — 200 голов. На третий — 300.
Окупаемость — 4 года. Прибыль — 2 млн в год после нало-
гов.

Я верил в эти цифры. Потому что хотел верить.
А потом я начал погружаться в тему. Это не романтика.

Это кровля, ветеринарные нормы, паспорта на животных,
регистрация ИП. Я понял, что планировать ферму — это не
«купить землю и завезти овец». Это пройти 7 кругов бюро-
кратии, каждый из которых напоминает ад из «Данте», толь-
ко скучный и без поэзии.

Главная иллюзия старта: «Справлюсь как-нибудь».
Не справишься.
Ты либо готовишься, либо покупаешь проблемы.



 
 
 

Я купил и то, и другое.
Вот что я не учёл в бизнес-плане:
— Болезни. Не «если», а «когда». И не «одна», а «массо-

во и периодически». Копытная гниль, паразиты, переедание,
мастит. Лечить — дорого. Не лечить — падёж.

— Человеческий фактор. Работник может напиться. Мо-
жет обидеться. Может уйти в соседнее село за те же деньги,
но без нервов. Папа — молодец, но ему за 60. У него своя
работа. Он не заменит полноценного зоотехника, но помо-
жет и присмотрит.

— Корма. Договорился с одним поставщиком — а он взял
и обанкротился. Купленное сено без нормальных условий
хранения быстро испортилось. Помогли родственники сво-
им сеном и соломой.

— Время. Я думал, что суббота-воскресенье — это пол-
ноценных 2 дня. Нет. Это полноценных 2 дня без сна.

Из моего бизнес-плана: я написал пункт «Стратегия вы-
хода». Типа продать ферму и уйти на покой. Сейчас я ржу.
Выхода нет. Ты либо в деле, либо банкрот.

Почему я не бросил после первого же месяца? У меня бы-
ла работа. Это важно. Я мог себе позволить ошибки. Если
бы ферма была моим единственным доходом, я бы сошёл с
ума от страха и неопределённости. А так — я просто тра-
тил деньги. Много. Но не последние. И это позволило мне
учиться.

Бизнес-план я выкинул через полгода. Не потому, что он



 
 
 

был плохой. А потому что реальность была другой. И я по-
нял: планировать можно, но надо оставлять 80% бюджета на
непредвиденное. И 90% времени. И 100% нервов.



 
 
 

 
Глава 3. Ноги, уши,
главное — хвост!

 
Первая поездка к «опытному» фермеру». Я нашёл его на

доске объявлений.
Я приехал. Увидел. И чуть не развернулся. Овцы стояли в

помещении, которое сложно было назвать ангаром. Скорее,
сарай, где 20 лет держали свиней. Вонь. Грязь. Животные —
худые, с тусклой шерстью, у половины — хромота.

— А это точно романовские? — спросил я.
— Конечно! — продавец даже обиделся. — Смотри, мор-

да чёрная, ноги чёрные. Всё как положено!
Он не врал. Формально — да. Но на самом деле это была

выбраковка, которую он выдавал за элиту. Я не купил. Но
потратил день и бензин.

За следующие два месяца я объехал 4 хозяйства. И понял,
как отличить здоровую племенную овцу от… не очень.

Животное крупное, безрогое, голова чёрного цвета. До-
пускается белое пятно «звёздочка» на лбу или на морде.
Шерсть состоит из длинной черной ости и тонкого белого
пуха.

Ноги. Романовская овца должна стоять прямо. Никаких
«икс» или «о» ног. Если ноги кривые — это приговор. Такая
овца не сможет много ходить, её выгул — издевательство. И



 
 
 

потомство будет таким же.
Уши. Должны быть стоячими. Не висячими, не обрублен-

ными. Висячее ухо — признак вырождения. Беги.
Хвост. Жирный, широкий у основания — признак хоро-

шей конституции. Тонкий, как крысиный, — животное не
наберёт вес, шерсть будет редкой. В племя нельзя.

Но главное — поведение. Нормальная овца не должна ша-
рахаться в панике. Может быть пугливой, но не истеричной.
Истеричность передаётся по наследству. Представь: стадо из
200 истеричных овец. Ты заходишь в ангар — и начинается
апокалипсис. Мечутся, бьются о стены, ломают ноги. Это не
бизнес, это цирк уродов. Хорошая овца — спокойная, любо-
пытная. Не боится, но и не лезет целоваться.

Главное открытие: доверять продавцу нельзя. Во-
обще. Он хочет продать. Ты должен хотеть не купить, а най-
ти лучшее. Это разные установки.

Мой метод поиска: я искал не продавца, а профессионала.
Нашёл толкового в Ярославской области, который работал с
романовскими овцами 15 лет. Договорился. Он отбраковы-
вал 90% животных. Это стоило денег, но сэкономило мил-
лионы.

Совет: не экономь на консультации специалиста перед по-
купкой. Твоих знаний не хватит. Теория и практика — раз-
ные вселенные.

После месяцев поисков я купил 100 племенных ярок у од-
ного заводчика и 4 племенных баранов у другого. Разные ли-



 
 
 

нии, пронумерованные, с документами. Заказал скотовоз и
стал готовиться.



 
 
 

 
Глава 4. Первый шаг в бездну

 
Строить ангар начали за 2,5 месяца до покупки овец. Это

была ошибка. Нужно было за полгода.
Проект: каркас из металлопрофиля, деревянные низкие

стены, тентовый ангар, земляной пол. Площадь 600 кв. м —
на 100 маток с ягнятами. Зонирование: 21 родильное отделе-
ние, кормовой проход, площадки для объединённых групп,
выгульная площадка с навесом и кормушками.

Реальность: ангар получился хорош. Загоны, клетки по-
строили из низкосортного дерева, иначе затраты были бы
ещё выше. Самым слабым местом оказалась зона кормления.
Кормушки переделывал сам в течение года. После работы.
По выходным.

Покупка овец. Середина сентября. Везли в ночь. 100 го-
лов. 12 часов дороги. Никто не пал.

Выпуск в ангар. Первые минуты: овцы замерли. Нюха-
ли воздух. Потом одна шагнула. За ней остальные. Чувство:
смесь эйфории («Я сделал это!») и ужаса («Что я наделал?»).

Первые ожидания: сейчас привыкнут, будут жрать и пло-
диться. Первая реальность: на следующий день у пяти овец
был понос. Ещё у двух — отказ от корма. Стресс. Адаптация.

Отару разбил на 5 групп по 20 ярок. Переписал бирки и
в октябре запустил в каждую группу по одному барану (4
разные линии) с разницей в 1 неделю.



 
 
 

Краткая справка: что такое линии. Линия — группа
животных от одного выдающегося производителя с устой-
чивыми наследственными качествами. Одни дают лучшую
шерсть, другие — многоплодие, третьи — скороспелость.
Смешивая линии, получаешь гибридную силу. Промахнёшь-
ся — вырождение.

Расчёт: ранней весной первые 20 ярок окотятся, через
неделю переведём их из родилок в укрупнённые загоны, а на
их место — следующую двадцатку.

О, как наивно я размышлял…



 
 
 

 
Глава 5. Головокружение

 
Окот планировался на март-апрель 2020. Мы подготови-

лись: утеплили родильное отделение, постелили свежую со-
лому, купили лизунцы, запаслись сосками и заменителем
молока.

И случился ковид и карантин. Корма подорожали вдвое,
поставщики перестали отвечать. Мы всей семьёй уехали из
города в деревню прямо накануне окота.

День начала. 7 утра. Звонок: «Первая матка родила одно-
го». Я лечу в ангар. Приезжаю — а она уже родила двоих.
Живые. Овца вылизывает. Сплюнул через левое плечо, что-
бы не сглазить. Не сработало.

В следующие сутки родили ещё 7 овец. 26 ягнят. Двоих
потеряли. Один мёртвый, второй — слабый. Я отпаивал его
из соски, гладил, клал под свитер. Выжил. Через неделю его
задавила мать. Это норма. Овцы часто давят ягнят. Не со зла.
Просто большие и неловкие.

За 4 недели окотилось девяносто девять маток.
Триста тридцать ягнят. Это не опечатка. У романовской

породы частая тройня и четверня. Знать и увидеть — раз-
ные вещи. Ангар гудел. Сотня матерей блеет, три сотни де-
тей пищат. Ты ничего не слышишь, не соображаешь. Только
двигаешься от одного к другому.
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