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Аннотация
Артём Ветров мечтает о любви, семье и новой жизни.

В небольшой станице он встречает Валерию — женщину,
которая становится для него надеждой на счастье. Но чувства
сталкиваются с ревностью, страхами, сплетнями и чужим
влиянием.

«Иллюзия» — психологическая драма о любви, доверии и
грани между реальностью и тем, что мы создаём в своей голове.
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Введение

 
Что такое любовь?
Этот вопрос, словно тихий шёпот, время от времени зву-

чит в душе каждого человека — и в юности, когда сердце
бьётся чаще от одного взгляда, и в зрелости, когда за каждым
«люблю» уже прячется целая история прожитых лет. Для од-
них любовь — это счастье, ослепительное, как первый луч
солнца после долгой тёмной ночи. Для других — тяжёлое
испытание, проверка на прочность, где каждое слово может
стать и спасением, и ударом. Для третьих — самая большая
ошибка в жизни, горькое признание того, что чувства завели
не туда, куда хотелось идти.

Но порой любовь становится не просто чувством, а насто-
ящим зеркалом, в котором отражается вся человеческая ду-
ша — без прикрас и без лжи. В этом зеркале человек видит
не только свои надежды и мечты, но и самые потаённые стра-
хи, свои слабости, которые он привык прятать даже от само-
го себя. Любовь обнажает иллюзии — те самые, что годами
складывались в уютный, но хрупкий мир представлений о
себе и о других. И именно в этом её великая сила и великая
опасность: она заставляет смотреть правде в глаза, даже если
эта правда ранит.

Эта история не о злодеях и героях, не о чёрно-белом ми-
ре, где всё чётко поделено на «правильно» и «неправильно».



 
 
 

Она не о том, кто прав, а кто виноват, не о противостоянии
мужчин и женщин, не о битве характеров ради торжества од-
ной стороны над другой. Это история о живых людях — о
тех, кто любил так, как умел, опираясь на свой опыт, свои
страхи и свои представления о том, какой должна быть на-
стоящая любовь. О тех, кто ошибался так, как мог, потому
что никто не рождается с инструкцией, как не причинять
боль тем, кто дорог. И о тех, кто порой разрушал то, что бо-
ялся потерять больше всего на свете, — не из жестокости,
а из отчаяния, из желания удержать ускользающее, схватить
то, что по самой своей природе не может быть заперто в клет-
ку.

Главный герой романа — Артём Ветров. С самого детства
он привык бороться до конца, не сдаваться там, где другие
опускали руки, искать выход там, где казалось, что выхода
нет. Он был из тех людей, которые верят: любую проблему
можно решить, если приложить достаточно усилий, если не
терять самообладания и идти вперёд, шаг за шагом, даже ес-
ли дорога покрыта трещинами и усыпана осколками разби-
тых надежд. Для Артёма не существовало слова «невозмож-
но» — только «ещё не получилось».

Но жизнь приготовила для него урок, к которому невоз-
можно подготовиться заранее, как нельзя выучить наизусть
непредсказуемость судьбы. Этот урок был не про силу и
упорство, а про границы человеческого контроля. Про то,
что не всё в этом мире можно удержать железной волей, не



 
 
 

всё можно исправить, собравшись с духом и мобилизовав все
внутренние ресурсы. И самое трудное — про то, что не вся-
кая правда делает человека счастливее: иногда горькое зна-
ние разрушает то хрупкое равновесие, которое человек с та-
ким трудом выстраивал годами.

В этом романе будут любовь и предательство — не как
абстрактные противоположности, а как переплетённые, по-
рой неотделимые друг от друга стороны человеческих отно-
шений. Будут надежда и разочарование, которые часто ходят
рука об руку: надежда даёт силы двигаться вперёд, а разо-
чарование учит видеть мир без розовых очков. Будут слу-
хи и правда — две силы, которые в замкнутом пространстве
станицы способны менять судьбы, искажать воспоминания и
превращать обычные слова в оружие. Будут ангелы и демоны
— но не спешите воспринимать их буквально, как фигуры
из мифов или религиозных сюжетов. Порой самый страш-
ный демон живёт внутри нас самих: это наши невысказанные
обиды, наши страхи, наша гордыня, наше нежелание при-
знать собственную уязвимость. А самый мудрый ангел появ-
ляется лишь тогда, когда мы наконец готовы услышать тихий
голос интуиции, совести или простого человеческого сочув-
ствия — голос, который долго заглушали шум собственных
мыслей и желание быть правыми любой ценой.

Возможно, читая эту книгу, вы увидите в героях кого-то
из своих знакомых — того самого друга, который годами не
может отпустить старые обиды, или родственницу, которая



 
 
 

жертвует собой ради семьи, не замечая, как постепенно исче-
зает её собственное «я». Возможно, вы узнаете в них себя —
в каком-то поступке, в какой-то мысли, в той самой минуте,
когда хотелось сказать важное, но слова застревали в горле.
А возможно, эта история поможет вам понять то, что дол-
гое время не удавалось осознать в собственной жизни: где
заканчивается реальность и начинаются ваши собственные
иллюзии, где заканчивается забота и начинается контроль,
где заканчивается верность и начинается страх перемен.

И если после последней страницы вы хотя бы на минуту
задумаетесь над этими вопросами, если в вашей душе ше-
вельнётся что-то давно уснувшее — сомнение, надежда, про-
щение или просто желание посмотреть на близкого человека
чуть внимательнее, чуть добрее, — значит, эта история была
рассказана не зря.

Добро пожаловать в Молву — станицу, где слухи живут
дольше людей, где сплетни передаются из уст в уста, обрас-
тая новыми деталями, пока от изначальной правды не оста-
ётся лишь тень. Здесь правда постоянно меняет лицо: сего-
дня она звучит одним голосом, завтра — другим, а послезав-
тра её уже не отличить от вымысла. В этом месте прошлое
не отпускает, а каждый поступок отзывается эхом в судьбах
многих.

Именно здесь, в Молве, одна история любви навсегда из-
менила жизнь человека по имени Артём Ветров. Она пере-
кроила его представления о себе, о близких, о том, что зна-



 
 
 

чит быть сильным и что значит быть слабым. Она научила
его тому, чего не найти ни в одной книге: принимать не толь-
ко победы, но и поражения, не только свет, но и тень, не толь-
ко тех, кто любит его, но и тех, кто причиняет боль — потому
что и в этом тоже есть своя, пусть и горькая, правда жизни.



 
 
 

 
Глава 1. Голоса

 
До переезда в Краснодарский край я был уверен, что знаю

свою профессию до мельчайших деталей — будто выучил
её не по учебникам, а прочувствовал каждой клеткой. Три
года в недвижимости научили меня многому: я умел нахо-
дить клиентов там, где другие проходили мимо, не замечая
возможностей; умел вести переговоры так, чтобы собесед-
ник сам приходил к нужному мне решению, почти не ощу-
щая давления; умел продавать не просто квадратные метры,
а целую картину будущей счастливой жизни. Среди коллег
меня считали сильным специалистом — со мной советова-
лись, ко мне подходили за советом, даже те, кто работал в
отрасли куда дольше меня. А по отзывам клиентов я и вовсе
был одним из лучших: в почте до сих пор хранились пись-
ма с благодарностями, в мессенджерах — сообщения вроде
«Спасибо, ты буквально спас нам жизнь», и я искренне ве-
рил, что это не просто слова.

Я верил, что успех — вопрос времени, что стоит лишь
чуть-чуть поднажать, ещё немного потерпеть, ещё немного
подождать, и всё наконец сложится в идеальную мозаику.
Оставалось только немного дожать — и рынок сам ляжет к
ногам. В те дни я даже не допускал мысли, что может быть
иначе.



 
 
 

Но жизнь почему-то решила иначе.

После переезда всё пошло не по плану, рассыпаясь на гла-
зах, как непрочный чертёж под порывом ветра. Рынок ока-
зался другим — не просто отличающимся, а будто выстроен-
ным по совершенно иным законам. Люди оказались други-
ми: здесь не срабатывали привычные интонации, не цепля-
ли отработанные фразы, не вызывали доверия те аргументы,
которые раньше безотказно закрывали сделки. Даже сами
сделки выглядели иначе: в них было меньше эмоций, боль-
ше прагматизма, и этот холодный расчёт сбивал меня с тол-
ку. Схема, которая годами приносила мне клиентов, здесь не
работала — она словно потеряла силу, как старый ключ, ко-
торый больше не подходит к замку.

Я пытался адаптироваться. Пытался учиться заново, буд-
то вернулся на первый курс и ничего не знал. Я изучал мест-
ный рынок, ездил по районам, разговаривал с людьми, на-
блюдал, как работают другие агенты, записывал чужие при-
ёмы, пробовал их на себе. Пытался снова встать на ноги, шаг
за шагом, но каждый новый месяц съедал последние деньги,
как голодный зверь, не оставляя даже крох.

Чтобы работать по-новому, нужны были вложения: рекла-
ма, продвижение, возможно, даже небольшой офис или хотя



 
 
 

бы достойное рабочее место. Чтобы вложиться, нужны были
деньги. Чтобы заработать деньги, нужны были клиенты. А
клиентов не было. Это был замкнутый круг, безжалостный и
неумолимый, как беговая дорожка, которая разгоняется всё
быстрее, а ты не можешь с неё сойти.

В какой-то момент мне пришлось признать поражение.
Сказать «я увольняюсь» было проще, чем пережить это внут-
ри, где каждое слово отдавалось глухой болью. Тридцать че-
тыре года. Бывший успешный риелтор, который ещё недав-
но гордился своими результатами, а теперь складывал ве-
щи в коробку и старался не смотреть коллегам в глаза. И
строительная каска на голове — новая реальность, жёсткая
и неудобная, как плохо подогнанная броня.

Каждое утро я ехал на стройку и говорил себе, что это
временно. Что я обязательно вернусь в свою профессию, что
всё ещё впереди, что это просто пауза, необходимая, чтобы
набраться сил. Но дни складывались в недели, недели — в
месяцы, а жизнь будто стояла на месте, застыв в одной уны-
лой точке. Зарплаты едва хватало на аренду комнаты и про-
дукты: я научился считать копейки, выбирать самое дешё-
вое, откладывать даже небольшие суммы, но они таяли быст-
рее, чем успевали накопиться. О больших целях приходи-
лось только мечтать, пряча эти мечты подальше, чтобы не
бередить душу.



 
 
 

По вечерам я лежал на кровати и смотрел в потолок, изу-
чая каждую трещину, каждую неровность, словно в них был
зашифрован ответ на все вопросы. Иногда представлял соб-
ственный дом — небольшой, уютный, с зелёным двором, где
можно посидеть в тишине, послушать птиц, почувствовать,
что ты наконец дома. Иногда представлял машину — не рос-
кошную, не блестящую, не ту, что привлекает взгляды, а про-
сто свою, надёжную, на которой можно уехать куда угодно,
если вдруг захочется перемен.

Иногда представлял женщину, которая будет ждать меня
дома, не с упрёком и усталостью, а с теплом и пониманием.
Жену. Детей. Семью. Ту жизнь, которую я почему-то никак
не мог догнать, будто она всегда была на шаг впереди, дразня
своей близостью.

А ещё я мечтал стать миллионером. Не ради денег, не ра-
ди статуса и не ради того, чтобы кому-то что-то доказать.
Ради свободы. Ради того, чтобы однажды проснуться и пе-
рестать считать каждую копейку, чтобы иметь возможность
выбирать, а не соглашаться на то, что есть. Но мечты остава-
лись мечтами, лёгкими и хрупкими, как мыльные пузыри, а
реальность оставалась реальностью — тяжёлой, грубой, на-
стойчивой. И с каждым днём разница между ними станови-
лась всё больнее, разъедая изнутри, как соль на открытой ра-



 
 
 

не.

Двадцать седьмое августа выдалось особенно жарким —
таким, когда воздух кажется не просто тёплым, а почти рас-
калённым, будто сам мир решил проверить людей на проч-
ность. Солнце висело над стройкой, словно огромный раска-
лённый прожектор, безжалостно выжигая всё живое. Воздух
дрожал над бетонными плитами, искажая очертания пред-
метов, превращая реальность в зыбкое марево. Пыль липла к
коже, забивалась в поры, оседала на ресницах, смешивалась
с потом, образуя на теле неприятную корку. Футболка давно
промокла и прилипла к спине, каждый шаг давался с усили-
ем, а воздух казался густым, почти вязким.

Я устал. Не физически — к физической усталости я при-
вык, она была понятной, предсказуемой, её можно было из-
мерить количеством отработанных часов и тяжестью инстру-
ментов. Я устал внутри, там, где прячется надежда, где жи-
вут мечты и где ещё теплится вера в лучшее. Эта усталость
была глубже, тяжелее, она сковывала движения, делала сло-
ва пустыми, а мысли — медленными и тягучими.

Начальник кричал с самого утра, и его голос, резкий и тре-
бовательный, разносился по площадке, перекрывая даже гул
техники. Кто-то неправильно выгрузил материалы, и теперь
они лежали не там, где должны были, создавая хаос и лиш-



 
 
 

ние проблемы. Кто-то не успел закончить работу, и сроки,
и без того сжатые, стали ещё жёстче. Кто-то что-то потерял,
и эта потеря, возможно незначительная сама по себе, стала
последней каплей. И виноваты были все. Включая меня.

Я молча копал траншею, чувствуя, как лопата становит-
ся продолжением руки, как земля поддаётся с неохотой, как
каждый взмах отнимает силы. Сжимал черенок до побеле-
ния костяшек, смотрел в землю, в эту тёмную, плотную мас-
су, и пытался не думать. Пытался загнать все мысли в даль-
ний угол сознания, чтобы они не мешали делать самое про-
стое — работать. Но именно тогда я услышал первый голос.

— Тридцать четыре года…

Звук был таким отчётливым, что я замер на полудвиже-
нии, лопата повисла в воздухе, а сердце пропустило удар. Я
обернулся, быстро, резко, будто ожидал увидеть кого-то пря-
мо за спиной. Рядом никого не было. Только рабочие, за-
нятые своим делом, только техника, мерно гудевшая где-то
вдалеке, только жара, которая, казалось, поглощала все зву-
ки, кроме криков начальника. Я снова опустил лопату, во-
ткнул её в землю, стараясь убедить себя, что мне показалось,
что это был просто отголосок чьего-то разговора, искажён-
ный зноем и усталостью.



 
 
 

— Тридцать четыре года, Артём…

На этот раз голос прозвучал ближе, отчётливее, словно за
самой спиной, так, что волоски на затылке встали дыбом. Я
резко повернулся, почти теряя равновесие, и снова увидел
только пустоту. Сердце забилось быстрее, толчками отдава-
ясь в висках, а в груди появилось неприятное, колючее чув-
ство тревоги.

Я увидел тень. Тонкую, размытую, едва уловимую, будто
сотканную из самого воздуха и пыли. Она стояла в несколь-
ких метрах от меня, неподвижная, но в то же время живая,
как будто дышала. Потом появилась вторая тень, чуть даль-
ше, затем третья, и они начали множиться, заполняя про-
странство вокруг, как капли чернил в воде. Они были похо-
жи на людей — в них угадывались очертания фигур, намёки
на плечи, головы, руки, — и одновременно не были людьми,
потому что в них не было плотности, вещественности, они
скользили по границе зрения, ускользая от прямого взгляда.

Их лица постоянно менялись, перетекая из одного выра-
жения в другое, как в кошмарном калейдоскопе: то в них
мелькала насмешка, то жалость, то холодное безразличие.

— Где твоя семья?
— Где твой дом?



 
 
 

— Где твоя машина?
— Где твои друзья?
— Где твой успех?

Голоса звучали со всех сторон, перекрывая друг друга,
сливаясь в единый гул, который проникал под кожу, в самую
глубь сознания. Я попытался закрыть уши, прижать ладони
к вискам, чтобы заглушить этот хор, но слова продолжали
звучать, будто рождались не снаружи, а внутри головы.

— Ты проиграл.
— Ты опоздал.
— Ты никому не нужен.
— Все уже давно живут лучше тебя.
— Посмотри на себя.
— Неудачник.

Слова били точно в цель, в самые уязвимые места, в те
уголки души, которые я старался не трогать, не тревожить,
чтобы не чувствовать боли. Я зажмурился, до белых пятен
перед глазами, до ощущения, что мир сжимается в одну чёр-
ную точку. Нет. Этого не может быть. Это просто усталость.
Просто нервы. Просто жара, которая плавит не только ас-
фальт, но и разум.

Но когда я открыл глаза, существ стало больше. Они окру-



 
 
 

жали меня со всех сторон, плотным кольцом, которое сжи-
малось всё сильнее. Сотни бледных лиц, сотни ухмылок, сот-
ни глаз, устремлённых прямо на меня, будто я был един-
ственным объектом их внимания, их насмешек, их презре-
ния. И все смотрели только на меня, не моргая, не отводя
взгляда, как будто хотели проникнуть внутрь, увидеть все
мои страхи и слабости.

— Неудачник…
— Неудачник…
— Неудачник…

Что-то внутри меня оборвалось, лопнуло, как перетяну-
тая струна, и на смену страху пришла ярость — горячая, об-
жигающая, сметающая все доводы разума. Я закричал, звук
вырвался из груди, грубый и хриплый, разрывая тишину, ко-
торая вдруг стала оглушительной. Схватил лопату, чувствуя,
как дерево врезается в ладони, как металл холодит пальцы, и
ударил. Раз. Другой. Третий. Лезвие рассекало воздух с рез-
ким свистом, встречая лишь пустоту, но я не видел пустоты
— я видел тени, слышал голоса, чувствовал их присутствие,
их давление, их насмешки.

Я бил по теням. По голосам. По насмешкам. По собствен-
ным страхам, которые обрели форму и теперь стояли передо
мной, издеваясь и торжествуя.



 
 
 

— Убирайтесь! Убирайтесь от меня!

Я снова ударил, и снова, и снова, вкладывая в каждый удар
всю накопившуюся боль, всю усталость, всю горечь пораже-
ний, всю обиду на несправедливость мира. Кто-то закричал
— возможно, это был я, а возможно, кто-то из рабочих, кто
наконец заметил, что со мной происходит неладное. Кто-то
побежал, метнулся в сторону, будто пытаясь уйти от опасно-
сти, которая стала слишком реальной.

Я уже ничего не понимал. Перед глазами мелькали ли-
ца, искажённые, размытые, перетекающие друг в друга, как
в дурном сне. Слышался смех — звонкий, издевательский,
проникающий в самое нутро. Голоса становились громче,
сливаясь в один оглушающий гул, который заполнял всё про-
странство, вытесняя остальные звуки.

А потом появились люди. Настоящие люди, плотные, ре-
альные, с живыми лицами и настоящими телами. Несколько
мужчин навалились на меня одновременно, тяжёлые, силь-
ные, их руки сомкнулись на моих плечах, на груди, на руках,
лишая возможности двигаться. Лопата выпала из рук, глу-
хо ударившись о землю, и покатилась в сторону, теряя своё
значение, свою силу. Меня повалили на землю, жёстко, без
церемоний, и я сопротивлялся, дёргался, пытался вырвать-



 
 
 

ся, кричал что-то бессвязное, но силы быстро закончились,
растворяясь в панике и усталости.

Последнее, что я увидел перед тем, как меня погрузили
в машину скорой помощи, были фигуры демонов. Они сто-
яли в стороне, чуть в тени, будто не хотели привлекать к се-
бе лишнего внимания, но их присутствие ощущалось остро,
почти физически. Они смотрели на меня и улыбались — не
широко, не радостно, а так, будто знали что-то, чего не знал
я, будто вся эта сцена была частью какого-то большего плана,
в котором мне отводилась особая, возможно, самая горькая
роль. И в их улыбках читалось понимание: они знали, что
это только начало.

Белый потолок. Он был таким безупречно ровным, таким
стерильно чистым, что казался нереальным, словно нарисо-
ванным. Запах лекарств витал в воздухе — резкий, химиче-
ский, перебивающий все остальные запахи, будто специаль-
но созданный для того, чтобы напоминать о болезни, о сла-
бости, о том, что ты находишься там, где решают за тебя.
Холодный свет лампы резал глаза, заставляя щуриться, ис-
кать хоть какой-то уголок тени. Чьи-то голоса звучали где-то
рядом, приглушённые, неразборчивые, они сливались в мо-
нотонный гул, не несущий смысла.

Я попытался подняться, но тело не слушалось, будто ста-



 
 
 

ло чужим, тяжёлым, неповоротливым. Руки были тяжёлы-
ми, словно налитыми свинцом, каждое движение давалось
с огромным трудом, а мышцы протестовали, напоминая о
недавней буре. Тело не слушалось, оно будто отключилось,
оставив только сознание, острое и беспокойное, которое ме-
талось в поисках ответов.

Надо мной склонился человек в белом халате — лицо его
было спокойным, собранным, в нём не было ни страха, ни
осуждения, только профессиональная сосредоточенность. Я
хотел что-то сказать, спросить, потребовать объяснений, но
язык словно онемел, прилип к нёбу, отказываясь подчинять-
ся.

— Спокойно, — произнёс незнакомец, голос его был ров-
ным, уверенным, в нём слышалась привычка успокаивать
встревоженных людей. — Всё будет хорошо.

Я почувствовал укол — резкий, короткий, почти незамет-
ный на фоне всего остального хаоса. Холод медленно раз-
лился по венам, растекаясь, как ледяная вода, заполняя каж-
дую клетку, остужая жар, который, казалось, сжигал меня из-
нутри. Мир начал расплываться: чёткие линии теряли очер-
тания, белый потолок слился с холодным светом, голоса ста-
ли тише, отдаляясь, будто уходили в другой конец длинно-
го коридора. Лампы исчезли. Голоса исчезли. Осталась толь-



 
 
 

ко темнота — плотная, мягкая, обволакивающая, которая не
пугала, а скорее предлагала передышку.

Наступила темнота.

И именно тогда всё только началось.



 
 
 

 
Глава 2. Кактус с душой ромашки

 
Когда я открыл глаза, психиатрической палаты уже не бы-

ло.

Не было белых стен, выкрашенных той самой унылой
краской, от которой через неделю начинает рябить в глазах.

Не было запаха лекарств — этого едкого, въедливого аро-
мата, который, казалось, пропитывал не только одежду, но и
саму кожу, и даже мысли.

Не было врачей с их дежурными, ничего не значащими
улыбками и вопросами, на которые у меня не находилось от-
ветов.

Передо мной было другое небо.

Яркое южное небо конца августа — такое, что от его си-
невы поначалу даже больно смотреть. Солнце медленно кло-
нилось к горизонту, окрашивая улицы станицы в золотистый
цвет, будто кто-то щедро плеснул на крыши и заборы рас-
плавленного мёда. Тёплый воздух, пахнущий сухой травой,
дымом из печных труб и чуть-чуть — спелыми яблоками,
проникал в лёгкие и словно смывал с души слой той стериль-
ной, больничной серости.



 
 
 

Так я оказался в Молве.

Странном месте, где люди знали о чужой жизни больше,
чем о своей собственной. Где слухи разносились быстрее
ветра: стоило кому-то купить новые сапоги, как к обеду об
этом знала вся станица, а к ужину уже обсуждали, на какие
деньги они куплены и не слишком ли высокий у них каблук
для местных дорог. Где каждая новость успевала обрасти де-
сятком новых подробностей ещё до наступления вечера, и в
итоге от изначальной правды не оставалось почти ничего —
только красивый, витиеватый узор из домыслов.

Впрочем, тогда я ещё не понимал, насколько необычным
окажется это место. Да и не до этого мне было. Мысли пу-
тались, цеплялись за какие-то мелкие, ненужные детали: за
трещину на асфальте, за облупившуюся краску на калитке,
за воробья, который деловито прыгал по пыльной дороге.
Мне казалось, что если я буду слишком много думать о том,
откуда я пришёл и что со мной было, то этот тёплый, живой
мир вокруг снова растворится, и я опять окажусь в той па-
лате, среди белых стен и чужих вопросов.

К тому времени я уже был знаком с Жанной. Хотя слово
«знаком» не совсем подходило.

Жанна была из тех людей, которые появляются в жизни



 
 
 

внезапно и начинают вести себя так, будто знают тебя много
лет. Она не спрашивала, как я себя чувствую, не ходила во-
круг да около, не подбирала осторожных слов. Вместо этого
она сразу тащила меня пить чай, заставляла пробовать пирог
(«Да не смотри ты на него так, будто он меня укусить мо-
жет — обычный пирог с вишней!») и постоянно пыталась ко-
го-нибудь со мной познакомить. То одну девушку, то другую,
то сестру подруги, то знакомую знакомой — список потен-
циальных невест, казалось, у неё был заготовлен на несколь-
ко лет вперёд. Словно она поставила перед собой цель обя-
зательно устроить мою личную жизнь, и никакие мои отго-
ворки не могли её остановить.

Я не понимал зачем. Да и, честно говоря, не особо верил в
успех подобных затей. Особенно после последних лет своей
жизни, когда всё, к чему я прикасался, будто рассыпалось в
руках, а люди, которым я доверял, находили тысячу причин,
чтобы не держать слово. Поэтому, когда вечером двадцать
седьмого августа к Жанне пришла её кума Анастасия, я не
придал этому особого значения. Я сидел на крыльце, смот-
рел, как солнце садится за крыши домов, и думал, что мне
сейчас хочется только тишины и чтобы никто не пытался ме-
ня ни с кем сводить.

Но именно с этого вечера всё изменилось.



 
 
 

Мы сидели во дворе. Деревянные доски крыльца ещё хра-
нили дневное тепло, но воздух уже начал остывать после жа-
ры, и от земли поднимался лёгкий, чуть влажный запах —
так пахнет станица вечером, когда дневная пыль оседает, а
трава раскрывает свои запахи. Где-то лаяли собаки, споря
друг с другом о чём-то своём, собачьем. Из соседнего двора
доносилась старая рок-песня — её, наверное, слушали ещё в
девяностых, но она всё ещё цепляла за что-то внутри, будо-
ражила. Кто-то смеялся за забором, и этот смех звучал так
искренне, так по-домашнему, что на секунду мне даже стало
немного завидно этой чужой, беззаботной радости.

Обычный вечер в Молве — такой, каких здесь сотни. Но
в тот момент он казался мне чем-то особенным, будто весь
мир замер на краю какого-то важного поворота.

Анастасия поставила кружку на стол, и звук фарфора о
дерево прозвучал неожиданно громко, словно обозначил на-
чало чего-то нового. Она посмотрела сначала на Жанну, по-
том на меня, и на её лице появилась эта её загадочная улыбка
— та самая, в которой смешивались хитринка, лёгкая иро-
ния и что-то ещё, тёплое и по-своему заботливое.

— Слушай, Жанна, а у меня есть одна подруга, — сказа-
ла она, и я внутренне сжался, уже догадываясь, к чему идёт
разговор.



 
 
 

Жанна расплылась в улыбке, будто только этого и ждала:

— Ну началось…

— Нет, правда, хорошая девушка, — настаивала Анаста-
сия, и в её голосе было что-то такое, что заставляло прислу-
шаться. Не просто очередная попытка свести кого-то, а ис-
креннее желание помочь.

— Все вы так говорите, — усмехнулся я, стараясь, чтобы
эта усмешка звучала легко, без горечи. — А потом оказыва-
ется, что девушка либо замужем, либо с тараканами разме-
ром с овчарку.

Женщины рассмеялись — и этот смех, тёплый и немного
заговорщицкий, на секунду прогнал ту тень, которая всегда
висела надо мной, когда речь заходила о знакомствах и от-
ношениях.

— Эта не такая, — сказала Анастасия, и улыбка её стала
серьёзнее, будто она хотела, чтобы я ей поверил. — Недавно
развелась. Есть ребёнок. Дочка. Но девушка очень хорошая.

Я пожал плечами, пытаясь сохранить равнодушие, хотя
где-то внутри что-то всё-таки шевельнулось:



 
 
 

— Тогда почему развелась?

Улыбка Анастасии исчезла, и в её взгляде мелькнуло что-
то похожее на сожаление:

— Муж ушёл к любовнице.

На несколько секунд повисла тишина. Не неловкая, не да-
вящая, а какая-то тяжёлая, наполненная чужим, но понят-
ным горем. Даже воздух во дворе будто стал плотнее, и зву-
ки станицы — лай собак, далёкий смех, скрип калитки —
отошли на задний план.

— Понятно, — ответил я, и почему-то больше ничего
спрашивать не стал. Не хотелось копаться в чужой боли, да
и своих воспоминаний хватало с лихвой.

Через некоторое время появилась она.

Высокая, стройная, темноволосая — она шла по улице
так, будто не замечала ни пыли, ни неровностей дороги, ни
взглядов, которые невольно провожали её. Она вошла во
двор уверенной походкой, словно совершенно не волнова-
лась, словно такие посиделки были для неё обычным делом,
а не чем-то, что заставляет сердце биться чаще.



 
 
 

Первое впечатление оказалось далеко не самым прият-
ным. Холодный взгляд, будто она заранее решила, что ниче-
го хорошего от этого вечера не ждёт. Сдержанное лицо, на
котором не было ни намёка на улыбку, ни желания понра-
виться. Никакой попытки произвести впечатление — только
эта непроницаемая маска, за которой, казалось, не было ни-
чего, кроме усталости и какой-то глухой обиды на весь мир.

Я посмотрел на неё и мысленно усмехнулся: «Ну и ха-
рактер…» Если честно, тогда она показалась мне настоящей
стервой. Или, как минимум, человеком, который смотрит на
окружающих сверху вниз, будто заранее знает, что все они
разочаруют.

Она села за стол, поздоровалась — коротко, вежливо, без
лишних эмоций. И разговор начался. Сначала всё было натя-
нуто, как струна, готовая вот-вот лопнуть. Обычные вопро-
сы, обычные ответы, за которыми не было ничего настояще-
го: кто ты, чем занимаешься, откуда приехал, как оказался в
Молве… Слова падали в тишину, как камни в воду, подни-
мая лишь мелкие круги, которые тут же исчезали.

Но постепенно что-то изменилось. Не сразу, не резко, а
так тихо и незаметно, что я даже не понял, в какой именно
момент это произошло. Час за часом её маска начинала трес-



 
 
 

каться, и сквозь эти тонкие, едва заметные трещины прогля-
дывало что-то живое, настоящее.

Я замечал детали. То, как менялся её голос, когда речь за-
ходила о дочери: он становился мягче, теплее, в нём появля-
лась эта особенная, материнская интонация, которую невоз-
можно подделать. То, как она старалась скрывать грусть за
сарказмом, будто если она пошутит над своей болью, та ста-
нет не такой острой. То, как иногда она отводила взгляд,
будто боялась показать настоящие эмоции, боялась, что если
кто-то увидит, как ей на самом деле тяжело, то эта хрупкая
броня, которую она так старательно выстраивала, рассыплет-
ся окончательно.

И чем больше мы разговаривали, тем меньше она похо-
дила на ту женщину, которую я увидел в начале вечера. За
колючками пряталось что-то совсем другое. Что-то живое.
Что-то очень ранимое.

В какой-то момент я поймал себя на мысли, что внима-
тельно слушаю каждое её слово, не потому что так надо, не
из вежливости, а потому что мне действительно было инте-
ресно. Интересно узнавать, что скрывается за этой холодной
внешностью, какие истории живут в её глазах, о чём она ду-
мает, когда никто не смотрит.



 
 
 

А потом в голове неожиданно возникло сравнение. На-
столько точное, что я едва не улыбнулся вслух: «Кактус с ду-
шой ромашки…» Снаружи колючки, чтобы никто не подо-
шёл слишком близко и не сделал больно. Снаружи гордость,
которая на самом деле была просто щитом. Снаружи сила,
за которой пряталась усталость от того, что слишком часто
приходилось быть сильной. А внутри — нежность, которую
она боялась показать. Внутри — боль, которую она старалась
не замечать. Внутри — человек, который просто устал полу-
чать удары от жизни и теперь не верил, что впереди может
быть что-то хорошее.

И почему-то именно это показалось мне красивым. Не
идеальная, глянцевая красота, а настоящая, живая, с трещи-
нами и шрамами, но оттого ещё более ценная.

Время пролетело незаметно. Небо окончательно потемне-
ло, и звёзды высыпали на нём, как рассыпанные по чёрно-
му бархату серебряные монеты. Разговоры стали тише, сло-
ва уже не требовали громких интонаций, потому что мы и
так понимали друг друга. Летний вечер постепенно превра-
щался в ночь, и станица затихала, укутываясь в прохладу и
тишину.

Когда пришло время расходиться, мы вышли за калитку
вместе. На улице было тихо, только фонари отбрасывали на



 
 
 

пустую дорогу неровные жёлтые пятна света, а где-то вдале-
ке всё ещё слышался чей-то приглушённый голос и тихий
смех. Мы остановились. Никто не хотел первым заканчивать
этот вечер, будто если мы попрощаемся прямо сейчас, то всё
волшебство, которое витало в воздухе, исчезнет, растворит-
ся в ночной тишине.

Несколько секунд прошли в молчании. Не в неловком, а
в таком, когда слова кажутся лишними, потому что тишина
говорит больше любых фраз. Потом она сделала шаг ближе.
Не резко, не порывисто, а так осторожно, будто проверяла,
позволю ли я ей подойти.

А я вдруг понял, что улыбаюсь. Совершенно искренне.
Без напряжения. Без попыток произвести впечатление. Про-
сто потому, что рядом с ней мне было спокойно. Удивитель-
но, необъяснимо спокойно — так спокойно, как давно уже
не бывало.

Неожиданно спокойно.

Мы обнялись. Без страсти, без громких признаний, без
обещаний, которые так легко даются вечером и так быстро
забываются утром. Просто два человека, которым почему-то
не хотелось отпускать друг друга. Всего несколько секунд, но
в тот момент мне показалось, будто я знаю её уже много лет,



 
 
 

будто мы прошли вместе через что-то важное, и теперь эта
тишина между нами была наполнена общим пониманием.

Потом она улыбнулась. Впервые за весь вечер. Настоящей
улыбкой — не той, что надевают, как маску, чтобы скрыть
усталость, а той, что идёт изнутри, из самого сердца. В этой
улыбке было столько света, столько тепла, что на мгновение
даже звёзды показались менее яркими.

Она ушла, а я ещё долго стоял посреди пустой улицы и
смотрел ей вслед, пока её силуэт не растворился в темноте,
слившись с ночной тишиной. Фонари по-прежнему отбрасы-
вали жёлтые пятна на дорогу, где-то далеко лаяла собака, и
воздух был наполнен запахом ночи — прохладным, свежим,
обещающим что-то новое.

Тогда я ещё не знал, что именно этот вечер разделит мою
жизнь на «до» и «после». И уж тем более не знал, сколько
боли принесёт мне эта встреча, сколько раз мне придётся вы-
бирать между желанием защитить её и страхом снова поте-
рять что-то дорогое.

В ту ночь я засыпал счастливым. Наверное, слишком
счастливым. Потому что самые красивые иллюзии всегда на-
чинаются именно так — с одного тихого вечера, с одной
настоящей улыбки, с одного мгновения, когда кажется, что



 
 
 

впереди только свет и тепло.



 
 
 

 
Глава 3. Судьба или совпадение

 
На следующее утро я проснулся раньше обычного — бук-

вально за несколько минут до того, как первые лучи солн-
ца пробрались сквозь щель в занавесках. Впервые за долгое
время мне не хотелось лежать в кровати и смотреть в пото-
лок, выискивая в узорах штукатурки ответы на вопросы, ко-
торые уже давно перестали иметь смысл. Наоборот — внутри
будто щёлкнул какой-то невидимый тумблер. Хотелось дей-
ствовать. Хотелось увидеть её снова.

Удивительно, как один вечер может изменить настроение
человека, перевернуть привычную картину мира. Ещё вчера
мне казалось, что жизнь окончательно зашла в тупик: все до-
роги упирались в глухие стены, а каждый новый день прино-
сил лишь подтверждение тому, что я делаю что-то не так. А
сегодня я уже ехал по улицам Молвы с двумя стаканами ко-
фе, и в груди шевелилось что-то похожее на надежду. Смеш-
но. Но именно так всё и было.

Когда я подъехал к дому Жанны, солнце только начина-
ло подниматься над крышами домов, окрашивая черепицу
в тёплый медовый цвет. Станица постепенно просыпалась,
сбрасывая с себя остатки ночной тишины. Где-то лаяли соба-
ки, привычно и по-домашнему. Кто-то уже работал в огоро-



 
 
 

де — слышно было, как звякает лопата о камень. На лавочке
возле соседнего двора сидели две пенсионерки, которые на-
верняка знали последние новости быстрее местного интер-
нета и уж точно точнее любых соцсетей. Я невольно улыб-
нулся. Молва оставалась Молвой — маленьким миром, где
всё друг про друга знали, где нельзя было пройти по улице,
чтобы тебя не окликнули, не спросили, как дела, не предло-
жили стакан компота или совет, даже если ты его не просил.

Валерия встретила меня сонным взглядом. Без космети-
ки. С растрёпанными волосами, будто только что выбралась
из-под одеяла и ещё не успела осознать, что день уже начал-
ся. И почему-то именно такой она показалась мне ещё кра-
сивее — настоящей, без масок и прикрас. В её усталости бы-
ло что-то обезоруживающее, какая-то искренность, которую
редко встретишь в людях, привыкших держать лицо.

Мы выпили кофе и немного поговорили — о пустяках, о
погоде, о том, как странно пахнет утром воздух в станице
после дождя. А потом я отвёз её к Анастасии. По дороге вы-
яснилось, что она, как и я, была здесь чужой. После разво-
да её жизнь перевернулась, как дом, в который ударила мол-
ния: снаружи вроде бы всё на месте, а внутри — сплошные
обломки и сквозняки. Она временно жила у подруги, пыта-
лась освоиться в новой обстановке, училась заново делать
самые простые вещи: варить кофе, отвечать на вопросы «как



 
 
 

дела?», не вздрагивать от каждого телефонного звонка. Пы-
талась начать всё сначала.

Я слушал её и ловил себя на мысли, что понимаю каж-
дое слово. Потому что сам совсем недавно оказался в похо-
жей ситуации — только по другим причинам. Мой переезд
в Краснодарский край был не бегством, но и не совсем доб-
ровольным выбором: скорее, попыткой найти место, где ста-
рые ошибки не будут смотреть на меня со всех сторон. Мы
оба были новенькими в этой станице. Оба пытались собрать
свою жизнь заново, как собирают пазл, у которого половина
деталей потеряна. Оба искали место, которое смогли бы на-
звать домом.

Когда я вернулся к Жанне, она встретила меня своей за-
гадочной улыбкой. Той самой, которая обычно означала, что
ей уже известно что-то важное — а может, она просто умела
читать людей лучше, чем кто-либо другой.

— Ну что? — спросила она, чуть приподняв бровь.

— Что? — попытался я сделать невинный вид, но вышло
неубедительно.

— Не притворяйся, — она покачала головой, будто разго-
варивала с ребёнком, который прячет за спиной сломанную



 
 
 

игрушку.

Я усмехнулся, чувствуя, как внутри всё сжимается от
странного, почти забытого предвкушения.

— Жанна…

Она рассмеялась, и этот смех прозвучал как разрешение
на что-то, чего я сам себе не давал.

— Ты ей понравился.

Я замер. Наверное, со стороны это выглядело глупо:
взрослый мужчина, тридцать четыре года, с опытом перего-
воров, с умением держать лицо в любой ситуации — и вдруг
застыл, как подросток, которому впервые сказали, что на
него кто-то смотрит. Но мне было всё равно.

Потому что эти слова неожиданно согрели душу, как чаш-
ка горячего чая в промозглый день. Слишком давно я не слы-
шал ничего подобного. Слишком давно никто не смотрел на
меня с интересом, а я сам слишком долго не позволял себе
смотреть на кого-то так, как смотрел на Валерию.

После этого всё закрутилось быстро, словно кто-то под-
толкнул мир, и он покатился с горы, набирая скорость. По-



 
 
 

чти каждый вечер мы виделись. Иногда гуляли по парку, где
дорожки были усыпаны сухими листьями даже в конце лета,
а скамейки пахли старым деревом и дождём. Иногда просто
сидели в машине, слушая, как шумит ветер за окнами, и го-
ворили часами — ни о чём и одновременно обо всём. О дет-
стве, когда мир казался огромным и полным чудес. О семье,
о том, как иногда самые близкие люди становятся чужими. О
мечтах, которые мы прятали подальше, чтобы не смотреть на
них и не чувствовать горечь от того, что они не сбываются.
О страхах — тех самых, что живут в темноте и шепчут, что
ничего не выйдет. О том, что уже случилось, и о том, чего
ещё только ждём от жизни.

Время рядом с ней текло иначе. Тише. Спокойнее. Слов-
но кто-то убавлял громкость окружающего мира, приглушал
резкие звуки, убирал лишние помехи. Рядом с Валерией ис-
чезали тревоги, растворялись проблемы, таял шум в голове,
который я носил с собой годами, как тяжёлый рюкзак. Даже
демоны, которые раньше нашептывали мне на ухо свои ядо-
витые слова, словно отходили в сторону и замолкали, будто
им становилось неуютно в этой тишине. Впервые за долгое
время я чувствовал себя не одиноким.

Постепенно я начал замечать одну особенность: рядом
со мной Валерия расслаблялась. По-настоящему расслабля-
лась, так, как люди расслабляются только с теми, кому до-



 
 
 

веряют. Иногда во время разговора она начинала зевать, не
стесняясь, прикрывала глаза, будто ей не нужно было дер-
жать оборону. Иногда просто молча сидела рядом, глядя в
окно, и в этом молчании не было ни неловкости, ни напря-
жения. Однажды я пошутил, чтобы развеять эту странную,
но приятную тишину:

— Я такой скучный?

Она улыбнулась, и в её улыбке было столько тепла, что
мне захотелось запомнить этот момент навсегда.

— Нет, — ответила она, чуть помолчав.

— Тогда почему тебя постоянно клонит в сон?

Она задумалась, будто пыталась подобрать правильные
слова, чтобы объяснить то, что сложно выразить. А потом
ответила неожиданно серьёзно:

— Потому что рядом с тобой спокойно.

Эти слова я запомнил надолго. Потому что и сам чувство-
вал то же самое. Когда Валерия была рядом, мир становился
чуть менее острым, чуть менее беспощадным. Исчезали ост-
рые углы, смягчались резкие линии. Я тоже мог выдохнуть,



 
 
 

опустить плечи, перестать быть тем самым «сильным специ-
алистом», который должен всё контролировать.

Чем больше мы узнавали друг друга, тем чаще я ловил
себя на странных мыслях. Словно нашу встречу кто-то зара-
нее спланировал, словно десятки случайностей, разбросан-
ных по разным городам и месяцам, постепенно складыва-
лись в одну большую картину, как кусочки мозаики, которые
сначала кажутся бессмысленными, а потом вдруг образуют
чёткий рисунок. В январе Валерия узнала об измене мужа
— в тот же январь я переехал в Краснодарский край, сам не
зная толком, что меня там ждёт. Летом она оказалась в Мол-
ве. Летом я оказался в Молве. Она пыталась начать новую
жизнь. Я пытался начать новую жизнь. И среди миллионов
людей, среди тысяч дорог и перекрёстков, именно здесь на-
ши пути пересеклись.

Слишком много совпадений. Слишком много странных
пересечений. Слишком много событий, которые будто вели
нас друг к другу, подталкивая в спину, когда мы замедля-
лись, и удерживая от того, чтобы свернуть не туда. Иногда
мне казалось, что это судьба — не какая-то мистическая си-
ла, а просто закономерность, рождённая из одинаковых ран
и похожих надежд. Иногда — что это просто удача, случай-
ное стечение обстоятельств, которое редко кому выпадает
дважды. Но чем больше времени мы проводили вместе, тем



 
 
 

сильнее я верил в первый вариант.

Однажды вечером мы сидели в машине возле парка. За
окнами шелестели деревья, будто перешёптывались между
собой, обсуждая наши тайны. Вдалеке играла музыка — ти-
хая, едва слышная, как воспоминание о каком-то давнем
празднике. В салоне было тепло и тихо, и эта тишина не да-
вила, а обнимала, как старое одеяло.

— О чём ты мечтаешь? — спросил я, глядя не на неё, а
вперёд, на тёмную дорогу, которая уходила куда-то в ночь.

Валерия долго молчала. Смотрела куда-то вперёд, будто
видела там не деревья и фонари, а что-то своё, недоступное
мне. Потом ответила, и голос её прозвучал так тихо, что я
едва расслышал:

— О настоящей любви. Не на время. Не на год. Не пока
удобно. А на всю жизнь.

Я повернулся к ней. И впервые понял, насколько похожи
наши мечты. Потому что всю жизнь искал того же самого.
Не идеальную женщину, не красивые картинки из фильмов,
не безупречный фасад, за которым прячется пустота. А че-
ловека, который останется рядом несмотря ни на что. Того,
кому можно будет доверить своё сердце, не боясь, что его



 
 
 

разобьют. Кто не уйдёт. Кто не предаст. Кто станет домом —
не адресом на карте, а местом, куда хочется возвращаться,
даже если весь мир против.

И тогда мне показалось, что, возможно, после всех оши-
бок, поражений и испытаний судьба наконец-то решила дать
мне шанс. Что все эти годы были лишь подготовкой к этой
встрече, к этому тихому вечеру в машине, к этим словам,
которые прозвучали как признание не только её, но и моих
собственных желаний.

Я ещё не знал, что самые опасные иллюзии всегда выгля-
дят как исполнение самой заветной мечты. И что иногда са-
мое светлое чувство может скрывать в себе тень, которую мы
не замечаем, пока не становится слишком поздно.



 
 
 

 
Глава 4. Цена человека

 
Осень в Молве наступала незаметно, будто кралась по

улочкам на цыпочках, стараясь не спугнуть последние тёп-
лые дни. Днём солнце всё ещё грело по-летнему, щедро зали-
вая светом дворы и палисадники, но вечерами воздух стано-
вился прохладнее — в нём уже чувствовалось дыхание при-
ближающейся зимы. Листья на деревьях начинали желтеть,
постепенно теряя яркую летнюю зелень, а в парке появля-
лось всё больше пустых лавочек: люди всё реже задержива-
лись на улице после заката, торопясь укрыться в тепле до-
мов.

Именно в один из таких вечеров Валерия рассказала мне
кое-что, что заставило меня сначала рассмеяться, а потом
серьёзно задуматься. Мы сидели в парке на нашей любимой
скамейке — той самой, чуть покосившейся, с облупившей-
ся краской, которую почему-то никто не спешил чинить. Во-
круг пахло опавшей листвой и остывающим асфальтом, а над
крышами домов медленно плыли тяжёлые, налитые свинцом
облака.

Как обычно, мы разговаривали обо всём подряд: вспоми-
нали детство, спорили о том, какой кофе лучше — с молоком
или без, смеялись над нелепыми слухами, которые в Молве



 
 
 

разносились быстрее ветра. В какой-то момент она посмот-
рела на меня с лёгкой улыбкой и спросила:

— А ты давно юристом работаешь?

Я удивлённо повернулся к ней, даже чуть наклонил голо-
ву, будто не расслышал.

— Каким ещё юристом?

— Ну… мне говорили, что у тебя юридическое образова-
ние.

Я невольно рассмеялся — громко, искренне, так, что
несколько прохожих обернулись. Смех прозвучал немного
нервно, потому что в нём пряталась привычная усталость от
бесконечных молвских легенд, которые обрастали новыми
деталями каждый день.

— Кто тебе такое рассказал?

Она назвала несколько имён, и я только покачал головой.
Молва оставалась верна себе: здесь человек мог проснуться
строителем, а к вечеру стать миллионером, адвокатом и вла-
дельцем нефтяной компании одновременно. Слухи тут жили
своей жизнью, мало интересуясь реальностью.



 
 
 

— Нет, Валерия, — улыбнулся я, стараясь не выдать, как
меня это всё порядком утомило. — У меня строительное об-
разование.

Она удивлённо подняла брови, будто услышала что-то
невероятное.

— Правда?

— Правда.

Я немного помолчал, глядя, как ветер гонит по дорожке
сухие листья. В тот момент мне вдруг захотелось сбросить
с себя все маски, которые я носил столько месяцев, пыта-
ясь казаться сильнее, увереннее, успешнее. Хотелось просто
быть собой.

Потом решил рассказать всё как есть. Без прикрас. Без
попыток выглядеть лучше.

— С четырнадцати лет работал на стройках. Сначала раз-
норабочим: таскал мешки, замешивал раствор, убирал му-
сор. Потом понемногу начал вникать в дело, учился у стар-
ших ребят, смотрел, как работают мастера. Позже ушёл в
продажи недвижимости. Там и остался.



 
 
 

Она внимательно слушала, не перебивая, не задавая лиш-
них вопросов. Её взгляд был спокойным, без осуждения и
любопытства, которое иногда ранит сильнее слов.

Тогда я решил идти до конца.

— И ещё кое-что.

— Что?

— Я далеко не богатый человек.
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