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Аннотация
В большом городе есть бар, которого нет ни на одной карте. Его

дверь появляется только перед теми, кто этой ночью собирается
сделать что-то необратимое: подать на развод, предать партнёра,
уничтожить чужую репутацию, сказать близкому слова, которые
уже не забрать назад.

За стойкой работает Савва — уставший, ироничный бармен,
который почти не даёт советов и просит об одном: не принимать
окончательных решений до утра.

Ася попадает сюда в ночь, когда узнаёт о предательстве лучшей
подруги и готова разрушить их общий бизнес одним письмом.
Она ещё не знает, что Савва вовсе не человек. Когда-то он был
ангелом-хранителем и уже однажды решил за другого, как тому
следует жить.

Теперь ему остаётся только наливать, слушать и надеяться,
что люди сами успеют остановиться прежде, чем станет слишком
поздно.

«Бар До утра» — роман о решениях, которые можно принять
завтра, и словах, которые лучше пережить сегодня.
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Бар "До утра"

 
В одиннадцать сорок семь вечера в офисе оставались Ася,

уборщица из соседнего крыла и автомат с кофе, который уже
третий месяц выдавал капучино со вкусом прогретого кар-
тона. Уборщица гремела ведром где-то за стеклянной пере-
городкой. Автомат молчал. Ася сидела перед монитором и
смотрела на цифру, которую сначала приняла за ошибку бух-
галтера.

Четыре миллиона восемьсот тысяч.
Цифра была написана чёрным шрифтом на белом фоне

и от этого выглядела особенно неприлично. Некоторые ве-
щи должны появляться красными буквами. Или хотя бы со-
провождаться сиреной. Четыре миллиона восемьсот тысяч
не имели права выглядеть так же буднично, как стоимость
доставки воды.

Ася открыла письмо ещё раз.
«Уведомляем о наличии просроченной задолженности по

кредитному договору…»
Дальше шли номер договора, дата, проценты, пени и дру-

гие слова, придуманные людьми, которым никогда не прихо-
дилось объяснять сотрудникам, почему зарплата задержится
до понедельника.

Она перечитала дату.
Договор был заключён восемь месяцев назад.



 
 
 

Восемь месяцев назад они с Катей сидели в ресторане на
Патриарших, пили отвратительное оранжевое вино за две
тысячи рублей бокал и праздновали контракт с сетью кли-
ник. Катя тогда сказала:

— Ещё год так поработаем и перестанем считать деньги.
Ася ответила:
— Если перестать считать деньги, они обычно первые об

этом узнают.
Они засмеялись.
Оказывается, Катя уже тогда знала про кредит.
Ася откинулась на спинку кресла. Оно тихо скрипнуло,

как человек, которому тоже только что сообщили плохие но-
вости.

За окнами горел город. Москва в это время становилась
лучше. Днём она слишком старалась произвести впечатле-
ние: машины, лица, рестораны, стекло, доставка за пятна-
дцать минут, люди с телефонами у подбородка, будто всем
срочно надо было сообщить миру что-то исключительное.
Ночью большая часть этого выключалась. Оставались окна,
мокрый асфальт и чужие кухни на двадцатых этажах. Изда-
лека жизнь всегда выглядела терпимее.

На столе лежала недоеденная лапша в бумажной коробке.
В стакане растаял лёд. В телефоне было девять пропущен-
ных сообщений, ни одно от Кати.

Ася набрала её номер.
Гудок.



 
 
 

Второй.
Третий.
Потом женщина с хорошо поставленным голосом сказа-

ла, что абонент временно недоступен. Такие женщины все-
гда говорили о катастрофах спокойнее родственников.

Ася положила телефон экраном вниз.
Она ещё не злилась. Настоящая злость редко приходит

первой. Сначала мозг делает то, для чего его придумали: пы-
тается придумать нормальное объяснение тому, чего объяс-
нять не хочется.

Может быть, кредит брали под проект.
Может быть, она подписывала что-то и забыла.
Может быть, бухгалтер перепутала компанию.
Может быть, Катя собиралась рассказать завтра.
Может быть, четыре миллиона восемьсот тысяч появи-

лись сами, как плесень в ванной.
Ася полезла в корпоративное облако.
Папки там годами создавались людьми с разным пред-

ставлением о порядке. «Договоры», «Договоры старые»,
«Договоры НОВЫЕ», «Договоры точно финал», «Архив
2024», «Архив_не_трогать», который трогали чаще осталь-
ных. Катя ненавидела этот бардак и раз в полгода пыта-
лась всё систематизировать. Через неделю сотрудники снова
складывали счета в папку с фотографиями новогоднего кор-
поратива.

Кредитный договор нашёлся в «Финансы/служебное/К».



 
 
 

Внутри лежали сканы.
Ася открыла первый.
Заёмщик — их ООО.
Сумма — пять миллионов.
Поручитель — Екатерина Белова.
Подпись Кати стояла внизу.
Аси не было нигде.
Она почувствовала облегчение. Ненадолго. Примерно на

столько, сколько человек радуется, обнаружив, что кровь на
рубашке не его, прежде чем вспомнит, что рубашка всё рав-
но его.

Следом лежал протокол решения.
Ася прочитала его один раз.
Потом второй.
Она якобы не участвовала в заседании по уважительной

причине.
Уважительная причина не уточнялась.
Восемь месяцев назад у неё действительно были причины.

Отец лежал в реанимации. Через четыре дня он умер. Через
две недели Ася вернулась в офис и сказала всем, что хочет
работать. Люди почему-то воспринимали работу как дока-
зательство того, что ты справляешься. Особенно если гово-
ришь быстро и не плачешь в переговорной.

Катя тогда забрала у неё почти всю внутреннюю операци-
онку.

— Я разгребу, — сказала она. — Ты пока просто приходи.



 
 
 

Ася приходила.
Проводила встречи.
Продавала.
Шутила.
Делала презентации.
Иногда сидела в туалете на закрытой крышке унитаза и

смотрела в стену минут по двадцать. Потом умывалась, по-
правляла волосы и возвращалась обсуждать ценности брен-
да производителя премиальных кормов для собак.

Все были довольны.
Особенно собаки.
Она закрыла документ.
На мониторе снова возникло уведомление банка.
Четыре миллиона восемьсот тысяч.
— Ну молодец, — сказала Ася.
Никто не ответил.
Уборщица появилась в дверях. Маленькая женщина в ре-

зиновых перчатках посмотрела сначала на Асю, потом на ко-
робку с лапшой.

— Вы ещё долго?
— Надеюсь, нет.
— Я тоже.
И ушла.
Это было первое разумное человеческое высказывание за

вечер.
Ася открыла мессенджер и написала Кате:



 
 
 

«Позвони мне».
Удалить.
«Я нашла кредит».
Удалить.
«Ты совсем охуела?»
Она посмотрела на фразу.
Оставила.
Потом дописала:
«Позвони мне сейчас».
Сообщение доставилось.
Катя не прочитала.
Ася встала и прошлась по кабинету. Он был слишком про-

сторным для одного человека. Когда они снимали этот офис,
Катя долго торговалась с собственником из-за панорамных
окон. Ася убеждала её, что клиенты будут приходить и сразу
понимать, что дела у агентства идут хорошо.

— А если дела будут идти плохо? — спросила Катя.
— Тогда окна особенно пригодятся.
— Чтобы выйти?
— Чтобы клиентам было красиво, пока мы врём.
Катя снова засмеялась.
Они вообще много смеялись первые годы. Денег не было,

зато находилась масса поводов. Сломанный ноутбук. Кли-
ент, который просил сделать логотип «дорого, но душевно».
Офис на первом этаже жилого дома, где сосед сверху каждую
среду в десять утра сверлил одну и ту же стену. Их первая со-



 
 
 

трудница, которая уволилась через три дня, потому что «не
почувствовала энергию компании».

Потом деньги появились.
Смех стал происходить реже.
Вероятно, это и называлось развитием бизнеса.
Ася вернулась к компьютеру.
В папке «К» был ещё один файл.
Название: «Проект соглашения доля».
Она почти не хотела его открывать. Некоторые документы

заранее выглядят виноватыми.
Открыла.
Екатерина Белова намеревалась продать принадлежащие

ей сорок девять процентов компании.
Покупатель — «Группа Север».
Ася знала их.
Конкуренты.
Не самые крупные, зато достаточно неприятные, чтобы

называть поглощение «синергией» и увольнение половины
штата «оптимизацией организационного ядра».

Она пролистала документ.
Цена.
Условия.
Предварительная дата.
Послезавтра.
Ася перестала чувствовать руки.
Это оказалось хуже кредита.



 
 
 

Кредит ещё можно было объяснить паникой, долгами, по-
пыткой удержать компанию. Продажа доли была выходом.
Катя не просто что-то скрывала. Она собиралась уйти.

Ася медленно опустила крышку ноутбука.
Посидела.
Снова открыла.
Документ никуда не делся.
Люди часто проверяют несчастье именно так. Закрывают

дверь, открывают дверь. Выключают телефон, включают те-
лефон. Перечитывают анализы. Смотрят на пустую полови-
ну шкафа. Как будто реальность может устать от настойчи-
вости и сказать: ладно, убедила, я пошутила.

Телефон завибрировал.
Ася схватила его.
Не Катя.
Игорь, их коммерческий директор.
«Ты завтра к 10 будешь? Север подтвердил встречу на 12.

Катя сказала, что ты в курсе».
Ася долго смотрела на сообщение.
Потом написала:
«Конечно».
Это слово далось легче остальных.
Игорь поставил большой палец.
Ася вдруг рассмеялась.
Негромко.
Потом ещё раз.



 
 
 

Уборщица выглянула из коридора.
— Всё нормально?
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