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Аннотация
Алиса – гинеколог. Она не спорит с матерью и годами терпит

выходки любимого мужчины. Потому что если будешь удобной —
тебя не бросят. Так она думала.

Потап — хирург от бога, бабник от сохи. Два метра мышц,
медвежий нюх и полное отсутствие тормозов. Он уверен: все бабы
сами вешаются. И он во многом прав. Зина варит ему кофе и
мечтает о кольце. Жанна ждёт в подсобке между операциями.
Катюха ловит в машине после смены. Потап берёт своё и уходит,
не оглядываясь.

Алиса узнаёт о беременности и надеется: теперь он не бросит.
Но вместо объятий слышит дурацкую шутку об отцовстве. И тихо
исчезает из его жизни.

Игра в кошки-мышки? Пожалуйста.
Токсичная бывшая любовница с доносами? Разберёмся.
Челюсти, когти и полнолуние на заднем дворе? Тоже бывает.
Никто не обещал, что будет легко.
Но у этой пары есть шанс — если медведь докажет, что готов

меняться не на словах, а делом.
Дерзкое эротическое фэнтези для тех, кто любит:



 
 
 

– оборотней в городе,
– перевоспитание альфачей,
– и хэппи-энд.
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Влада Ясная
Ты моя, лисица!

 
Глава 1. Удобная лисица

 
Алиса заканчивает приём в своей смотровой в тот самый

момент, когда за окном гинекологического отделения окон-
чательно темнеет, а последняя пациентка уносит в сумочке
рецепт на гормональные препараты. Алиса снимает перчат-
ки и несколько секунд смотрит на свои пальцы – длинные, с
аккуратным маникюром, без колец. В тридцать два года она
выглядит на двадцать пять, если не считать едва заметных
теней под глазами, которые выдают привычку недосыпать и
постоянно держать лицо. Идеальное лицо. Спокойное, доб-
рожелательное, без намёка на то, что внутри, где-то под рёб-
рами, сворачивается в тугой узел тревога, знакомая ей с то-
го самого детства, когда мама сначала обещала забрать её из
школы вовремя, а потом не могла уйти с работы, и Алиса
сидела у окна класса и смотрела на дорогу. Она давно на-
училась не показывать этого узла. Она давно научилась быть
удобной – не задаёт лишних вопросов, не проверяет теле-
фон, не устраивает скандалов из-за забытого дня рождения.
Такая сама себя заворачивает в подарочную упаковку и пере-
вязывает ленточкой, а потом удивляется, почему её так лег-



 
 
 

ко передарить или просто выбросить в мусорный бак вместе
с сорванной ленточкой.

Алиса достаёт из тумбочки мобильный, который она
принципиально не брала во время приёма, и видит пустой
экран. Ни пропущенных, ни сообщений. Она знала, что ни-
чего не будет – сегодня не тот день, не тот час, не тот месяц,
чтобы он вдруг вспомнил о её существовании, но палец всё
равно зависает над списком контактов, перелистывая его ту-
да-сюда, туда-сюда, как дворники по мокрому стеклу.

Она не набирает его номер. Уже неделю, с тех пор как
ушла, закрыв дверь так тихо, что он даже не проснулся. Ино-
гда пишет со слезами в черновиках длинное сообщение, а
потом стирает, потому что отправить – значит признать, что
она всё ещё ждёт. А ждать – значит показывать слабость, а
слабость – гарантия, что тебя бросят. Так она рассуждает,
садясь в свою машину и заводя двигатель с глухим рыком,
от которого у неё внутри что-то отзывается знакомой вибра-
цией – той самой, что когда-то давно, ещё в институте, за-
ставляла её сердце биться чаще при одном звуке его шагов
в коридоре общежития.

Воспоминания приходят сами собой, когда она выезжает
на освещённую магистраль. Она вспоминает медфакультет,
огромную аудиторию с анатомическими плакатами, на кото-
рых мышцы и нервы переплетались в узоры, похожие на кар-
ты метро.

Алиса сидела на своём обычном месте, на первой парте у



 
 
 

окна, и переписывала с доски схему, когда по аудитории про-
шёл гул, похожий на шум улья, в который бросили камень.
Все рванули к Зине – той самой, с волосами цвета воронова
крыла и губами, накрашенными так ярко, что преподавате-
ли делали ей замечания чаще, чем двоечникам. Зина сидела
в третьем ряду, откинувшись на стул и демонстративно то-
чила пилкой ногти, пока однокурсники толкались локтями,
выкрикивая: «Зин, бери меня!», «Я с тобой, Зин!», «Ты же
обещала!». Алиса наблюдала эту вакханалию с привычной
отстранённостью – её никогда не выбирали первой.

Алиса уже решила, что будет работать одна, как вдруг чья-
то тень накрыла её конспект. Она подняла голову и увидела
Илью Медведева – Потапа, хотя тогда его никто так не назы-
вал, просто высокого первокурсника с медвежьей мощью в
плечах и жёлтыми искрами в глубине зрачков, которые вы-
давали в нём оборотня. Он смотрел на неё сверху вниз, и в
его позе не было ни капли сомнения, только спокойная, по-
чти ленивая уверенность человека, который привык, что ему
уступают дорогу. Он всем своим видом демонстрировал, что
пришёл сюда не учиться, а завоёвывать.

– Ты свободна? – спросил он, и голос его прозвучал так,
будто он не спрашивал, а констатировал факт, который тре-
бовал лишь формального подтверждения.

Алиса сглотнула и кивнула, не доверяя своему голосу, по-
тому что горло вдруг пересохло, а внутри всё сжалось в ту-
гой комок – тот самый, который она носила в себе с детства.



 
 
 

– Ну и отлично, – сказал Потап и плюхнулся на соседний
стул, даже не спросив разрешения. – Ты у нас отличница, я
смотрел твои зачётки. Будешь моим напарником.

Он произнёс это не как вопрос, не как предложение, а как
утверждение, и Алиса почувствовала, как по спине пробе-
жал электрический ток, оставив после себя горячий, почти
болезненный след.

– Но там нужна пара, – осторожно сказала она, всё ещё не
веря, что это происходит наяву. – Ты уверен? Вон сколько
желающих с Зиной…

– Зина – обсос, – перебил он, даже не обернувшись в ту
сторону, где всё ещё кипела суета. – Она уже переспала со
всей группой и разругалась с кафедрой. Мне нужен кто-то,
кто умеет работать, а не строить из себя королеву драмы.

Алиса не знала, как реагировать на комплимент, который
звучал как оскорбление. Это была правда, но правда, кото-
рую она сама себе никогда не формулировала так прямо.
Молчание стало её бронёй, её способом выживать, её един-
ственным достоинством, которое кто-то наконец заметил.

– Хорошо, – сказала она, и голос её прозвучал твёрже, чем
она ожидала.

– Тогда в среду в шесть вечера в читалке, – бросил Потап,
вставая, и добавил, уже отходя: – И не опаздывай.

Он развернулся и пошёл к выходу, не глядя на неё, даже
не попрощавшись, и Алиса смотрела на его широкую спину,
на то, как он легко, по-хозяйски, рассекает толпу сокурсни-



 
 
 

ков, и чувствовала, как внутри неё разворачивается что-то
новое, ещё незнакомое, похожее на цветок, который долго
поливали, а он всё не мог раскрыться, и вот наконец дождал-
ся тепла. Она перевела взгляд на Зину – та как раз подняла
голову, проводила Потапа взглядом, полным обиды и непри-
крытой злости, а потом уставилась на Алису с таким выра-
жением, будто та украла у неё бриллиантовое колье и надела
прилюдно.

– Ну и что он к тебе припёрся? – крикнула Зина. – Неуже-
ли больше никого не нашёл?

Алиса медленно сложила тетрадь, застегнула молнию и
подняла глаза. Внутри что-то щёлкнуло.

– Наверное, устал от дешёвых духов, – ответила она ровно,
и в аудитории повисла такая тишина, что стало слышно, как
капает вода из крана в лаборантской.

Зина открыла рот, чтобы ответить, но Алиса уже встала,
перекинула сумку через плечо и вышла, не оборачиваясь. В
коридоре она столкнулась с Потапом – он стоял у окна, что-
то писал в телефоне, и когда она поравнялась с ним, он под-
нял голову и коротко усмехнулся.

– Слышал, – сказал он. – А ты не так проста, как кажешь-
ся.

– Я не люблю, когда меня задевают, – ответила Алиса, чув-
ствуя, как кровь приливает к щекам.

– Это я уже понял, – он убрал телефон в карман и посмот-
рел на неё долгим взглядом, в котором, кроме обычной наг-



 
 
 

лости, мелькнуло что-то ещё, похожее на интерес.
Он развернулся и ушёл, а она осталась стоять у окна, гля-

дя на серое питерское небо, и чувствовала, как внутри неё
разгорается то самое пламя, которое она так долго гасила,
потому что боялась, что сожжёт себя дотла.

Они сидели в читальном зале до закрытия, и когда биб-
лиотекарша погасила верхний свет, оставив только настоль-
ные лампы, Потап вдруг закрыл учебник, повернулся к ней и
сказал: «Пойдём». Не спросил, не предложил – просто кон-
статировал, как будто она всегда должна была идти за ним,
куда он скажет. Алиса хотела возразить, что завтра сдавать
клинический разбор, но слова застряли в горле, потому что
она сама уже устала от сидения над конспектами и от его
запаха – горьковатого, лесного, с примесью дорогого таба-
ка, от которого кружилась голова сильнее любого алкоголя.
Она кивнула, собрала вещи, и они вышли в коридор, где пах-
ло дезинфекцией и старой мебелью, а потом он повернул не
к выходу, а в противоположную сторону, к анатомическому
корпусу.

– Ты куда? – спросила она, хотя уже знала ответ, потому
что в его глазах зажёгся тот самый жёлтый огонь, который
она видела, когда он провожал её до общежития и случайно
коснулся рукой её талии.

– Не бойся, – ответил он, не оборачиваясь, и его голос
прозвучал низко и хрипло, как будто он сам с трудом сдер-
живался. – Там никого нет.



 
 
 

Она не боялась его. Она боялась, что через минуту он пе-
редумает или что она сделает что-то не так, или что её вы-
даст дрожь в голосе, когда она попросит не останавливать-
ся. Эти мысли роились в голове, пока он возился с замком
подсобки анатомички, где хранились муляжи и старые пре-
параты, а потом дверь со скрипом поддалась, и он втащил её
внутрь, прижав к стене с такой силой, что лопатки упёрлись
в холодную штукатурку, а на полу что-то звякнуло и покати-
лось во тьму.

– Слушай, – прошептал он ей прямо в губы, и его дыхание
обожгло кожу, – если не хочешь, скажи сейчас.

– Хочу, – выдохнула она, и это было первое слово, которое
она сказала ему без страха, без оглядки, без привычки быть
удобной и послушной.

Он поцеловал её грубо – не как в кино, медленно и неж-
но, а как зверь, который наконец добрался до добычи, и у
неё подкосились колени, потому что в этом поцелуе не было
ни капли сомнения, только абсолютная уверенность, что она
нужна ему, что он хочет её прямо здесь, среди запаха фор-
малина и старой резины, и что ей не нужно притворяться
и сдерживаться. Его руки скользнули под её свитер, грубые,
горячие, с длинными пальцами хирурга, и она застонала, са-
ма не узнавая своего голоса – такого низкого, такого жадно-
го, такого свободного от вечного контроля, от обязательства
быть хорошей девочкой, от боязни, что её отвергнут, если
она покажет желание.



 
 
 

– Потап, – прошептала она, и это имя вырвалось само со-
бой, хотя раньше она называла его только по фамилии.

– Что? – его голос стал ниже, в нём прорезалось рычание,
и она поняла, что он уже наполовину обернулся – это чув-
ствовалось по тому, как изменился его запах, став более зве-
риным, по тому, как шершавая кожа на его пальцах царапа-
ла её живот, по тому, как в полумраке блеснули его глаза,
ставшие полностью жёлтыми, без единого намёка на челове-
ческий зрачок.

– Ничего, – ответила она, и её собственное тело вдруг ото-
звалось на его близость чем-то древним, глубинным, тем, что
спало в ней годами, потому что она не разрешала себе выпу-
стить лису. Но сейчас, в этой подсобке, среди муляжей чело-
веческих органов и старых банок с формалином, она почув-
ствовала, как её нюх обостряется, как кончики ушей начи-
нают чесаться, предвещая скорый выход наружу, и как внут-
ри всё переворачивается от желания не просто лечь с ним,
а сцепиться, покусаться, пометить его своим запахом, чтобы
никто больше не посмел приблизиться.

– Если ты сейчас не обернёшься, – прорычал он, вжимая
её в стену так, что она не могла пошевелиться, – я сделаю
это сам.

Она не знала, как это происходит у медведей, но у лис
всё начиналось с гнева или с дикого, неконтролируемого же-
лания. И сейчас сработало второе: по телу прошла судоро-
га, кости заныли, перестраиваясь, и она почувствовала, как



 
 
 

из-под копчика вырастает хвост – пушистый, рыжий, кото-
рый распушился в тесном пространстве, задевая ящики сто-
ла. Она наклонился и поцеловал её в шею, прямо туда, где
билась сонная артерия, и это прикосновение губ к её откры-
той коже, пахнущей теперь не духами, а лесом и чем-то слад-
ким, лишало последних тормозов.

– Ты невыносима, – прохрипел он, разрывая на ней тон-
кую ткань блузки – она слышала треск, но не остановила его,
потому что внутри уже всё горело, и не было никакого зна-
чения, что завтра нужно будет возвращать форму и скрывать
следы его когтей на своей коже.

Он отстранился на секунду, и она почувствовала, как её
лишили его тепла, и это показалось почти пыткой. Но его
руки никуда не делись – одна сжимала её талию, не давая
упасть, а вторую он вдруг поднёс к своим губам и медленно,
с нарочитой неторопливостью, облизал средний и указатель-
ный пальцы, проводя языком от основания до самых кончи-
ков, так, что в полумраке блеснула слюна, и Алиса сглотнула,
потому что этот жест был откровеннее любого слова, грязнее
любого шёпота, и он смотрел на неё при этом не отрываясь
– жёлтые глаза в жёлтых глазах, зверь напротив зверя.

– Раздвинь ноги, – приказал он, и это не было просьбой.
Она послушалась, потому что хотела этого, потому что его

пальцы – влажные, горячие, скользкие от слюны – скользну-
ли под край её джинсов, а потом и ниже, встречая уже зна-
комую влажность, которая натекла там от одного только по-



 
 
 

целуя и его запаха. Он не стал сразу входить – сначала про-
вёл кончиками пальцев по складкам, едва касаясь, дразня,
размазывая её собственное возбуждение по нежной коже, и
она выгнулась, подаваясь навстречу, но он отодвинул руку и
усмехнулся.

– Не торопись, – прорычал он ей прямо в ухо, и дыхание
обожгло кожу. – Мы никуда не спешим.

Он снова провёл пальцами, теперь медленнее, входя в неё
на полфаланги, не глубже, и она почувствовала, как внут-
ри всё сжимается от этого недостатка, от этой сладкой пыт-
ки. Он массировал вход круговыми движениями, не торо-
пясь углубляться, и каждый его жест был выверен – как в
операционной, когда он знает, где резать, а где гладить. Али-
са застонала, вцепившись в его плечи, и он наконец вошёл
в неё одним пальцем – плавно, мягко, на всю длину, и это
не было больно, это было восхитительно, потому что он чув-
ствовал, как раздвигаются её стенки, как она принимает его.

– Ещё, – прошептала она, сама не веря, что это сказала.
– Ещё, Потап.

– Так тебе нравится? – спросил он, и в его голосе звучала
та самая ленивая усмешка, от которой она раньше бесилась,
а сейчас хотела только одного – чтобы он не останавливался.

Он добавил второй палец, осторожно, смазывая их её же
соком, входя и выходя медленно, растягивая не резко, а по-
степенно, давая ей время привыкнуть. Он двигал пальцами
внутри неё, то сжимая, то разжимая, находя тот самый шер-



 
 
 

шавый участок на передней стенке, от чего у неё подкаши-
вались колени, и надавливал на него с каждым толчком, за-
ставляя её скулить и царапать его спину.

Он вытащил пальцы, на секунду оставив её пустой и но-
ющей, потом снова облизал их, теперь уже три – средний,
указательный и безымянный, – и снова вошёл. Она почув-
ствовала, как жидкость, скопившаяся внутри, потекла по его
пальцам, по её бёдрам, пропитывая джинсы и оставляя на
коже липкий след. Он двигал ими быстро, жёстко, растяги-
вая её, готовя к чему-то большему, и каждое его движение
сопровождалось влажным, неприличным звуком, от которо-
го у неё горели щёки, но сил стесняться уже не было – бы-
ло только желание, чтобы он вошёл в неё по-настоящему, и
чтобы этот момент никогда не кончался.

– Потап, – снова простонала она, и её голос сорвался на
всхлип. – Я сейчас…

– Нет, – перебил он и резко вытащил пальцы, оставив её
пустой, дрожащей, на грани оргазма, который она уже почти
поймала. – Не сейчас. Сначала ты сделаешь то, что я хочу.

Он поднёс свои мокрые, блестящие пальцы к её губам и
сказал: «Открой рот». Она открыла, не думая, и он всунул
их ей в рот – все три сразу, и она почувствовала собственный
вкус, кисловатый и солёный, смешанный с его слюной, и это
было так унизительно и так правильно, что она лизнула их
сама, обвела языком каждый палец, втягивая в себя остатки
своего возбуждения, а он смотрел на неё сверху вниз, и в его



 
 
 

жёлтых глазах горел огонь, который она никогда раньше не
видела – не только желание, но и власть, и одобрение, и что-
то ещё, похожее на нежность.

Алиса не поняла, как оказалась на старом кожаном дива-
не, который стоял в углу подсобки и помнил, наверное, не
одно поколение студентов. Его шерсть на груди, густая и тёп-
лая, щекотала её оголённые плечи, когда он навис над ней,
и она запустила пальцы в его волосы, сжала так, что он за-
рычал, и это рычание прокатилось по её телу электрическим
разрядом, от которого у неё заныло внизу живота.

– Потап, – снова прошептала она, и теперь в её голосе тоже
звучал рык – низкий, лисьий, который она никогда не слы-
шала прежде и который напугал её до дрожи, но он, наобо-
рот, услышал и оскалился, показывая клыки.

– Ну давай, – сказал он, и в его глазах горело уже не про-
сто желание, а вызов, игра, охота, в которой они оба были и
хищниками, и добычей одновременно. – Покажи, на что ты
способна.

Она не стала ждать, не стала просить. Она толкнула его в
грудь, и он, не ожидая такой наглости, опрокинулся на спи-
ну, а она оказалась сверху, вцепившись когтями в его плечи.
Она наклонилась и укусила его за край шеи – не больно, а
так, чтобы остался след, чтобы он помнил эту ночь, когда
она, тихая и незаметная Алиса, превратилась в зверя, кото-
рый берёт своё, не спрашивая разрешения.

– Ты с ума сошла, – выдохнул он, но его руки уже сжима-



 
 
 

ли её бёдра, притягивая ближе, и она чувствовала, как его
член – огромный, твёрдый, почти звериный – упирается в её
низ живота, и всё её тело отвечает на это влажным, горячим,
нетерпеливым напряжением.

– Может быть, – ответила она и опустилась на него, плав-
но, глубоко, так, что у неё потемнело в глазах от удоволь-
ствия, смешанного с болью, которая была ей нужна, как гло-
ток воздуха после долгого пребывания под водой.

Он застонал – низко, протяжно, и его когти впились ей в
бёдра, оставляя алые полосы, которые она потом будет рас-
сматривать в зеркале общежития, но сейчас не думала ни о
чём, кроме ритма, который они задавали вместе – она свер-
ху, он снизу, их тела сплетались в единый узел, а лисьи уши
ловили каждый его всхлип, каждый выдох, каждое: «Ещё!
Не останавливайся». Они двигались жёстко, почти жестоко,
потому что ни один из них не умел по-другому – он привык
брать, она привыкла терпеть, но сейчас это терпение оберну-
лось требованием, и она сжимала его внутри себя так силь-
но, что он вцепился зубами ей в плечо, и из ранки выступила
кровь, смешиваясь с запахом пота, формалина и той самой
лесной, звериной свободы, о которой Алиса даже не догады-
валась до этой ночи.

Она кончила громко, навзрыд, выгибаясь дугой и вонзая
ногти ему в грудь, – он перевернул её, навалился сверху и
вошёл снова, и теперь уже она не могла даже стонать, потому
что каждое движение выбивало из неё воздух, а его звери-



 
 
 

ное рычание заглушало собственный пульс, который стучал
в ушах как набат. Он кончил следом, уткнувшись лицом в её
рыжие волосы, и несколько секунд они лежали неподвижно,
тяжело дыша, как два зверя после долгой охоты.

– Ты… – начал он, но не закончил.
– Что я? – спросила она, чувствуя, как её хвост медленно

сворачивается, а уши прячутся обратно, возвращая челове-
ческий облик.

– Ты не такая, как я думал, – ответил он и поцеловал её
в уголок губ – не грубо, почти нежно, и это движение смаза-
ло все границы между ними, сделав её уязвимой снова, но
теперь уже добровольно.

Она тогда не заметила, что после каждой такой ночи он
исчезал на несколько дней. И спустя уже десять лет ничего
не меняется – только запах его кожи на губах и горьковатый
привкус счастья.

О беременности она узнала недавно совсем случайно –
кровь сдавала для диспансеризации, а лаборатория присла-
ла результаты с пометкой «ХГЧ повышен». И хотя учуяла
какой-то новый запах, исходивший от тела, еще раньше, она
списала это на усталость.

Она кладёт трубку, садится на край кушетки в своей смот-
ровой и смотрит на белый халат, на свои руки, которые
только что держали телефон, на живот, который ещё совсем
плоский, но уже хранящий в себе чью-то жизнь. Первая ре-
акция – страх. Такой сильный, что подкатывает к горлу тош-



 
 
 

нота, не имеющая ничего общего с токсикозом. Она боится,
что не справится, что окажется плохой матерью, повторит
судьбу своей мамы. Надежда, такая острая и болезненная:
теперь он не бросит её. Теперь он будет с ней – медведи не
бросают детёнышей, это в инстинктах, в том самом жёлтом
огоньке его глаз.

Еще одна мысль приходит позже, и эта мысль похожа на
паразита, который впивается в мозг и начинает грызть его
изнутри: «А вдруг он усомнится?»



 
 
 

 
Глава 2. Утро хирурга-оборотня

 
Потап просыпается от того, что в горле застрял собствен-

ный рык. Ему снилась охота: он бежал по лесу, ломая ку-
сты, догоняя огромного лося, который уходил зигзагами. Те-
ло всё ещё дрожит от адреналина, член стоит колом, а мед-
вежья шерсть дыбится. Он садится на кровати, проводит ла-
донью по лицу и несколько секунд смотрит на свои пальцы,
где когти ещё не спрятались – жёлтые, изогнутые, опасные.
Пора в душ.

Холодная вода обжигает не хуже кипятка, когда он встаёт
под ледяные струи, не дожидаясь, пока нагреется бойлер, и
это единственный способ успокоить зверя, который рвётся
наружу после каждой полной луны и после каждого сна про
погоню. Он трёт мочалкой грудь, где слева, чуть ниже сос-
ка, белеет длинный шрам – от когтей конкурента в прошлой
драке за территорию, когда он только пришёл в эту больницу
и нужно было доказать местным оборотням, кто здесь глав-
ный хищник. Другие шрамы, помельче, от пациентов, кото-
рые приходили в сознание слишком рано, от аварий – всё это
карта его жизни, нарисованная на коже крупными, неровны-
ми мазками. Он выключает воду, вытирается насухо и смот-
рит на себя в запотевшее зеркало – два метра мышц, волоса-
тая грудь, квадратная челюсть и глаза, которые уже вернули
свой обычный серый цвет, но жёлтая искра в глубине оста-



 
 
 

ётся навсегда, как клеймо зверя.
Квартира встречает его запахом вчерашнего ужина, кото-

рый так и не выветрился, и дешёвыми духами Зины, остав-
шимися на подушке. Он морщится, открывает окно настежь
и впускает в берлогу сырой воздух с примесью выхлопных
газов и прелых листьев. На кухне он выпивает стакан воды
залпом, потом второй, потом наливает себе чёрный кофе в
кружку с треснувшей ручкой, которую всё никак не выбро-
сит, и смотрит в окно, где внизу дворники уже сгребают в ку-
чи прошлогоднюю листву, а дворовая кошка трётся о коле-
со припаркованной машины. Сегодня у него три операции –
плановая холецистэктомия, лапароскопия и срочная резек-
ция, если привезут, а после обеда обход и разбор полётов с
главврачом, который терпеть его не может, но терпит, пото-
му что Потап спасает тех, кого другие боятся резать.

Он одевается быстро – чёрные брюки, белая рубашка, ко-
торую он не застёгивает на две верхние пуговицы. Выходя из
подъезда, он машинально трётся плечом о бетонный столб,
оставляя невидимый для людей, но понятный другим обо-
ротням запах метки: «это моя территория, идите лесом».

Джип заводится с пол-оборота, рычит двигателем, и По-
тап выруливает на проспект, вливаясь в утренний поток та-
ких же хищников, спешащих на свои охоты.

Потап паркуется на своём месте, выходит из машины, по-
правляет пиджак и замечает, как медсестры у крыльца пере-
шёптываются и провожают его взглядами, полными восхи-



 
 
 

щения и любопытства. Он не улыбается им, не кивает, про-
сто идёт, чеканя шаг, и слышит за спиной: «Идёт наш кра-
савчик», «Говорят, у него вчера был день рождения», «А мне
он в прошлую смену подмигнул».

Больница встречает его запахами хлорки, антисептиков
и страха – того самого, который выделяют пациенты, когда
ждут своей очереди на операцию. В ординаторской у его сто-
ла уже стоит бумажный стаканчик с кофе – медовый раф,
без сахара, и пахнет от него кленовым сиропом и заботой.
Рядом, прямо на стопке историй болезней, лежит шоколадка
«Алёнка», и Потап усмехается, потому что знает: это Зина
подлизывается после вчерашнего, когда он выгнал её в пол-
ночь, потому что она начала ныть про отношения и общий
быт. Он садится в кресло, откидывается на спинку и делает
большой глоток. Молодой интерн Костя, который сидит за
соседним столом и делает вид, что читает журнал, косится
на него с таким выражением, будто хочет что-то спросить,
но боится и потому просто вертит в руках ручку.

– Кость, – окликает его Потап. – Ты чего крутишься, как
уж на сковородке?

– Да нет, ничего, – Костя краснеет и утыкается в монитор,
но через минуту снова поднимает голову. – Илья Потапович,
а правда, что у вас вчера была та самая операция – пересадка
почки с живым донором?

– Правда, – коротко отвечает Потап, допивая кофе. – Па-
циент жив, донор тоже. Что ещё?



 
 
 

– Ничего, – Костя снова краснеет и замолкает.
В этот момент дверь ординаторской открывается, и вхо-

дит Зина – накрашенная, в обтягивающей форме медсестры,
с идеально уложенными волосами и запахом, от которого у
Потапа внутри всё переворачивается не от желания, а от от-
вращения. Она пахнет дешёвыми духами – приторно-слад-
кими, с нотками ванили и мускуса, которые имитируют есте-
ственные феромоны, но имитируют плохо, оставляя во рту
химозный привкус. Потап знает, что она обычная человече-
ская женщина, и её запах от природы совсем другой – про-
стой, почти пресный.

Зина подходит ближе, кладёт руку ему на плечо, и её паль-
цы, с длинными красными ногтями, начинают массировать
его шею.

– Илюш, ты сегодня какой-то хмурый, – мурлычет она,
наклоняясь так, что её грудь почти касается его щеки. – Мо-
жет, кофе невкусный? Принести другой?

Потап молча берёт её за запястье и тянет на себя, застав-
ляя сесть к себе на колени. Зина взвизгивает от неожидан-
ности, потом улыбается победно и обвивает его шею руками,
прижимаясь всем телом. Он проводит ладонями по её спине,
спускается ниже, сжимает ягодицы – мягкие, пышные, имен-
но такие, какие он любит в человеческих женщинах, пото-
му что в них есть что мять и тискать, в отличие от поджа-
рых оборотней, которые вечно сидят на диетах. Зина стонет,
трётся о его пах, и он чувствует, как её соски твердеют под



 
 
 

тканью халата.
Потап резко поднимается, подхватив её на руки, чтобы от-

нести за шкаф, где хранятся старые карты и перевязочные
материалы, – туда, где с ординаторской не видно, но если
прислушаться, то слышно всё. Он прижимает её лицом к сте-
не и задирает юбку.

Зина послушно раздвигает ноги, глядя на него снизу
вверх с тем выражением голодной кошки, которое у всех
этих женщин одинаковое – смесь покорности и требования.
Но Потап не спешит. Он садится на корточки, раздвигает её
колени шире и смотрит на то, что под юбкой – хлопковые
трусы с кружевным краем, чуть влажные уже от одного толь-
ко предвкушения.

– Ты сегодня без стрингов? – усмехается он, проводя паль-
цем по полоске кружева.

Он не говорит, что ему всё равно, он просто запускает ру-
ку под трусы и накрывает её лобок широкой ладонью, чув-
ствуя жар, исходящий оттуда. Зина выгибается, опираясь на
локти, и он начинает водить пальцами по её складкам – мед-
ленно, почти лениво, изучая, где влажно, а где сухо, где чув-
ствительно, а где можно надавить чуть сильнее. Её клитор
отвечает на его прикосновения мгновенно – она дёргается,
открывает рот и начинает жадно дышать.

Он ласкает её долго – минуту, две, три, – круговыми дви-
жениями, то ускоряясь, то замедляясь, и с каждым разом
Зина становится всё мокрее, всё громче, её бёдра начинают



 
 
 

дрожать, а руки скользят по стене, потому что она уже на
грани, уже почти там, где хочется кричать, но он не даёт ей
кончить

– Потап, ну зачем ты, – скулит она, щёки горят румянцем.
– Затем, – отвечает он и встаёт, расстёгивая ширинку.
Он достаёт из кармана халата презерватив. Зина искоса

смотрит на его член – огромный и толстый – и в её глазах
мелькает испуг, потому что она каждый раз боится, что он
её порвёт. Потап помнит об этом. Потап медленно натяги-
вает презерватив, потом прижимается к ней сзади, упираясь
стволом между её ягодиц. Одну руку он запускает в вырез
медицинского халата, который накинут поверх платья, – ха-
лат расходится, и его пальцы находят её грудь, налитую, тя-
жёлую, с твёрдым соском, который он сжимает и оттягива-
ет, заставляя Зину выгнуться ещё сильнее. Второй рукой он
снова находит её клитор, уже мокрый, скользкий от сока, и
начинает водить по нему большим пальцем, подготавливая
к входу.

– Терпи, – говорит он, убирая пальцы, и берёт себя в руку,
направляя головку ко входу.

Он входит на пол шишечки, не больше, давая ей привык-
нуть к ширине.

Она задерживает дыхание, закусывает губу, и он ждёт, не
двигаясь, чувствуя, как её мышцы сжимаются и разжимают-
ся, пытаясь принять его. Потом – ещё чуть-чуть, и ещё, мил-
лиметр за миллиметром, растягивая её медленно, почти бе-



 
 
 

режно, хотя внутри всё кипит и хочется просто войти резко,
глубоко, одним движением.

Когда он входит наконец полностью, Зина выдыхает, уты-
кается лбом в стену, и он замирает на несколько секунд, да-
вая ей время привыкнуть к его размеру. Его пальцы не оста-
навливаются – одна рука по-прежнему мнёт её грудь, вто-
рая продолжает водить по клитору, теперь уже в такт лёг-
ким покачиваниям бёдер. Потап начинает двигаться – плав-
но, почти не выходя, и с каждым толчком Зина становится
всё мокрее, её сок стекает по бедрам. Он чувствует, как её
внутренние мышцы пульсируют в ответ на каждое движение
его пальца на клиторе, и ему нравится наблюдать, как чело-
веческая женщина теряет контроль под его руками.

Зина кончает быстро – с тихим, протяжным стоном, вце-
пившись ногтями в стену, и Потап чувствует, как её тело
содрогается, сжимая его изнутри. Он продолжает двигать-
ся, теперь уже не сдерживаясь, и через минуту кончает сам,
уткнувшись лицом в её взмокшие волосы и вдыхая смесь де-
шёвых духов и настоящего, человеческого пота.

Он выходит из неё, снимает презерватив, завязывает уз-
лом и бросает в мусорное ведро. Зина стоит, всё ещё дрожа,
поправляя халат и юбку, и смотрит на него с выражением,
которое он не хочет расшифровывать.

– Скажи, что женишься на мне, – шепчет она.
– Замолкни, – отвечает он и выходит из-за шкафа, даже

не взглянув на неё.



 
 
 

В ординаторской Костя сидит с каменным лицом, уткнув-
шись в журнал, который держит вверх ногами, и Потап про
себя усмехается, но ничего не говорит. Так-то, юнец!

В операционной его ждет бригада – медсестра Таня, уже
пожилая, с руками, помнящими ещё советские скальпели,
анестезиолог Жанна, высокая блондинка, с которой он ино-
гда трахался в подсобке между операциями, и интерн, кото-
рого прислали к нему на стажировку из ординатуры. Потап
надевает перчатки, подходит к столу, где под наркозом ле-
жит мужчина лет пятидесяти с камнем в жёлчном пузыре, и
коротко делает знак Жанне. Пациент уже отключился.

Операция проходит идеально – Потап работает как маши-
на, чётко, быстро, без лишних движений, разрезает, удаляет,
зашивает, и даже старый хирург Скворцов, который наблю-
дает за ним из соседней операционной, одобрительно кача-
ет головой, когда Потап за пятнадцать минут делает то, на
что у других уходит сорок. Он любит свою работу не за день-
ги и не за статус, а за эти моменты абсолютного контроля,
когда его руки, знающие анатомию лучше любого учебника,
творят чудо, а здоровье возвращается к человеку, который
утром уже не надеялся на лучшее. В операционной Потап –
бог, сосредоточенный, спокойный, почти нежный с тканями,
и медсёстры его уважают, даже боятся, но не за грубость, а
за этот ледяной, почти потусторонний профессионализм.

После операции он снимает перчатки, бросает их в утили-
затор и идёт в раздевалку, где уже ждёт Жанна – она стоит у



 
 
 

шкафчиков, расстегнув халат и покачивая бёдрами, и на её
лице застыла та самая ленивая, порочная улыбка, которую
он знает наизусть.

Он не обещает ничего. Он вообще не умеет обещать –
ни слов, ни поступков, ни даже взглядов. Он просто берёт –
своё, чужое, удобное, – и уходит, а они остаются и ждут, как
собаки на вокзале, которая знает, что хозяин не вернётся, но
продолжает сидеть у дверей. Раньше это его не волновало.
Раньше он вообще не думал о том, что чувствуют те, кого он
бросает. Но сейчас, когда он кончает и отстраняется, застё-
гивая штаны, в голову вдруг приходит странная, неуместная
мысль: «А Алиса тоже так ждала?» Он выбрасывает её через
секунду, как мусор, но осадок остаётся – горький, неприят-
ный, и этот осадок не смывается холодной водой, как запахи
чужих женщин.

День тянется бесконечно – ещё одна операция, консили-
ум, в который он вставляет свои замечания с обычной бес-
церемонностью, обход в реанимации, где пациенты смотрят
на него как на спасителя. К вечеру он устаёт физически –
мышцы ноют, спина затекает, – но зверь внутри всё ещё тре-
бует движения, драки, погони.

Потап заходит в пустую квартиру, скидывает пиджак на
диван и идёт в душ, смывая с себя запах Зины, въевшийся в
кожу. Он стоит под холодной водой, уткнувшись лбом в ка-
фель, и вдруг его медвежий нюх улавливает знакомый аро-
мат – пудровый, сладковатый, с горьковатой ноткой, от ко-



 
 
 

торой перехватывает дыхание. Алиса. Он вылетает из душа
мокрым, натыкается на косяк, влетает в спальню – но там пу-
сто, только приоткрыто окно и шторы колышутся на сквоз-
няке.



 
 
 

 
Глава 3. Ужин для медведя

 
Алиса возвращается с работы, нагруженная пакетами из

супермаркета, где она купила дорогой стейк, молодой карто-
фель, рукколу и бутылку красного полусладкого – того само-
го, который Потап пьёт, когда приходит к ней, не предупре-
ждая, потому что предупреждать он не умеет и не хочет, а
она уже привыкла закупаться продуктами на неделю вперёд,
чтобы в любой момент быть готовой накормить своего мед-
ведя.

В прихожей она снимает пальто, вешает его на плечики,
ставит сумки на пол и смотрит на телефон – ни одного со-
общения, ни одного пропущенного, и внутри снова свора-
чивается тот самый ком тревоги, который она носила с со-
бой со школы. Она запрещает себе думать о том, что он мо-
жет не прийти сегодня, потому что сегодня особенный день
– она получила результаты анализов, и теперь в её животе,
под сердцем, растёт маленькая жизнь, о которой он пока не
знает, но скоро узнает, и тогда всё изменится.

Алиса достаёт мясо, разогревает сковороду и чистит кар-
тошку, когда слышит, как в замке поворачивается ключ.

Потап вваливается в прихожую, не здороваясь, скидывает
ботинки и идёт на кухню. Алиса смотрит на него и чувствует,
как сердце ухает вниз, а потом взлетает куда-то выше, пото-
му что он пришёл, он здесь, и значит, сегодняшний вечер не



 
 
 

будет одиноким и пустым. Потап подходит к плите, загляды-
вает в сковороду, одобрительно кивает и берёт со стола по-
мидор, откусывая сразу половину.

– Мясо ещё не готово, – говорит Алиса, помешивая кар-
тошку. – Минут десять.

– Я ждал целый день, подожду ещё десять минут, – отве-
чает он и садится за стол, откидываясь на стул и закидывая
ногу на ногу. – Накорми меня, Лиса. Я с голоду дохну.

Она улыбается, внутри разливается тепло, похожее на
жидкий мёд, и она сервирует ему тарелку – стейк с кровью,
картофель с укропом, салат, хлеб, масло. Потап ест с жадно-
стью, не разжёвывая, хлебает сок прямо с тарелки, а она си-
дит напротив и смотрит на него, почти не прикасаясь к сво-
ей еде, потому что смотреть на то, как он ест, – это отдель-
ное удовольствие, такое же интимное, как его поцелуи. Он
огромный, грубый, невоспитанный, и она знает, что никакая
другая женщина не станет терпеть его манеры и его молча-
ние, но ей этого мало – она хочет быть единственной, кто бу-
дет готовить для него ужин и смотреть, как он крошит хлеб
в тарелку, облизывая пальцы.

– Ты сегодня какая-то нервная, – замечает он, поднимая
глаза и внимательно глядя на неё. – Опять на работе пробле-
мы?

– Нет, – отвечает Алиса, чувствуя, как её щёки краснеют.
– Всё нормально.

Она хочет сказать ему о беременности, уже открывает рот,



 
 
 

но Потап отодвигает пустую тарелку, встаёт, подходит к ней
и притягивает за подбородок, заставляя смотреть вверх.

– Нормально, говоришь? – усмехается он, и его палец про-
водит по её нижней губе. – А почему тогда у тебя глаза бле-
стят и руки трясутся?

Алиса сглатывает, его запах – лесной, мускусный, с при-
месью дорогого табака – забивает все рецепторы, и она чув-
ствует, как внутри всё переворачивается от желания и стра-
ха одновременно. Она снова открывает рот, чтобы сказать,
но он не даёт – целует её грубо, жёстко, прижимая к спинке
стула так, что лопатки упираются в дерево, и язык проника-
ет в рот без спроса, хозяйничая и лаская. Она забывает про
новость, забывает про анализы, забывает про всё, кроме его
рук, которые уже расстёгивают её блузку и сминают кружево
бюстгальтера.

– Потап, – выдыхает она ему в губы. – Я хотела тебе ска-
зать…

– Потом, – перебивает он, не слушая, и подхватывает её
на руки, чтобы отнести в спальню.

Она не сопротивляется, потому что это их обычный риту-
ал – он приходит, ест, трахает её, засыпает, а она лежит ря-
дом и гладит его по волосам, чувствуя себя нужной хотя бы
на несколько часов. Потап бросает её на кровать, и она смеёт-
ся, потому что уже привыкла к его грубости и даже любит её
– это честнее, чем притворная нежность от тех мужчин, ко-
торые уходили на следующее утро, даже не попрощавшись.



 
 
 

В спальне он включает торшер, который она купила спе-
циально для таких вечеров – мягкий, тёплый свет, не режу-
щий глаза, – и начинает раздеваться сам, не глядя на неё, но
она смотрит, затаив дыхание. Его тело, огромное, со шрама-
ми, с густой шерстью на груди, которая сейчас, после смены,
кажется особенно тёмной и жёсткой, вызывает у неё живот-
ный трепет, который она не испытывала ни с одним другим
мужчиной. Потап замечает её взгляд, усмехается и наклоня-
ется к ней, рывком сдёргивая блузку, юбку, трусы – одним
движением.

– Лежи, – приказывает он, и она подчиняется, раскинув-
шись на простынях, мокрая от одного только его голоса.

Он не спешит. Он садится на край кровати и смотрит на
неё оценивающим взглядом, как на рентгеновском снимке,
изучая изгибы, родинки, места, где её кожа особенно нежна
и уязвима. Алиса ёрзает под этим взглядом, чувствуя, как её
соски твердеют, а между ног становится влажно и горячо, и
она не знает, куда деть руки, чтобы не выдать своего нетер-
пения.

– Трогай себя, – говорит он, и это звучит не как просьба,
а как команда. – Я хочу посмотреть.

Она закрывает глаза от стыда и возбуждения, потом мед-
ленно проводит ладонью по животу, от рёбер до пупка, от
пупка до низа, где уже всё ноет от тяжести и жара. Её пальцы
скользят по бёдрам, по внутренней стороне, где кожа особен-
но нежная, и она слышит, как он выдыхает, и этот выдох под-



 
 
 

стёгивает её, заставляет ускориться. Она касается себя меж-
ду ног, там, где уже всё плавится и течёт, и чувствует, как
клитор пульсирует под её собственными пальцами, но это не
то, не то удовольствие, потому что ей нужно его тепло, его
грубость, его руки.

Алиса вздрагивает, когда Потап внезапно наклоняется и
накрывает её правую грудь своей широкой ладонью, сжимая
так, что сосок упирается в его шершавую кожу, и трогает её
в такт её собственным движениям – она водит по себе, он
массирует грудь, оттягивает сосок, крутит его между боль-
шим и указательным пальцами, и от этого её дыхание сбива-
ется, а тело выгибается навстречу. Она чувствует, как её рука
двигается всё быстрее, как два пальца раздвигают влажные
складки и входят внутрь, но этого мало, слишком мало, и
она открывает глаза, чтобы посмотреть на него – он смотрит
на неё не отрываясь, жёлтые искры в его зрачках пляшут, и
его собственная рука на её груди становится жёстче. Алиса
стонет, кусает губу, и в этот момент он убирает её руку.

– Терпи, – рычит он и накрывает её лобок своей широкой
ладонью, надавливая на клитор большим пальцем.

Алиса стонет, выгибается, и Потап начинает ласкать её –
медленно, круговыми движениями, то нажимая, то отпуская,
пока она не начинает скулить и царапать простыни. Он вво-
дит в неё пальцы, растягивая, подготавливая, и она чувству-
ет, как её сок стекает по его руке, капает на ягодицы, пачкает
кровать, но ей уже всё равно – есть только его пальцы, его



 
 
 

большой палец на клиторе и пульсирующая пустота внутри,
которая хочет, чтобы он вошёл. Он делает это долго, доводя
её до грани, а потом отнимает руки, оставляя пустой и дро-
жащей.

– Потап, – умоляет она, глядя на него мутными глазами.
– Пожалуйста…

– Что – пожалуйста? – он склоняется над ней, и его член
упирается ей в живот – огромный, твёрдый. – Говори, чего
ты хочешь.

– Тебя, – выдыхает она. – Войди в меня.
– Сначала ты сделаешь то, что я скажу.
Он переворачивает её на живот, приподнимает бёдра, за-

ставляя встать на четвереньки, и сзади проводит пальцами
по влажным складкам, собирая сок и размазывая его по всей
промежности. Алиса дрожит, уткнувшись лицом в подушку,
чувствуя себя одновременно униженной и желанной до безу-
мия. Потап наклоняется, кусает её за загривок. Алиса чув-
ствует, как растет и пушится ее хвост, как удлиняются и об-
растают шерстью ее уши.

Он входит резко, глубоко, одним движением, но это ни-
когда не бывает больно, только остро, только горячо, только
так, что из глаз летят искры.

– Тише, – рычит он, сжимая её бёдра так, что останутся
синяки, и начинает двигаться – жёстко, с оттяжкой, почти
выходя и снова вколачиваясь на всю глубину.

Она чувствует каждый миллиметр его члена, каждую



 
 
 

пульсацию, и её собственная влага течёт по нему, по её но-
гам, по простыням, делая тесный вход скользким и податли-
вым. Потап одной рукой сжимает её грудь, теребит сосок,
второй шлёпает по ягодице, и от этого удара она кончает –
резко, громко, выгибаясь дугой, и он продолжает двигаться,
не сбавляя темпа, пока её внутренние мышцы сжимаются и
разжимаются в конвульсиях.

– Не смей останавливаться, – командует он, и она не оста-
навливается, потому что не может, потому что каждое его
движение вызывает новую волну, новую пульсацию, новый
горячий толчок удовольствия. А потом его голос меняется –
становится ниже, глубже, в нём прорезается медвежье рыча-
ние, от которого у Алисы волосы на затылке встают дыбом, а
её собственный лисый хвост, вырвавшийся из копчика в мо-
мент оргазма, начинает мелко дрожать. Потап замечает это,
хватает хвост за самый кончик, там, где пушистая шерсть
особенно чувствительна, и она вскрикивает от неожиданно-
сти и нового удовольствия, которое разливается по позво-
ночнику.

Ритм меняется – он больше не вколачивается глубоко и
размашисто. Его толчки короткие, мелкие, почти судорож-
ные, он входит ровно настолько, чтобы задеть ту самую точ-
ку внутри, и выскальзывает, и снова входит, не давая ей ни
секунды передышки. Алиса уже не стонет, она скулит, цара-
пает простыни, пытается уползти, потому что это слишком
остро, слишком много, но он держит её за хвост зубами и за



 
 
 

бёдра руками, и у неё нет никакой возможности вырваться.
Она кончает даже не поняв, когда именно начался этот ор-

газм, и теперь волны накатывают одна за другой, не прекра-
щаясь, смешиваясь в сплошной горячий поток, по которо-
му течёт её собственное возбуждение, заливая бёдра и про-
стыни. Потап рычит громче, зажимает хвост сильнее, входит
резче, мельче, быстрее, и когда она уже чувствует, что теря-
ет сознание от перенапряжения, он кончает сам – с протяж-
ным, низким рыком – больно и сладко, грубо и нежно – её
накрывает новая, самая долгая волна, и мир перед глазами
распадается на миллион горячих осколков.

Она дрожит мелкой дрожью, – а потом он выходит, ло-
жится на спину и закрывает глаза.

– Иди сюда, – говорит он, чуть приподнимая руку.
Алиса послушно прижимается к нему, кладёт голову на

его волосатую грудь, и слушает, как его сердце постепенно
успокаивается. На тумбочке стоит бокал недопитого вина, и
в голове вертится мысль, которую она так и не успела озву-
чить: «Я беременна». Она пытается собраться с духом, при-
поднимается на локте, заглядывает ему в лицо – он уже засы-
пает, веки тяжёлые, дыхание ровное, медвежье урчание где-
то глубоко в груди.

– Потап, – тихо зовёт она. – Я хотела тебе сказать…
– М-м-м, – мычит он, не открывая глаз. – Потом, Лиса.

Сейчас спать.
Через минуту он отключается, и Алиса остаётся лежать



 
 
 

рядом, чувствуя, как внутри неё сворачивается тот самый
ком тревоги, смешанный с надеждой и разочарованием. Она
смотрит на него – огромного, расслабленного, такого силь-
ного и такого слепого к её потребностям, – и гладит его по
плечу, где под кожей перекатываются мышцы.

Она включает телевизор. На экране идёт какой-то старый
фильм, и голоса актёров смешиваются с дыханием Потапа,
создавая иллюзию уюта. Алиса не спит, она лежит и дума-
ет о том, что завтра, может быть, послезавтра, она всё-таки
скажет ему, и тогда, возможно, он услышит, а не отмахнётся,
как сегодня. Она знает, что это глупо – надеяться на чудо,
когда чудес не бывает, но внутри неё уже растёт это малень-
кое чудо. Потап что-то бормочет во сне, переворачивается
на бок, утягивая её за собой, и она засыпает, прижавшись к
его спине, чувствуя его запах и тепло, и временная забывчи-
вость стирает все страхи, оставляя только надежду, которая
живет своей жизнью, не спрашивая разрешения.

Но среди ночи она просыпается от того, что его рука тя-
жело лежит на её груди, а дыхание ровное и спокойное. Али-
са смотрит в потолок и прокручивает в голове его сегодняш-
нюю фразу, которую он бросил на кухне, когда она пыталась
скрыть дрожь: «Нормально, говоришь? А почему тогда у те-
бя глаза блестят и руки трясутся?» Он видел. Он заметил. Но
даже не спросил, что случилось, просто отмахнулся и пере-
ключился на секс, потому что ему плевать на её состояние,
на её нервную дрожь, на её попытки сказать что-то важное.



 
 
 

Ей плевать, что внутри неё живёт его ребёнок, о котором он
даже не знает и, возможно, не захочет знать.

Внутри Алисы что-то щёлкает – не обида, не злость, а хо-
лодное, твёрдое, ледяное решение, которое она сама ещё не
осознаёт, но тело уже чувствует его. Она осторожно выскаль-
зывает из его объятий, садится на край кровати и долго смот-
рит на его лицо – расслабленное во сне, такое красивое и
такое чужое. Она гладит его по волосам, и в последний раз
позволяет себе эту слабость, потому что знает: скоро всё из-
менится. Не завтра и не послезавтра, но скоро.

– Я больше не буду удобной, – шепчет она в пустоту, да-
же не в полный голос, одними губами, и в темноте её лисьи
глаза, отражая свет уличного фонаря, вспыхивают жёлтым,
как два маленьких пожара, которые уже не потушить.



 
 
 

 
Глава 4. Лисьим нюхом по животу

 
Алиса сидит в своём кабинете и перебирает стопку амбу-

латорных карт, которые ждут своей очереди с утра, когда в
приёмную входит медсестра Надя, пожилая женщина с вечно
озабоченным лицом и руками, пахнущими хлоркой и спир-
том.

– Алиса Львовна, к вам пациентка на двадцать второй
неделе, вторая беременность, жалобы на тянущие боли внизу
живота, – докладывает Надя, и Алиса кивает, надевает све-
жие перчатки и поправляет халат, под которым скрывается
живот – пока ещё незаметный для посторонних, но уже ощу-
тимый для нее самой. Каждый день она запрещает себе ду-
мать о том, когда и как скажет Потапу, потому что от этой
мысли внутри разрастается липкий, холодный страх, что он
снова отмахнётся или не поверит.

Пациентка заходит – молодая женщина лет двадцати пя-
ти, бледная, с тёмными кругами под глазами и тихим, по-
чти беззвучным плачем, который она пытается скрыть, но
не получается. Алиса сразу чует её запах – горьковатый, с
нотами ацетона и тревоги, которые выдают обезвоживание
и страх, смешанный с усталостью. Лисье обоняние, которое
она унаследовала от матери, никогда не обманывает её: бо-
лезни пахнут по-разному – гнилью, сладостью, кислым мо-
локом, железом, – и за годы работы в гинекологии она на-



 
 
 

училась различать эти оттенки лучше любого лабораторного
анализа. Запах при нормальной беременности пахнет слад-
коватым, чуть молочным флюидом, а когда что-то идёт не
так – появляются кислые нотки, как от испорченного кефи-
ра, или металлические, как от свежей крови.

– Раздевайтесь ниже пояса и ложитесь на кушетку, – гово-
рит Алиса, пока пациентка сначала замирает, а потом начи-
нает послушно стягивать джинсы. Она смотрит на её живот
– второй триместр, но живот не такой большой, как должен
быть, и кожа на нём натянута неестественным блеском. Али-
са подходит ближе, кладёт руки на прохладный, влажный от
пота живот, и начинает пальпировать – мягко, осторожно,
чувствуя края матки и шевеление плода, который бьётся где-
то глубоко, как загнанный зверёк.

– Когда начались боли? – спрашивает она, не отрывая рук.
– Три дня назад, – всхлипывает женщина. – Сначала тя-

нуло, а сегодня утром стало резать, и я испугалась.
Алиса закрывает глаза, принюхивается – запах кислый, но

не резкий, значит, инфекция ещё не перешла в гнойное вос-
паление, но если не начать лечение, через несколько дней
плодные воды начнут пахнуть гнилью, и тогда будет поздно.
Она открывает глаза, обводит взглядом карту, видит резуль-
таты предыдущих анализов – скрытый уреаплазмоз, который
не долечили до конца, и теперь он поднялся выше, угрожая
околоплодным водам и самому ребёнку.

– Вам нужно лечь в стационар, – говорит Алиса, убирая



 
 
 

руки и снимая перчатки. – Прямо сегодня. Я выпишу на-
правление. Там поставят капельницы, назначат антибиоти-
ки, и через неделю вы забудете о болях.

– А ребёнок? – женщина смотрит на неё с таким ужасом,
что Алиса чувствует, как её собственное сердце сжимается
в ответ.

– С ребёнком всё будет в порядке, если не тянуть, – уве-
ренно отвечает Алиса, хотя знает, что гарантий никто не да-
ёт, но лучше твёрдая ложь, чем паника, которая поднимает
давление и усиливает тонус матки. Она заполняет бланк на-
правления, отдаёт его женщине и провожает до двери, а ко-
гда та уходит, садится за стол и на минуту закрывает лицо
руками. Она гладит живот через ткань халата и думает о том,
что скоро он станет таким же уязвимым, как этот плод на
двадцать второй неделе, и её собственный страх перерастает
в панику, которую она не может себе позволить.

Следующая пациентка приходит через десять минут – на
этот раз женщина лет сорока, с вечным запахом усталости
и подавленности, который Алиса чует за версту. Женщина
пришла на контрольный осмотр после выскабливания – за-
мершая беременность на шестой неделе, тело не приняло
эмбрион, и теперь она плачет тихо, всё время, пока Алиса
осматривает её на кресле, и эти слёзы пахнут хлоркой и го-
речью, как от пережжённого кофе.

– Всё зажило хорошо, – говорит Алиса, убирая инстру-
менты. – Можно планировать следующую беременность че-



 
 
 

рез три-четыре месяца. Организм восстановится.
– А вдруг опять? – шепчет женщина. – Я уже боюсь.
– Бояться – это нормально, – отвечает Алиса, хотя сама

боится не меньше, но не за тело, а за то, что Потап скажет
ту самую фразу, которая перечеркнёт всё, или, что ещё ху-
же, промолчит и уйдёт, оставив одну с этим ребёнком, кото-
рого она уже любит, хотя он ещё меньше, чем её мизинец.
Она выписывает рецепты, назначает дату следующего визита
и прощается, а когда остаётся одна, достаёт телефон и смот-
рит на пустой экран – Потап не написал ни разу за день, и она
знает, что он в больнице, сейчас, наверное, в операционной
или в ординаторской, пьёт кофе и флиртует с Зиной, пока
она сидит здесь и пытается спасать чужие беременности, не
имея сил позаботиться о своей.

В обеденный перерыв она заходит в подсобку, разогрева-
ет контейнер с гречкой и курицей, которую приготовила с
вечера, садится на скрипучий стул и смотрит в окно, где за
мокрым стеклом проплывают серые питерские тучи, низкие,
тяжёлые, похожие на её мысли. В кармане халата вибриру-
ет телефон – мама звонит ей каждый день в одно и то же
время, и Алиса всегда берёт трубку, даже если не хочет го-
ворить, потому что мама единственная, кто знает о её бере-
менности раньше, чем Потап, и единственная, кто может её
поддержать, не задавая лишних вопросов.

– Привет, мам, – говорит Алиса, и её голос звучит устало.
– Что голос такой? – спрашивает мама, и в её голосе слы-



 
 
 

шится та самая тревога, которую Алиса помнит с детства. –
Опять не выспалась?

– Работаю много, – уклончиво отвечает Алиса, ковыряя
вилкой гречку. – Ты как?

– Алиса, – мама понижает голос, и Алиса знает, что сей-
час начнётся главный разговор. – Ты ему сказала? Потапу
своему?

– Нет ещё, – Алиса отставляет контейнер и трет перено-
сицу пальцами. – Всё не решаюсь. Он сейчас зашивается на
работе, операций много, я его почти не вижу.

– Так ты скажи, не тяни, – мама говорит жестковато, но
Алиса чувствует под этой жесткостью страх – такой же, как
у неё самой. – Ребёнку отец нужен.

– Мам, – Алиса сжимает телефон так, что пластик скри-
пит. – Ты же знаешь, какой он. Он может не обрадоваться.

– А ты не обрадоваться ему покажи, – советует мама. – Ты
теперь не одна. Ты – мать. Ты должна требовать своё, иначе
он сядет на шею и ножки свесит.

Алиса молчит, потому что мама права – удобной быть
страшно, а быть неудобной ещё страшнее, потому что если
она начнёт требовать, он может уйти, и тогда она останется
одна с ребенком, без денег, без поддержки, как когда-то её
мама. Но внутри уже вырос тот самый холодный стержень,
который появился в ту ночь, когда она смотрела на спящего
Потапа и шептала «я больше не буду удобной».

– Может быть, – отвечает Алиса, потому что Потап спал с



 
 
 

ней три раза за последний месяц и ни разу не спросил, есть
ли у неё какие-то проблемы или радости.

Они прощаются, Алиса кладёт телефон на стол и смотрит
на список контактов, где имя «Потап М.» подсвечено синим,
и понимает, что набирать этот номер сейчас она не может,
потому что расплачется прямо при медсестре, которая зай-
дёт через минуту за чайником. Она убирает телефон в кар-
ман и идёт мыть руки перед следующим приёмом, чувствуя,
как внутри неё пульсирует страх, смешанный с решимостью,
и как её лисье чутьё улавливает собственный запах – кислоту
стресса, перебивающую сладковатый аромат беременности.

Вечером, когда все пациенты приняты, а анализы отправ-
лены в лабораторию, Алиса сидит в опустевшем кабинете,
смотрит в окно на зажигающиеся фонари. Она пишет со-
общение: «Потап, мне нужно тебе кое-что сказать. Очень
важное. Позвони, когда освободишься». Ставит телефон на
беззвучный и идёт в раздевалку переодеваться, потому что
ждать ответа можно вечность.

В раздевалке она снимает халат, смотрит на себя в зерка-
ло – живот уже чуть заметен, если приглядеться. Она кладёт
руку на пупок, шепчет: «Ну что, малыш, будем жить вдвоём
с мамой?» – и чувствует, как внутри разрастается тепло, под-
тверждая, что она не одна, даже если весь мир против неё.

Телефон молчит. Алиса выходит на улицу, садится в ма-
шину и едет домой, а по пути заезжает в продуктовый мага-
зин и покупает коробку конфет – для себя, потому что сего-



 
 
 

дня можно, потому что она заслужила сладкое после дня чу-
жих страхов и слёз. Дома она переодевается в пижаму, зава-
ривает чай с ромашкой, залезает на диван с ногами и вклю-
чает фильм – какой-то старый, черно-белый, который идёт
фоном, пока она смотрит на телефон, лежащий на кофейном
столике, и ждёт, когда экран засветится уведомлением.

В одиннадцать вечера телефон пиликает – сообщение от
Потапа: «Приду завтра. Не жди». Точка, ни привета, ни объ-
яснений, ни вопроса о том, что она хотела сказать. Алиса пе-
речитывает сообщение три раза. Она не заплачет, не сегодня.
Она завтра сама поедет к нему в больницу, войдёт в кабинет,
закроет дверь и скажет всё в глаза, даже если он будет занят,
даже если Зина будет стоять рядом и сверлить её взглядом,
полным ненависти и зависти. Она больше не удобная. Она –
мать. И её ребёнок узнает, как его папа отреагировал на но-
вость о его существовании, даже если эта реакция разобьёт
её сердце на тысячу осколков.



 
 
 

 
Глава 5. В подсобке
между операциями

 
В операционной всё идёт по плану – пациент под нарко-

зом, мониторы пищат ровно, ассистентка подаёт инструмен-
ты, а Потап уже заканчивает ушивать разрез, когда краем
глаза замечает, как Жанна, анестезиолог, отходит от аппара-
та и скрывается за ширмой, где стоят шприцы и запасные си-
стемы. Она делает это не в первый раз – уходит раньше, чем
нужно, чтобы привести себя в порядок или просто чтобы он
успел выйти из операционной и нагнать её в подсобке. Потап
знает её запах – терпкий, женский, с нотами кофе и ванили,
такими же искусственными, как у Зины, но хотя бы не таки-
ми приторными. Сегодня этот запах гуще, влажнее, и Потап
понимает, что Жанна уже готова, уже ждёт, уже мокрая, и
это заставляет его закончить ушивку быстрее, чем обычно.

– Заканчивай без меня, – бросает он Косте, снимает пер-
чатки, бросает их в утилизатор и выходит в коридор, даже не
взглянув на мониторы, потому что показатели стабильные.

Он идёт в подсобку, где хранятся шприцы, катетеры и за-
пасные ампулы, толкает дверь плечом и видит Жанну – она
стоит за ширмой, спиной к нему, и поправляет халат, кото-
рый уже расстегнут до пояса, а под ним – только чёрное кру-
жево трусов и голые ноги. Потап подходит ближе, принюхи-



 
 
 

вается, и на его губах появляется усмешка.
– Я чую, ты уже вся мокрая только от звука моих шагов, –

говорит он, останавливаясь у неё за спиной, и Жанна вздра-
гивает, оборачивается, и в её глазах горит тот самый голод,
который она не умеет прятать.

– А ты долго, – отвечает она, и её голос звучит хрипло, с
придыханием. – Я уже думала, ты не придёшь.

– Не дождёшься, – рычит он, но не спешит хватать её и
грубо входить, как он делает это обычно, ведь Жанна уже
рожала два раза. Сегодня он хочет растянуть удовольствие,
посмотреть, как она будет плавиться под его руками и язы-
ком, прежде чем он войдёт.

Потап разворачивает её к себе, прижимает спиной к стел-
лажу, и одной рукой расстёгивает её халат до конца, оголяя
грудь – большую, с тёмными сосками, которые уже встали от
одного его присутствия. Он наклоняется и берёт один сосок
в рот, облизывает круговыми движениями, прикусывает, и
Жанна стонет, запрокидывая голову и вцепляясь пальцами в
его плечи. Вторая его рука скользит вниз, под кружево тру-
сов.

Потап накрывает её лобок поверх трусов, чувствуя тепло и
влажность, проступающие сквозь ткань, и начинает гладить
– медленно, надавливая ладонью на всю область сразу, так,
что её низ живота прижимается к его руке. Жанна вздраги-
вает, выгибается, пытается раскрыть бёдра шире, но он не
даёт, придерживая второй рукой за талию. Он водит пальцем



 
 
 

по кружеву, точно по линии её влажных складок, и чувству-
ет, как ткань становится всё мокрее, как её сок пропитывает
тонкое кружево, делая его скользким. Жанна стонет, кусает
губу, а он вдавливает палец сильнее, нащупывая клитор че-
рез преграду, и надавливает на него круговыми движениями,
заставляя её всхлипывать и вцепляться в его плечи.

Она уже не стоит – она висит на нём, обмякшая, готовая
кончить от одного только трения кружева о набухшую чув-
ствительную точку, но Потап убирает руку, когда её дыхание
начинает сбиваться. Он медленно, демонстративно спокой-
но, запускает пальцы под резинку трусов, стягивает их вниз,
оголяя влажные, блестящие складки, и смотрит на неё свер-
ху вниз с усмешкой. Только после этого он садится на кор-
точки и проводит языком по внутренней стороне её бедра,
заставляя её ждать ещё немного.

Потап усаживает ее на стол и раздвигает её ноги шире и
смотрит на то, что открылось его взгляду – нежно-розовые
складки, набухший клитор, блестящий от сока, и запах, от
которого у него темнеет в глазах.

– Смотри на меня, – приказывает он, и она опускает
взгляд, встречается с его жёлтыми глазами, горящими из-под
полуопущенных век.

Он проводит языком по внутренней стороне её бедра, от
колена до паха, медленно, с нажимом, и Жанна вздрагивает,
сжимает его голову бёдрами, но он отстраняется, усмехается
и повторяет движение. Потом накрывает ртом её клитор –



 
 
 

сразу, глубоко, обсасывая и одновременно водя языком, и
она кричит, зажимает рот рукой, потому что чувствует, как
к оргазму подбирается быстрее, чем когда-либо.

– Не смей кончать раньше меня, – рычит он, но не убирает
рот, только добавляет палец, который входит в неё плавно и
глубоко, нащупывая ту самую чувствительную точку на пе-
редней стенке.

– Пожалуйста, – шепчет она, и в её голосе слышна мольба.
– Потап, пожалуйста, дай мне кончить.

– Проси, – рычит он, не отрываясь. – Громче.
– Пожалуйста! – кричит она, когда он всасывает и одно-

временно надавливает языком в такт пульсации.
Она выгибается с протяжным, почти болезненным сто-

ном, вцепившись пальцами в его волосы, и Потап чувствует,
как её сок течёт по его подбородку, капает на пол, и продол-
жает ласкать языком, пока она не затихает, обессиленная, с
мутными глазами и открытым ртом.

– Мокрая, как кошка в течку, – бормочет он, расстегивая
брюки, надевая презерватив и проводя головкой по её склад-
кам, собирая сок и размазывая его по своему стволу. – И
пахнешь так, что я чуть не кончил ещё в коридоре.

– Тогда давай быстрее, – выдыхает она, и он больше не
ждёт – входит одним резким движением, глубоко, на всю
длину, и Жанна кричит, давится криком, зажимает рот ру-
кой, чтобы никто не услышал.

Потап закидывает ее ноги себе на поясницу, прижимает-



 
 
 

ся грудью, и начинает двигаться – жестко, с оттяжкой, каж-
дый раз заставляя её вздрагивать и сжиматься вокруг него.
Он смотрит на их отражение в стекле шкафа – его огромная
фигура в хирургической шапочке, её трясущиеся ноги, – и
чувствует себя богом, который может взять любую, когда за-
хочет, и никто не посмеет отказать.

Жанна стонет, шепчет что-то неразборчивое, пытается до-
тянуться рукой до своего клитора, но он перехватывает её
запястье, заламывает руку за спину и рычит:

– Не смей. Только я решаю, когда ты кончишь.
Она всхлипывает, но подчиняется. Потап меняет ритм –

из глубоких, размашистых толчков переходит на короткие,
частые, почти вибрирующие движения, войдя на всю длину,
и Жанна уже не стонет, потому что это пытка – быть на грани
и не мочь кончить без его разрешения.

– Давай быстрее, – шепчет она ему на ухо, кусая за мочку.
– У меня через десять минут лапароскопия. Я… я сейчас…
– задыхается она, и Потап отпускает её руку, зажимает яго-
дицу своей лапищей, и от этого она кончает – резко, громко,
с криком, который разносится по всей подсобке.

Он продолжает двигаться, не сбавляя темпа, чувствуя, как
её мышцы пульсируют вокруг него, сжимаются и разжима-
ются, но в какой-то момент ему становится тесно в этой позе,
хочется большего простора, чтобы войти глубже, жёстче. По-
тап выходит из неё, игнорируя всхлип разочарования, и гру-
бо разворачивает Жанну, толкая грудью на стол, заставлен-



 
 
 

ный стерильными салфетками и пластиковыми колпачками.
Она успевает только охнуть, когда он нагибает её, заставляя
уткнуться лицом в столешницу, и раздвигает ноги шире.

– Стой смирно, – рычит он, и она замирает, вцепившись
пальцами в край стола.

Потап входит снова, теперь уже сзади, одним резким, глу-
боким толчком, и Жанна вскрикивает, потому что этот угол
позволяет ему проникать ещё дальше, задевая что-то внут-
ри, от чего у неё темнеет в глазах. Он не даёт ей опомниться,
начинает двигаться. Потап смачивает палец в её соке, кото-
рый течёт по внутренней стороне бедра, и пристраивает его
у входа, проталкивая вместе с членом. Жанна стонет, сжи-
мается, пытается приспособиться к двойному проникнове-
нию, но он не ждёт – второй палец входит следом, растягивая
её ещё сильнее, и теперь каждое движение члена сопровож-
дается давлением на переднюю стенку, а кончик большого
пальца находит её клитор, твёрдый, набухший, и начинает
водить по нему круговыми движениями в такт толчкам.

– Ох… Потап… – выдыхает она, и её голос срывается.
Она чувствует, как её мышцы пульсируют, сжимают его

член, и от этого мир перед глазами расплывается в белёсую
пелену. Потам облизывает пальцы другой руки и находит ее
грудь под халатом, трет ее сосок, зажимает его между паль-
цев с оттягом. Потап трахает её мелко, быстро, почти судо-
рожно, и она уже не стонет, закусив губу, чтобы не закричать
на всю больницу. Слюна течёт из уголка её рта и капает на



 
 
 

столешницу, но ей всё равно – она даже не утирает ее.
Он чувствует, как её тело начинает дрожать, как внутрен-

ние мышцы сжимаются в предоргазменной судороге, и уско-
ряется ещё сильнее, переходя почти на вибрацию. Большой
палец на клиторе давит чаще, жёстче, и Жанна кончает – рез-
ко, громко, с протяжным воем. Сок брызжет на пол, заливает
подол ее халата, клитор горячо пульсирует под его пальцем.
Потап чувствует, как её влагалище сжимает его член с неве-
роятной силой, и это толкает его за грань – он кончает сле-
дом, глубоко, не вынимая, уткнувшись лицом в её затылок и
рыча так низко, что, кажется, вибрируют стёкла.

Несколько секунд они стоят неподвижно, тяжело дыша.
Потом он выходит, стягивает презерватив, застёгивает ши-
ринку и поправляет халат, даже не взглянув на неё.

– Ты… ты хоть скажешь, – шепчет Жанна, всё ещё стоя в
локтевой и пытаясь отдышаться. – Что я у тебя лучшая?

– Меня ещё три бабы ждут в очереди, – отвечает он, раз-
ворачивается и идёт к выходу, бросая через плечо: – Не ску-
чай.

Он не видит, как Жанна провожает его взглядом, полным
обиды и желания, но он чувствует запах её разочарования –
кислый, горький, как пережаренный кофе, – и ему плевать. В
коридоре он проходит мимо открытой двери соседней под-
собки, где Зина стоит у стеллажа с картриджами для куле-
ра, и краем глаза замечает, как она торопливо убирает руку
из-под юбки и краснеет до корней волос. Он чует её запах –



 
 
 

влажный, с нотами её же собственного возбуждения, – и по-
нимает, что Зина подглядывала за ними сквозь щель в две-
ри и доводила себя до оргазма, слушая его рычание и стоны
Жанны. Потап даже не останавливается, только усмехается
и идёт дальше, оставляя Зину в смущении и унижении, от
которого она, впрочем, не откажется, потому что завтра она
снова будет ждать его в ординаторской с кофе и глупой на-
деждой в глазах.

В операционной он надевает свежие перчатки, берёт
скальпель и делает первый разрез, такой же точный и уверен-
ный, как всегда. Руки не дрожат, пульс ровный, дыхание спо-
койное. Ассистентка подаёт ему зажим, он клипсует сосуд,
отсекает, ушивает, и всё это под тихое пиканье мониторов
и равнодушные лица коллег, которые даже не догадываются,
где он был и что делал десять минут назад. В перерыве меж-
ду наложением швов он вдруг вспоминает Алису – её глаза,
полные слёз, её руки, дрожащие над тарелкой с ужином, её
сказанную новость, которую она так и не успела произнести.
Он отгоняет это воспоминание, потому что сейчас не время
думать о бабах, которые хотят от него чего-то большего, чем
член, – сейчас нужно доделать операцию, спасти очередного
пациента, а потом можно будет вернуться в ординаторскую,
выпить кофе и, может быть, позвонить Алисе. Или нет. Ещё
успеется.



 
 
 

 
Глава 6. Хрупкое

 
Он сидит в своём кабинете, расстегнув несколько пуговиц

на рубашке – так, что видна волосатая грудь с царапинами,
происхождение которых она предпочитает не уточнять, – и
пьёт кофе из бумажного стаканчика, когда она входит без
стука. Нет сил даже на то, чтобы постучать, руки дрожат, и
живот, ещё плоский, но уже хранящий в себе маленькую тай-
ну, почему-то кажется тяжёлым, как камень. Алиса закрыва-
ет за собой дверь, и в кабинете пахнет им – лесным, горько-
ватым, с примесью дорогого табака и антисептика, которым
он моет руки. Она вдыхает этот запах, и к горлу подкатывает
тошнота, но не от токсикоза, а от предвкушения, от страха,
от того, что сейчас всё изменится – или, наоборот, останется
по-прежнему, и она снова не услышит того, что хочет услы-
шать.

Потап листает истории болезней, даже не поднимает голо-
вы, когда она заходит, только бросает: «Закрой дверь, скво-
зит». Алиса закрывает, подходит к столу, садится на стул на-
против и смотрит на его руки – большие, с длинными паль-
цами, в которых скальпель никогда не дрожит. Эти руки лас-
кали её ночью, мяли грудь, входили в неё, а сейчас перебира-
ют бумаги, и ей кажется, что она видит их впервые, такие чу-
жие, такие равнодушные. Она мнет край своей блузки, сгла-
тывает, и слова застревают где-то в горле, потому что она сто



 
 
 

раз репетировала этот разговор перед зеркалом, но сейчас
все заготовленные фразы рассыпались, как дешёвые бусы.

– Потап, – говорит она, и голос её звучит слишком тихо,
почти шёпотом. – Я хотела тебе кое-что сказать.

– Говори, – он поднимает голову, и его серые глаза, спо-
койные, чуть уставшие после смены, смотрят на неё без осо-
бого интереса. – Только быстро, у меня через пятнадцать ми-
нут операция.

Алиса чувствует, как внутри неё сворачивается тот самый
ком тревоги, который она знает с детства, и ей хочется встать
и уйти, не говоря ничего, потому что если он сейчас не об-
радуется, если он сейчас усмехнётся или, хуже того, промол-
чит, она не переживёт этого. Но ребёнок словно подталкива-
ет её изнутри: «Скажи. Скажи сейчас». Она делает глубокий
вдох, сжимает руки в кулаки под столом и выдыхает:

– Я беременна. Твоим ребёнком.
На секунду в кабинете повисает тишина, такая плотная,

что слышно, как тикают часы на стене, как вентиляция гу-
дит за подвесным потолком, как где-то в коридоре сестра ка-
тит каталку с инструментами. Потап откидывается на спинку
кресла, смотрит на неё, и на его лице нет ни шока, ни радо-
сти, ни удивления – только усталая, ленивая усмешка, кото-
рая появляется, когда он слышит что-то несерьёзное, несто-
ящее его внимания.
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