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Аннотация
Жизнь Лиллиан – полный отстой. Ей почти тридцать, а

похвастаться она может разве что гордым званием офисного
планктона, проблемами с алкоголем и отсутствием нормального
парня. Но над последним Лиллиан хотя бы работает. Она уверена:
чтобы заполучить мужчину мечты, нужно просто стать лучшей
версией себя. Ради Генри она готова на все – готова быть
идеальной. Еще немного, и этот эгоистичный болван официально
предложит Лиллиан стать его девушкой. Но когда Генри внезапно
дает ей от ворот поворот, разбитое сердце требует проверенного
годами лекарства – выпивки. И толики черной магии… Вместе с
единственной подругой Лиллиан проводит ритуал и проклинает
бывшего. В шутку, само собой. Вот только наутро Генри находят
мертвым, а Лиллиан внезапно становится главной подозреваемой
в его убийстве.

Впервые на русском – блестящий коктейль из
психологического триллера и едкой социальной сатиры. «Через



 
 
 

историю Лиллиан – самовлюбленной фантазерки, которая просто
хочет быть любимой,  – Кинг беспощадно высмеивает все: от
современного дейтинга до культа тру-крайма» (Glamour).

Экранизация романа готовится одной из крупнейших
британских киностудий Working Title Films («Реальная любовь»,
«Дневник Бриджит Джонс», «Искупление»). Продюсером
картины выступит Дейзи Эдгар-Джонс, звезда сериала
«Нормальные люди».
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Пролог

 
В десять лет я чуть не столкнула девочку в вольер с горил-

лами в зоопарке Франклина в Бостоне, штат Массачусетс. Ее
звали Мелани Фрэнк. Она была вечно окружена недалекими
приспешницами и всегда верховодила в играх на перемене.
Мелани не была ни особенно хорошенькой, ни стильно оде-
той, а место на вершине школьной иерархии занимала лишь
потому, что умела заставить детей вроде меня чувствовать
себя жвачкой, прилипшей к подметке.

В автобусе, который вез наш класс на экскурсию в зоо-
парк, Мелани сидела рядом со своей подругой Маккензи: эта
парочка называла себя «Эм-энд-Эм». Они шептались и вре-
мя от времени прыскали от смеха. Я сидела одна позади них.
Вдруг Мелани покрутила носом и стала принюхиваться, как
ищейка.

– Чем это воняет? – громко спросила она Маккензи.
Я тоже принюхалась и ничего, кроме запаха пластика от

сиденья передо мной, не учуяла.
– Да вроде ничем, а что? – отозвалась Маккензи.
– Кажется, Лиллиан пукнула, – хихикнула Мелани, огля-

нувшись на меня.
По автобусу прокатилась волна смеха, и все посмотрели

в мою сторону. Навонять считалось смертным грехом в на-
чальной школе – наличие ануса у девочек вообще не привет-



 
 
 

ствовалось. Я заерзала, раздумывая, стоит ли защищаться от
ложных заявлений Эм-энд-Эм или лучше промолчать. Ре-
шила промолчать и просто сидела вся красная, уставившись
в окно. Через мгновение я ощутила резкий запах – как будто
кто-то достал тухлое яйцо. Я поняла, что Мелани прикрыла
мною собственные грязные делишки.

Всю экскурсию я держалась на несколько шагов позади
Мелани и прожигала воображаемую дыру в ее светло-русом
затылке. Когда мы подошли к вольеру с гориллами, Мела-
ни перегнулась через ограждение, загородив нам всем обзор.
Конечно, она ведь полагала, что больше заслуживает вни-
мания, чем горилла из Конго. Я тянула шею, чтобы лучше
разглядеть обезьяну, а видела только розовые капри Мела-
ни и краешек ее трусиков с «Хеллоу Китти». Ее маленькая
попа покачивалась перед моим лицом. Я бросила взгляд на
табличку – на ней было четко написано: «НЕ ОБЛОКАЧИ-
ВАТЬСЯ НА ПЕРИЛА».

Значит, она считает, что правила зоопарка ей не писаны?
Нет, я не подумала о последствиях, прежде чем толкнуть

ее. Это был порыв, с которым я не могла справиться – так
Человек-паук выпускает паутину, – с той лишь разницей, что
я не пыталась спасти Мэри Джейн, а жаждала увидеть ее па-
дение. В общем-то, это была шутка, хотя, когда Мелани по-
теряла равновесие и чуть не рухнула в вольер к огромной
обезьяне, я поняла, что другие могут воспринять это иначе.

Наша учительница мисс Майерс в последний момент пой-



 
 
 

мала Мелани за руку и вернула ее обмякшее, словно тряпич-
ная кукла, тело в безопасное место. Мисс Майерс уже гово-
рила нам, что занимается кроссфитом, и теперь я убедилась,
что она не врала. При виде сильных рук учительницы, опус-
кающих на землю перепуганную Мелани, низ живота у меня
свело спазмом. Как только ноги Мелани коснулись асфаль-
та, одноклассники уставились на меня так, будто только сей-
час по-настоящему меня разглядели и результат им не по-
нравился. Позже я узнала, что на днях в лондонском зоопар-
ке львы растерзали ребенка. Наверное, это была больная те-
ма – вроде 11 сентября, только про зоопарк.

Мать забрала меня прямо с экскурсии. Она была вся
на нервах и беспрестанно извинялась, то собирая волосы в
хвост, то снова распуская их, – это у нее такой тик, я ре-
гулярно его наблюдала, когда мы с ней приходили в банк.
Мать рассыпалась в извинениях перед мисс Майерс, а потом
и перед мамочкой Мелани, которая, прибыв на место собы-
тий, сжимала дочь в объятиях, будто та только что верну-
лась с войны. Мелани наслаждалась каждой секундой этого
представления. После тридцатого маминого извинения мисс
Майерс сказала, что будет лучше, если она заберет меня до-
мой.

Мы с матерью сели в ее машину. Мои одноклассники сто-
яли на парковке в ожидании автобуса. Видимо, экскурсия за-
кончилась для всех.

– Лил, зачем ты это сделала? – спросила мама, глядя на



 
 
 

меня в зеркало заднего вида. – Ты же могла ее убить.
– Я не хотела, – угрюмо ответила я. – И вообще, она ужас-

ный человек.
Это была правда. Мелани, пожалуй, была худшим челове-

ком в школе, но я вовсе не хотела, чтобы с ней случилось что-
то страшное. Я всего лишь хотела преподать ей урок: что-
бы та не перегибалась через ограждение и не наговаривала
на людей, будто они пердят. Но если бы я лишила ее жиз-
ни, пусть и случайно, то еще больше отдалилась бы от одно-
классников. Меня и без того считали странной из-за прису-
щего мне чувства юмора и траченной молью одежды. Я и так
была изгоем. Не хватало только убить самую популярную де-
вочку в классе.

– Так делать нельзя, – пожурила меня мама и принялась
чесать шею, как будто ее мучила крапивница.

– Знаю. – Я сглотнула. – Мне что-то нехорошо.
Мама потянулась к заднему сиденью и положила руку мне

на лоб:
– Гм. Ты горячая.
В детстве я обожала болеть или притворяться больной;

я делала это так часто, что эти два состояния стали для ме-
ня почти неотличимы. Мне нравилось кутаться в одеяло и
смотреть телевизор до тех пор, пока глаза не начинало щи-
пать, словно в них насыпали толченого стекла. Каждый раз,
когда мы с мамой проезжали мимо билбордов Бостонской
детской больницы, я завидовала тамошним пациентам: как



 
 
 

же повезло этим детям, сколько внимания им уделяют! Ино-
гда я думала, что славно было бы действительно заболеть и
умереть молодой. Помнить меня будут вечно, и делать ниче-
го для этого не надо. Но в тот раз мне просто хотелось про-
гулять школу на следующий день.

Я смотрела, как одноклассники забираются в желтый ав-
тобус, а Мелани и Маккензи, взявшись за руки, бегут к ма-
шине матери Мелани. По-видимому, пострадавшая вполне
оправилась от события, которое так ее травмировало всего
несколько минут назад. Мы с матерью ждали на парковке,
когда все разъедутся, словно поехать вслед за Мелани по той
же самой дороге значило пересечь еще одну красную линию.
У меня внутри все сжалось от внезапной острой тоски. Боль-
ше всего на свете мне хотелось быть в этом автобусе, даже
больше, чем чтобы Ник Джонас сжимал меня в объятиях,
пока я не лопну. Неужели я разрушила свою жизнь одной ду-
рацкой ошибкой? Передо мной возникло мое мрачное буду-
щее. У меня никогда не будет лучшей подруги, с которой мы
бы стали настолько неразлучны, что наши имена образовали
бы общее прозвище. Мне никогда не быть лидером и даже
в свите лидера не бывать. Никто никогда не станет держать
для меня место в автобусе.

Я навсегда останусь за стеклом, снаружи, и смогу разве
что заглядывать внутрь.



 
 
 

 
Глава первая

 
Я сразу заметила, что мое имя на торте было написано с

ошибкой. Вместо «С днем рождения, Лиллиан!» там было
«С днем рождения, Лилиан!». Мне это показалось дурным
предзнаменованием – все пойдет насмарку из-за отсутствия
этой буквы Л. Я смотрела на магазинный торт пастельных
тонов, а коллеги фальшиво исполняли «С днем рождения те-
бя». Громче всех пела Джессика – и с таким энтузиазмом,
как будто ее со скрипом взяли в хор и теперь она изо всех
сил старалась выделиться и добиться признания. Джессика
была самым свежим приобретением компании и то и дело
приглашала всех выпить кофе и «поделиться опытом». Ни-
кто ведь не догадается, что за этим фальшивым «поделиться
опытом» скрывается стремление выудить побольше инфор-
мации. Она только что окончила колледж, и ее организм со-
держал больше коллагена и оптимизма, чем у меня когда-ли-
бо было в жизни. Я ее ненавидела.

У меня на работе почти не было друзей. Мне случалось
обменяться с кем-нибудь гифками в корпоративном мессен-
джере, но вот найти общий язык с коллегами не получалось.
Все они занимались пилатесом на реформерах, пили маття и
каждые вторые выходные ходили на чьи-то свадьбы. Откуда
у них столько знакомых брачного возраста, для меня оста-
валось загадкой. Кроме того, все они виртуозно изобража-



 
 
 

ли трепетную любовь к родной компании, небольшой марке-
тинговой фирме под названием «Физзл», которая позицио-
нировала себя как очень прогрессивную. Как будто тот факт,
что наш генеральный директор белая женщина, означал, что
мы играем в капитализм иначе, чем остальные.

Рядом с Джессикой стояла моя начальница Кэндис, заме-
ститель генерального директора. Кэндис была вся в красном,
на ногах вишневые кроксы. Кажется, у нее имелись кроксы
на каждый сезон, даже утепленные – для суровых бостон-
ских зим. Другие девушки часто хвалили ее стиль, но лично
мне она казалась похожей на эмоционально недоразвитого
клоуна.

– С днем рождения тебя-а-а-а! – выводила Кэндис.
В общем и целом она была неплохой начальницей. Из чув-

ства вины, свойственного миллениалам, она щедро предо-
ставляла подчиненным выходные, а однажды разрешила кол-
леге остаться дома, потому что у той было «эмоциональное
похмелье» после просмотра «Игры в кальмара». Сначала я
думала, что ее яркие наряды и доброта со временем полиня-
ют, но за три года моей работы в компании Кэндис не утрати-
ла своей жизнерадостности. Мне бы хотелось хорошо к ней
относиться, но в ее присутствии я чувствовала себя темной
тучей, готовой пролиться на нежный чайный гриб корпора-
тивной культуры.

– Задуй свечи! – сказала Кэндис и сунула торт прямо мне
под нос.



 
 
 

Я изо всех сил растянула губы в улыбке, а потом заду-
ла свечи. Настоящее желание на бракованном торте я реши-
ла не загадывать. Вряд ли стоило рисковать: вдруг из-за ка-
ких-нибудь космических накладок все, чего хотела я, Лил-
лиан с двумя Л, сбудется для Лилиан с одной Л.

На самом деле мне нравится, когда проявляют внимание,
но сегодняшний день рождения был исключением. Против
моей воли мне исполнилось двадцать девять. По идее, в этом
возрасте мне уже пора было иметь такой комплекс ухода за
кожей, чтобы не вскакивали прыщи. А также работу с шести-
значной суммой заработка, где меня бы не перебивали на со-
вещаниях. А еще достаточно нижнего белья, чтобы прожить
месяц, не залезая в ящик с трусами времен колледжа. Да что
там, мне пора было выбросить нижнее белье, оставшееся с
колледжа. И найти преданного и любящего партнера.

По крайней мере, над последним пунктом я работала.
– Кто хочет кусочек? – бодро спросила Кэндис, начиная

резать торт.
Посыпались стандартные фразы:
– Разве что совсем чуть-чуть.
– Очень маленький кусочек.
– Я, как назло, плотно пообедала.
– Первый кусок имениннице! – провозгласила Кэндис и

протянула такой большой кусок, что это показалось мне из-
девательством.

– Спасибо, – безжизненно ответила я.



 
 
 

Коллеги еще раз поздравили меня с днем рождения и
разошлись по своим рабочим местам с тонкими, как бумага,
кусочками торта на тарелках. Интересно, не позовет ли меня
кто-нибудь выпить после работы? Так сказать, отметить. Но
предложений не последовало.

Ритуал празднования дня рождения был выполнен.
Я проверила, не написал ли мне Генри, парень, с кото-

рым я встречалась аж четыре месяца, но обнаружила только
шесть сообщений от мамы:

С днем рождения!! Позвони мне.
Ты слышала о вспышке кишечной палочки?
Не покупай сельдерей.
От него уже умер один человек. ☹
Тебе пришло письмо.
Макулатура какая-то.

Общаться с моей матерью все равно что открыть входную
дверь во время снежной бури: всякий уют будет мгновенно
разрушен порывом ледяного ветра. Мама всегда вела себя
очень театрально. Свою жизнь она воспринимала как теле-
сериал: взвизгивала, если ее подрезали на дороге или если
обнаруживала, что забыла свой термос с кофе дома. Каж-
дый раз, отвечая на телефонный звонок подруги, она дела-
ла такой глубокий и резкий вдох, что я готовилась услы-
шать о смерти бабушки, или самой этой подруги, или Дэвида
Швиммера (мама очень любила Дэвида Швиммера). Обыч-
но такая реакция означала всего лишь, что кто-то неудачно



 
 
 

подстригся или выиграл четыре доллара в лотерею. Сегодня
у меня не было сил на общение в таком стиле.

Вернувшись к своему столу, я в режиме инкогнито откры-
ла профиль Генри в «Линкедине». На фотографии каштано-
вые волосы были зачесаны назад и смазаны гелем. А такие
очки в роговой оправе обычно покупают в аптеке в надеж-
де обновить имидж. Генри работал риск-аналитиком в бан-
ке «Стейт-стрит». Он как минимум двенадцать раз объяснял
мне суть своей деятельности, но я так и не смогла до конца
понять, чем, собственно, он занимается. Когда Генри гово-
рил о работе, я поднимала брови и старалась в нужные мо-
менты выдавать адекватную реакцию, но на самом деле не
имела ни малейшего понятия, что он делает у себя в офисе.
«Линкедин» был единственной социальной сетью, которой
пользовался Генри, и нашим единственным виртуальным ка-
налом связи. Я как-то нашла его приватный аккаунт в «Ин-
стаграме», но он сказал, что давно деактивировал этот про-
филь. Генри утверждал, что такие платформы, как «Инста-
грам» и «Фейсбук»1, создают опасный политический раскол
между людьми, которые в основном являются единомыш-
ленниками. И потому он, как честный человек, не может об-
щаться в социальных сетях. Теоретически я была с ним со-
гласна, но менять свои привычки не собиралась. И потом,

1 Социальные сети Instagram («Инстаграм») и Facebook («Фейсбук»). Деятель-
ность американской транснациональной холдинговой компании Meta Platforms
Inc. по реализации продуктов – социальных сетей Facebook и Instagram – запре-
щена на территории Российской Федерации. – Примеч. ред.



 
 
 

мне так нравилось наблюдать, как мои бывшие одноклассни-
ки с годами становятся все уродливее.

Мы с Генри познакомились в пабе неподалеку от Фену-
эй-парка: я там была с коллегами. На корпоративах полага-
лось выпивать не больше двух коктейлей и стараться убедить
коллег, что ты нормальная. Но поскольку мои коллеги со-
вершенно невыносимы, то, когда я заметила Генри, на моем
счету уже было три коктейля. Он сидел за барной стойкой со
своим ноутбуком и потягивал виски с содовой. Красив, но
не настолько, чтобы казаться недосягаемым. Немного похож
на Билла Хейдера, с которым я всегда мечтала переспать. Я
подошла к нему, заказав четвертый бокал.

– Кто же приходит в бар с ноутбуком? – поддразнила я,
поставив локоть на стойку.

Мой локоть тут же с нее соскользнул, но я сделала вид,
что так и было задумано.

Генри сначала опешил, но, поняв, что я шучу, улыбнулся:
– Надо было кое-что доделать, – объяснил он.
Бармен поставил передо мной бокал.
– Не хотите угостить меня? – Я кивнула на бокал.
Генри удивился, но быстро овладел собой:
– Э-э… Да, разумеется.
Я сгребла свой бокал и чокнулась со стаканом Генри с та-

кой силой, что тот чуть не опрокинулся. Генри успел его при-
держать, а то бы виски с содовой пролилось на его электро-
нику.



 
 
 

– Будем здоровы! – сказала я.
Я вернулась к коллегам; они как раз обсуждали модный

сериал, и все сошлись на том, что тот действительно «нечто».
Я взглянула на Генри – он все еще склонялся над «Макбу-
ком Про». Вечер шел своим чередом, коллеги один за дру-
гим расходились, а Генри оставался. Когда все ушли, я на
негнущихся ногах приковыляла к нему и плюхнулась рядом.
Мобильный Генри лежал на стойке. Я взяла его, и Генри, как
робот, выполняющий свою программу, взмахнул рукой, что-
бы помешать мне.

– Успокойтесь, – ухмыльнулась я. – Просто забиваю свой
номер. – Генри открыл было рот, но возражать не стал. – Ес-
ли, конечно, вы не против. – Я приподняла бровь, словно
бросая ему вызов.

Он не ответил, и я записала свой номер.
– Вы всегда такая дерзкая? – спросил Генри.
– Нет, – солгала я.
Мужчинам очень льстит, если ты нарушаешь свои строгие

правила, чтобы добиться их. Типа ты шлюха с ним, но дев-
ственница со всеми остальными. Поэтому, ложась в постель
на первом свидании, я всегда говорила: «Обычно на первом
свидании я себе такого не позволяю». Это для мужчины все
равно что ехать на новенькой, с пробегом в несколько миль,
машине. Это ретроградное мышление, я понимаю, но такова
реальность, и я приняла ее.

– Вот. Звоните. – Я улыбнулась, возвращая ему телефон.



 
 
 

– О-о, хорошо. Спасибо, – ответил Генри.
Я вышла из бара, стараясь не шататься и представляя себя

героиней Джулии Робертс из фильма девяностых: сексуаль-
ной, непосредственной, с блестящими, не поврежденными
окрашиванием волосами, развевающимися на ветру за спи-
ной. Я представила, как Генри провожает меня взглядом и
качает головой, не веря своей удаче. На следующий день я
поняла, что забыла заплатить по счету в баре. Тогда я взя-
ла и заблокировала кредитную карту. Через несколько дней
Генри написал:

Ты дерзкая. Это пугает, но и интригует.

С той судьбоносной встречи мы постоянно общались, хо-
тя эмоциональный контакт налаживался медленнее, чем мне
бы хотелось. Секс у нас был еженедельный, но Генри так
много работал, что на ужины или на что-то большее у него
времени не оставалось. По выходным он тоже обычно был
занят в офисе или волонтерской деятельностью. Но после
четырех месяцев отношений я чувствовала себя с Генри
комфортно. Мне нравилось проводить с ним вечера, курить
травку, смотреть плохие сериалы на «Нетфликсе» и делать
вид, что слушаю, когда он рассказывал мне про свой день.
Приятно было расслабиться.

Мои размышления прервал скрип кроксов. К столу по-
дошла Кэндис. Я быстро переключилась со страницы Ген-
ри на корпоративную почту и, прищурившись, уставилась на
экран, будто я вся в работе.



 
 
 

– Слушай, подруга, – сказала Кэндис, нависая над моим
столом. – Какие планы на вечер дня рождения? Знаешь, у
нас сегодня йога со щенками… Если, конечно, ты свободна.

Кэндис часто устраивала всякие призванные сплотить
коллектив мероприятия, которые на самом деле были завуа-
лированными поводами для фотосессии. В первом ряду она
аккуратно размещала нескольких цветных. На фотографиях,
которыми она делилась в «Инстаграме», мы выглядели как
реклама университетского кампуса, где нет толстых. Будучи
белой и не слишком сексуальной в общепринятом смысле
слова, я обычно оказывалась в последнем ряду, поэтому из-
бегала подобных сборищ, особенно тех, где хотя бы не нали-
вали бесплатно. И я уж точно не собиралась идти на такое
в день рождения.

– У меня планы с друзьями, – солгала я.
– О, разумеется! – сказала Кэндис. – Нам будет недоста-

вать тебя!
– И мне вас, – ответила я, изобразив на лице улыбку; хоть

бы она выглядела искренней.
– Вообще-то, я хотела обсудить с тобой еще кое-что, если

есть минутка.
Кэндис присела на корточки, так что ее глаза оказались

на уровне поверхности стола. У меня что, проблемы? Я так
часто смотрела порно на своем рабочем ноутбуке, что на
прошлой неделе подхватила вирус, который пришлось устра-
нять IT-специалистам. Я очень надеялась, что они не смог-



 
 
 

ли определить источник заражения. Неужели Кэндис собра-
лась отчитать меня за это? И именно в мой день рождения?
Пусть только попробует. Тогда я заявлю, что она занимается
сексшеймингом; обвинения с использованием модных сло-
вечек обычно действуют на таких, как Кэндис.

– Ты знаешь, что на следующей неделе приезжает Ведьма
Велнесс?

Я выдохнула: она просто хочет поговорить о работе. Ведь-
ма Велнесс – это клиентка, которую наша компания пыта-
лась заполучить уже несколько месяцев. Эта антипрививоч-
ница убеждала людей, что они могут улучшить свою жизнь с
помощью любительского колдовства. Она обучала заклина-
ниям, варила зелья и болтала в «ТикТоке» о материализации
мыслей. Она даже какое-то время торговала пищевыми до-
бавками, соками и плацентой, пока не вмешалось Управле-
ние по контролю качества пищевых продуктов и лекарствен-
ных средств. У Ведьмы Велнесс были миллионы подписчи-
ков. Рекламные агентства Бостона дрались за право пред-
ставлять ее интересы при заключении спонсорских сделок.
Лично меня от нее тошнило, но знак доллара был у нее на лбу
написан, так что мое мнение не имело никакого значения.

Я натянуто улыбнулась:
– Да. Вот бы нам заполучить ее!
– Я тут подумала… Ты могла бы подготовить презентацию

и провести встречу вместе со мной. Ты уже давно у нас, и я
бы очень хотела поспособствовать твоему карьерному росту.



 
 
 

Кэндис прямо сияла.
– Провести встречу вместе? – переспросила я.
– Нет, ну говорить в основном буду я – этим я не стану

тебя грузить. Но, может быть, ты могла бы все организовать?
Итак, она предоставляет мне «шанс проявить себя»  –

классическая уловка начальника, когда нужно взвалить на
подчиненного дополнительную работу, а повысить ему зар-
плату нет ни возможности, ни желания. В случае успеха мне
не светили ни комиссионные, ни признание заслуг, но, если
бы я не справилась или не проявила бы должного энтузиаз-
ма, это непременно использовали бы против меня.

– Здорово, – сказала я, внутри кипя от гнева.
Кэндис захлопала в ладоши:
– Я знала, что ты согласишься, именинница! Я пришлю

тебе сегодня все материалы в кратком изложении, и можно
начинать готовить презентацию.

– Круто. – Я поджала губы.
Кэндис отошла к столу Джессики:
– Привет, подружка! Надеюсь, увидимся сегодня на йоге

со щенками?
Джессика развернулась на стуле:
– Еще бы! Я просто помешана на собаках.
Мой телефон завибрировал, не дав моим злобным мыс-

лям о Кэндис полностью сформироваться. Это был Генри.
Какие у тебя планы на вечер?

Я не сказала Генри, что у меня день рождения. Ни к чему



 
 
 

ему знать, что у меня нет планов на день, который по идее я
должна бы проводить в компании друзей, вся в подарках и
приятных сюрпризах. К тому же кое-какие варианты у меня
имелись: мама предлагала приехать домой на ужин, а Джей-
ми, подруга по универу, приглашала меня выпить. В надеж-
де, что Генри захочет со мной увидеться, я пока не соглаша-
лась ни на одно, ни на другое предложение.

Я улыбнулась. К черту этот жалкий недоеденный торт!
Мне не нужно было загадывать желание, чтобы получить то,
что я хотела.

Мое желание и так исполнится.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Генри должен был прийти через десять минут, хотя он,

случалось, опаздывал, но самое большее минут на сорок
пять. Я сидела на кухне и пила вино из большого бокала, про-
щаясь с унылым двадцать восьмым годом жизни: со скучной
работой, заурядными друзьями и дурацкой прямой челкой,
которую зачем-то отращивала большую часть года.

В восемь тридцать Генри наконец позвонил в мою дверь.
Он пришел прямо с работы: в белой рубашке и брюках цве-
та хаки, которые неприлично обтягивали его в паху. Как ни
странно, это лишь усилило мое желание переспать с ним.

– Как на работе? – спросил он, отхлебнув из своего бока-
ла.

– Отлично, – сказала я и повела его к дивану. – Мне по-
ручили большой проект.

Генри расстегнул манжеты рубашки, закатал рукава и
удобно устроился на диване.

– Поздравляю. Иди ко мне. – Он поставил бокал и поце-
ловал меня.

Генри не из болтливых и не из тех, кто тратит много вре-
мени на прелюдию к сексу. Он предпочитал сразу перехо-
дить к делу – черта, которая, видимо, помогала ему успешно
справляться с напряженной работой в финансовой сфере. Я
не имела ничего против. Мне не требовалось настраиваться



 
 
 

на секс: я ни на минуту не переставала думать о Генри.
Через пятнадцать минут после его прихода мы были уже

в постели.
Я не могу похвастаться большими сиськами, но Генри ис-

пользовал то, что есть, на полную катушку. Обычно это озна-
чало, что он будет долго сосать мою грудь. Иногда я начи-
нала бояться, что оттуда действительно польется молоко…
или кровь. Его голова качалась надо мной, а я лежала на спи-
не и притворялась, что наслаждаюсь. Секс с мужчинами все-
гда был для меня прежде всего перфомансом. Сняв труси-
ки, я становилась другим человеком: из двадцатидевятилет-
ней невротички со средненькой работой я превращалась в
крутую, готовую на все девчонку – из тех, что прыгают с па-
рашютом, окунаются в ледяную прорубь, в фотобудке зади-
рают майку с криком «Свободу соскам!», подруг называют
«бандой», а на фестивалях запросто садятся на плечи муску-
листым красавцам. Я была самой сексуальной на свете. Мне
нравилось, когда меня шлепали и душили, а однажды я до-
вела парня до оргазма одним лишь локтем. Такую власть не
купишь.

Генри нравилась моя раскрепощенность. Он прослушал в
колледже один-единственный курс по гендерным исследова-
ниям и часто упоминал об этом в разговорах со мной, утвер-
ждая, что именно этот курс сформировал его как личность.
Не то чтобы на практике феминизм Генри был очень заме-
тен. Но, видимо, он полагал, что освободиться от оков об-



 
 
 

щества и раскрепоститься для женщины означает позволить
мужчине кончить тебе в глаз.

Мой план состоял в том, чтобы заставить Генри полюбить
меня, но двигаться к этому следовало постепенно и осторож-
но. За свои двадцать с небольшим я успела понять: мужчины
– существа пугливые и капризные. Добиться, чтобы они что-
то запланировали на неделю вперед или познакомили тебя
со своими друзьями, – все равно что кинуть камень в зай-
ца: он исчезнет раньше, чем камень пролетит половину пути.
Последние четыре месяца я потратила на то, чтобы создать
определенный образ себя – женщины, которую не раздража-
ет, что с ней никогда не встречаются раньше восьми, и ко-
торая обожает слушать, как Генри пересказывает все части
«Дюны». Я понемногу готовила Генри к полноценным отно-
шениям, неделю за неделей изматывая его хорошим сексом
и тщательно подобранными общими интересами. Раньше я
встречалась с мужчинами не дольше двух месяцев; все закан-
чивалось, как только я давала понять, что я тоже человек, у
которого есть чувства, а не телка, с которой они познакоми-
лись на фестивале «Коачелла». Но с Генри я не собиралась
наступать на те же грабли. Еще одни отношения насмарку –
ну уж нет!

До сих пор моя тактика давала достойные результаты. По-
степенно Генри стал упоминать друзей и родственников, с
которыми хотел бы меня познакомить, и места, куда мы мог-
ли бы когда-нибудь съездить. Наше гипотетическое будущее



 
 
 

вырисовывалось на глазах.
Я лежала на спине, Генри грыз мои соски, и они уже боле-

ли. Тогда я перевернула его и легла сверху. Переворачивать
Генри было несложно. Мы весили почти одинаково; я обыч-
но выбирала субтильных мужчин болезненного вида – слов-
но они только что вернулись из Англии шестнадцатого ве-
ка. Я оседлала Генри, и мне открылась его бледная грудь со
скромной дорожкой темно-каштановых волос. Я подергала
его за волосы. Когда мы занимались сексом, мне можно было
делать все, что угодно. Генри скорее счел бы меня эксцен-
тричной, чем сумасшедшей. Мне нравилось, что он истолко-
вывал все странности в мою пользу.

– Ты такая сексуальная, Лиллиан! – сказал он.
– Знаю, – ответила я.
Так-то я не считала себя уж очень сексуальной. У меня

большой нос и резкие черты лица, поэтому лицо в состоянии
покоя выглядит злобным, а волосы я сама дома крашу в тем-
но-рыжий цвет, – в общем, дешевая подделка под Чаппелл
Рон. Мне досталась мальчишеская грудь, но зеленые глаза
и вполне приличная задница спасали впечатление. Иногда я
мечтала о большом наследстве: тогда можно было бы испра-
вить недостатки с помощью пластической хирургии, наклад-
ных ресниц и постоянных инъекций ботокса в нужные места.
Но у меня не было таких средств, поэтому приходилось брать
изобретательностью в брачном танце. Людей привлекала моя
наигранная уверенность в себе. Я шла по жизни с таким ви-



 
 
 

дом, что все понимали: эта умеет трахаться. Так оно и было.
Именно в сексе я старалась преуспеть большую часть своих
лет. Я, может, и не была первой, к кому подходили в баре,
но, почуяв, что я за фрукт, домой уводили именно меня.

Генри сгреб одну из моих недосисек, и от этого… слегка
обмяк, но я сделала вид, что не заметила. Я просто положила
его руку на свою задницу, и былая твердость вернулась. Я
ввела его член внутрь, тем самым начав ритуал, который мы
всегда выполняли во время секса.

– Может, нам… – начал он.
– Надеть презерватив? – подхватила я.
– Да. Боже, как же ты классно…
– Знаю, – сказала я.
– Я сейчас ко…
Рот у Генри округлился, а глаза расширились, как у ко-

та, увидевшего за окном птицу, и он кончил в меня. Он бла-
женно выдохнул. Я застонала в ответ, как будто его оргазм
меня возбудил. Обычно Генри кончал где-то через тридцать
секунд, максимум – через две минуты. Но мне было все рав-
но, сколько он продержится. Даже лестно, когда мужчина не
может больше терпеть.

– Тебе понравилось? – спросил он.
– Это было потрясающе, – заверила я.
Я знала, что он не предложит мне кончить, – не такие у

нас были отношения. Я не возражала. Оргазм во время ге-
теросексуального секса – нечто доступное только в длитель-



 
 
 

ных отношениях, при такой любви и таком доверии, что ты
можешь дать мужчине понять: он и рядом не лежал с твоим
клитором. Мы с Генри пока еще только шли к этому. А уж
когда он будет мой, я его обучу.

Я скатилась с Генри и потащилась в свой смежный сан-
узел, подставив руку себе между ног, чтобы сперма не выли-
лась на пол. Я закрыла за собой дверь, села на унитаз и по-
мочилась, тихонько пукнув. Почему бы гравитации не защи-
тить меня от нежелательной беременности? Конечно, это бы-
ло безответственно с моей стороны. Когда я спрашивала сво-
их партнеров, нет ли у них заболеваний, передающихся по-
ловым путем, они все, как один, отвечали «нет», и я им без-
оговорочно верила. Я почти не пользовалась презерватива-
ми и считала, что прерванный половой акт – надежный спо-
соб контрацепции. К счастью, ничего серьезнее хламидиоза
со мной не случалось. Я придерживалась двух правил: позво-
ляла мужчинам кончать в меня только после второго свида-
ния и принимала «таблетку следующего дня», если они кон-
чали, когда я была снизу. Я подозревала, что эти меры предо-
сторожности не имеют значения, потому что я все равно бес-
плодна. Я не могла подтвердить эту теорию соответствую-
щим диагнозом, но мои месячные казались бутафорскими,
даже кровь на прокладках выглядела ненастоящей – прямо
как киношный реквизит. Я не хотела детей, так что мысль о
бесплодии не приводила меня в отчаяние – в отличие от всех
остальных. В колледже я как-то по пьяни сказала соседке по



 
 
 

комнате Франческе, что, похоже, бесплодна.
– Не говори так, – строго предупредила Франческа. – Рано

или поздно ты захочешь детей.
– Не думаю. – Я взяла еще кусочек пиццы, обмакнула его

в чесночный соус и забросила в рот, как будто участвовала
в соревновании едоков.

Мы с Франческой не были близкими подругами. Мы тусо-
вались по отдельности и сближались только тогда, когда обе
оказывались пьяными в нашей комнате в общежитии. У ме-
ня сложилось впечатление, что она была религиозна на свой
чудаковатый лад, а еще у нее на столе стояло столько фото-
графий брата, что я предположила, будто между ними что-
то есть. Мне было наплевать на ее мнение о том, смогу ли я
быть матерью и нужно ли мне ею быть. Не всем же рожать
детей. Я бы завела ребенка только в том случае, если бы ска-
зочно разбогатела и смогла бы позволить себе нанять круг-
лосуточную няню. В этом идеальном мире я бы видела сво-
их гипотетических отпрысков час в неделю, и все это время
они бы благодарили меня за то, что я их содержу. Почему я
должна притворяться, что неспособность иметь детей – это
беда? Если бы я все же забеременела, мысль об аборте при-
шла бы мне в голову скорее, чем Кен Дженнингс успел бы
нажать на кнопку в телевикторине.

– Да ладно, – сказала я своей соседке по комнате, – если
у меня не будет детей, это не конец света.

– Выпускать в мир такую энергию опасно, – с важностью



 
 
 

произнесла Франческа.
Я спустила воду в туалете. А вдруг это моя убежденность,

что я бесплодна, сделала меня бесплодной? Мне случалось
читать о магическом мышлении, что, мол, с его помощью
можно притянуть хорошие события. А вдруг у меня есть спо-
собность силой мысли вызывать к жизни что-то темное?

Когда я вернулась в спальню, Генри сидел, уткнувшись в
телефон.

– Я в душ, – сказала я.
Генри хмыкнул в ответ, увлеченный тем, что видел на

экране. Я старалась не ревновать к незнакомке, которая на-
писала то, что он сейчас читал. Забравшись в душ, я быст-
ро помастурбировала, прокручивая в голове сцену из филь-
ма «Свадьба лучшего друга», где Дермот Малруни слизыва-
ет кольцо с пальца Джулии Робертс. Мне потребовалось се-
кунд двадцать, чтобы кончить, представив себе, как они дол-
го смотрят друг на друга. Потом я вытерлась и пошла на кух-
ню за вином. Вернувшись в спальню с бутылкой, я обнару-
жила Генри на краю кровати, полностью одетого. Он оста-
вался у меня на ночь только один раз, после того как мы в
четверг вечером выпили по бутылке текилы. У меня хватило
чувства собственного достоинства не пытаться раскрутить
его на еще одну ночевку без бутылки. Но я пока была не го-
това к его уходу.

– Ты уходишь? – Я старалась, чтобы мой голос звучал при-
ветливо.



 
 
 

– У меня еще куча работы, – ответил Генри.
– У тебя ноутбук с собой? Можешь работать здесь, если

хочешь.
Я понимала, насколько жалко прозвучало это предложе-

ние.
– Боюсь, ты будешь меня отвлекать. – Генри подмигнул,

натягивая носки.
Я безжизненно улыбнулась, прислонившись к дверному

косяку. Руки отяжелели. Все-таки четыре бокала вина нато-
щак… Кажется, я немного пьяна. Из-за алкоголя и половых
гормонов, захлестнувших мой мозг, вид одевающегося Ген-
ри вдруг показался мне катастрофой.

– У меня сегодня день рождения, – выпалила я.
Генри замер.
– Что? – потрясенно спросил он. – Серьезно?
Я совершила ошибку. Он теперь наверняка решит, что я

жалкое создание – жду, что парень напишет мне в день рож-
дения, сижу дома в одиночестве и мечтаю о том, чтобы со
мной случилось что-то хорошее, ведь ничего хорошего со
мной никогда не случалось.

– Я уже отметила с друзьями за ужином, – поспешила я
исправить положение. – Вообще-то, я против дней рожде-
ния. Ненавижу всю эту хрень с поздравлениями, подарка-
ми… Это же тупо выкачка денег.

– Почему ты мне не сказала? Я бы… Ну, я бы понял, что у
тебя планы. Но я бы послал тебе открытку или что-то в этом



 
 
 

роде. – Генри нервно почесался.
–  Я не хотела, чтобы ты это делал!  – сказала я, и это

прозвучало вполне убедительно. – Люди не должны тратить
деньги на такие вещи.

Это даже не было совсем уж неправдой. Я привыкла по-
лучать дерьмовые подарки на день рождения. В детстве мы
с мамой жили в съемном одноэтажном доме в Арлингтоне,
штат Массачусетс. У нас было все необходимое, но ниче-
го лишнего. Мы едва могли себе позволить отопление, что
уж говорить о модных уггах или что там еще я могла бы за-
хотеть на день рождения. Обычно мама делала мне что-ни-
будь своими руками – например, вязала шарф цвета рвоты.
Или дарила купоны на дополнительные часы у телевизора.
День рождения был обычным днем – свидетельством того,
что время идет, и больше ничем.

– Да нет, честно, все в порядке, – заверила я. – Я уже от-
праздновала.

Генри выдохнул и задумчиво посмотрел на наполовину
надетый носок. Потом натянул его.

Неужели я испортила вечер?
– Ладно, подожди, – сказал Генри. – Я сейчас вернусь.
Генри встал и вышел из спальни, закрыв за собой дверь.

Я на мгновение испугалась, что он сбежит, но потом услы-
шала, как он что-то ищет у меня в гостиной. Хорошо, что
моей соседки по квартире Элизы не было дома. Что бы она
сказала, увидев, как мой парень хозяйничает в нашей с ней



 
 
 

общей комнате? Она осуждала меня за мимолетные романы
– вероятно, завидовала, будучи сама обречена на воздержа-
ние. Спустя минуту Генри вернулся в комнату, держа что-то
за спиной.

– Закрой глаза, – сказал он.
– Зачем? – спросила я.
– Просто закрой, – сказал Генри. – Доверься мне.
Я закрыла глаза, мое сердце забилось от радостного пред-

чувствия.
– А теперь открой, – велел Генри.
Передо мной стоял Генри с зажженной свечой «Янки»

в руке. В комнате запахло имбирным печеньем. Я улыбну-
лась.

– С днем рождения, Лиллиан!
Мое сердце наполнилось нежностью.
– А теперь загадай желание! – Он придвинул свечу ближе.
Я подалась вперед и закрыла глаза. Подумала о том, сколь-

ко еще дней рождения мы отпразднуем вместе. О том, как
Генри будет устраивать мне вечеринки-сюрпризы, брать ме-
ня с собой в поездки, присылать цветы мне на работу, вызы-
вая восхищение у моих коллег. Я представила себе, как Ген-
ри, увидев пожилую пару на улице, говорит мне:

– Когда-нибудь мы будем как они.
Это вам не торт на работе! На этот раз я решила загадать

желание.
Я хочу, чтобы Генри Дэвис полюбил меня, и добьюсь сво-



 
 
 

его, чего бы мне это ни стоило.



 
 
 

 
Глава третья

 
Я сидела на работе, бездумно перетаскивала фотографии

Ведьмы Велнесс в «Пауэр поинте» и ждала, не завибрирует
ли телефон. Прошло шесть дней с моего дня рождения, а
Генри так и не вышел на связь. Я ему тоже не писала и по-
ражалась собственному самообладанию. Наверное, это чув-
ство сродни тому, что испытываешь при получения своего
первого жетона общества «Анонимных Алкоголиков», хотя,
честно говоря, единственное мое достижение заключалось в
том, что я не выглядела неудачницей.

Я вспомнила наше первое свидание. Генри предложил
пойти в спикизи2 в финансовом квартале, недалеко от его
офиса. Он сказал, что задержится на работе допоздна, и на-
значил встречу на половину десятого. Тут я насторожилась:
я пока не была уверена, что Генри не опасен, а встречаться
с мужчиной после восьми – слишком рискованно. К тому же
была среда – как известно, один из худших дней недели. По-
размыслив, я все-таки решила пойти. В конце концов, луч-
ше познакомиться с опасным мужчиной, чем сидеть дома и
в одиночестве разогревать себе замороженный ужин.

Я потратила целый час на макияж – разрисовала лицо так,

2 Спикизи (от англ. speak easy – говори потише) – подпольный бар или клуб, где
тайно торговали алкоголем во времена «сухого закона» в США с 1920 по 1933
год.



 
 
 

что стала совсем не похожа на себя. Бюстгальтер надела с
пушапом, но небольшим, чтобы Генри не почувствовал се-
бя обманутым, если мы после ужина переспим. Поездка на
метро заняла около тридцати минут, и я успела принять кро-
шечную – как те, что предлагают в самолете – порцию вод-
ки, чтобы расслабиться. Отпивая, я встретилась взглядом с
дерганым неопрятным мужчиной, который, казалось, тоже
не прочь был глотнуть. Я допила и закинула в рот жеватель-
ную резинку, чтобы Генри не счел меня алкоголичкой. Огля-
дев других пассажиров, я заметила молодую пару с ребен-
ком. Женщина была в кашемировом пальто, на пальце у нее
красовалось кольцо с большим бриллиантом, а мужчина вы-
глядел так, будто покупал одежду исключительно у Ральфа
Лорена. Их малыш сидел в дорогой коляске, и его, вероят-
но, звали Теодор или Брукс. Я наклонилась, чтобы лучше
рассмотреть лицо мальчика, и с облегчением поняла, что он
очень некрасив. Меня невероятно успокаивает, когда я полу-
чаю возможность убедиться, что у богатеев тоже рождаются
страшненькие дети. Все-таки есть кармическая справедли-
вость – можно купить все, кроме красоты. Уродливый мла-
денец улыбнулся мне, и я ответила ему неискренней улыб-
кой.

Мать посмотрела на меня и просияла:
– Вы ему понравились.
Я не стала говорить, что это чувство невзаимно.
Генри встретил меня у бара, слегка приобнял, сказал, что



 
 
 

рад снова видеть, и повел внутрь. В баре оказалось такое
тусклое освещение, что пробираться к столу приходилось на
ощупь, словно в доме с привидениями. Я оглядела других
посетителей. В основном это были пожилые мужчины и, на-
до полагать, их любовницы. Генри вытер ладони о штаны.
Он что, тоже нервничает?

–  Это отличное место,  – сказал он, глядя куда угодно,
только не на меня.

Меню состояло из дорогущих авторских коктейлей, и у
каждого рядом с названием было нарисовано определенное
количество черепов, от одного до пяти, показывающее, на-
сколько тебе снесет крышу этот напиток. Я заказала кок-
тейль на четыре черепа – хотелось как следует набраться, но
при этом не выглядеть не знающей меры пьянчужкой.

В ожидании напитков мы поболтали о том, как я сюда до-
биралась и какая на улице погода. Генри поинтересовался,
чем я занимаюсь, и, в свою очередь, немного рассказал о ра-
боте. Я не особенно слушала, просто наблюдала, как он кру-
тит часы на запястье, и представляла, каково это – быть за
ним замужем. Поглощенность Генри работой меня порадо-
вала, в этом ощущалась какая-то надежность. Он был не по-
хож на тех парней, с которыми я спала раньше. Приходишь
к таким домой – на полу в спальне надувной матрас, а на
столике в гостиной кальян соседа по квартире. С Генри явно
можно было строить будущее.

– У тебя есть братья или сестры? – спросил он.



 
 
 

Может, лучше солгать? Я знала, что если ты единствен-
ный ребенок в семье, все сразу делают вывод, что ты либо
эгоистка, либо не от мира сего. Я снова представила Генри
своим мужем:

– Я единственный ребенок.
Пожалуй, не следует начинать со лжи. И потом, мне не

хотелось нанимать фальшивую сестру на нашу будущую сва-
дьбу. Генри поднял брови:

– Так ты, значит, избалованная.
Стоит ли рассказывать Генри, что я выросла в бедности?

Тут ведь как повезет: иногда такие жалостливые признания
вызывают у людей симпатию к тебе, а иногда у них возни-
кает желание держаться от тебя подальше – вдруг бедность
заразна. Мать забеременела мною в двадцать один год после
случайного секса. Вопреки советам бабушки сделать аборт,
она решила оставить меня. Мама подавала эту историю как
героическую. Она говорила, что оставить меня было самым
умным решением в ее жизни, потому что в день моего рож-
дения у нее появилась лучшая подруга. Она почти ничего
не говорила о моем отце, кроме того, что его звали Кевин и
что в день моего зачатия он угостил ее ужином в закусочной
«Дэйри квин». Несколько лет назад она призналась, что на-
шла его на «Фейсбуке» и узнала, что он погиб в аварии: раз-
бился, сев за руль пьяным. Кажется, эта новость ее не сильно
опечалила, из чего можно сделать вывод, что я отнюдь не ди-
тя любви. Это многое объясняет. Я всегда чувствовала себя



 
 
 

не такой, как большинство людей, вероятно, потому, что бы-
ла создана практически как генно-модифицированный по-
мидор. Но этой подробностью я решила с Генри не делиться
и согласилась, что да, я избалованная.

Мы еще немного поговорили о том, где жили в Бостоне и
где учились. Генри сказал, что учился в Брауне3

3 Браун – один из восьми университетов, входящих в Лигу плюща.
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