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Аннотация
Тифлис. 1876 год.
Человек из XXI века приходит в себя в Российской империи.
У него нет ни денег, ни имени, ни будущего.
Есть только память о музыке, которую этот мир ещё не

слышал.
Князем Сандро Липартиани, он решает совершить

невозможное — построить театр, который изменит Кавказ.
Но старый мир не собирается уступать без боя.
Влиятельные враги, придворные интриги, борьба с цензурой,

первые электрические лампы, песни, которым ещё только
предстоит стать легендами

А затем история сама выходит на сцену.
И оказывается, что иногда один спектакль способен изменить

больше, чем целая армия.
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Глава 1. Первая партитура.

 

Сначала пришёл запах. Тяжёлый, густой аромат воска, до-
рогого табака и чего-то приторного — точно забродивший
виноградный сок, забытый в подвале.

Он не открывал глаз. Старая привычка, выработанная де-
сятилетиями: когда чувствуешь, что уходишь, не трать силы
на то, чтобы смотреть в пустоту. Лежал неподвижно, слушал,
как внутри, где-то у груди, ровно и тяжело бьётся сердце. Не
его сердце. Его — старое, изношенное — затихло где-то в
другом, далёком мире, оставив после себя лишь лёгкое чув-
ство удовлетворения: «Хорошо пожил. Весело, но мало».

Но этот ритм… Он был слишком мощным. Слишком чи-
стым.

Сквозь пелену сознания начали пробиваться звуки. Го-
лоса. Резкие, гортанные, с характерным грузинским выгово-
ром, вперемешку с сухой, властной русской речью.



 
 
 

— …не может быть, чтобы он выжил…
— …честь рода важнее жизни, князь…

В этот момент мир взорвался.

Потом пришла боль. Резкая, пульсирующая в виске, слов-
но в череп вбили раскалённый гвоздь. А затем — поток. Чу-
жие воспоминания хлынули в сознание, как лавина. Это бы-
ло не воспоминание. Это было похоже на то, как в работаю-
щий проигрыватель вставили заезженную пластинку на мак-
симальной громкости. Память чужого тела врывалась в него,
смешиваясь с его собственным опытом.

Он увидел лицо. Холодное, надменное лицо Орбелиани.
Почувствовал жгучую, невыносимую горечь унижения. Его
— не просто оскорбили, его втоптали в грязь. Его фамилия,
чьи корни уходили в те времена, когда предки Орбелиани
ещё только учились держать меч, теперь была лишь тенью.
Пылью под сапогами князя.

Он почувствовал холод в руке. Дуэль. Последний шанс со-
хранить то, что нельзя купить, — достоинство.

Право первого выстрела у Орбелиани.



 
 
 

Вспышка. Блеск дуэльных пистолетов, высокомерный
взгляд Орбелиани — и звук выстрела, который оборвал чью-
то жизнь. Резкий, сухой грохот пороха. Пуля прошла по ка-
сательной, разрывая плоть у виска, превращая разум в кро-
вавое месиво. Последнее, что зафиксировал этот человек пе-
ред тем, как провалиться в небытие, был отчаянный, хрип-
лый крик души:

«Боже! Пришли мне кого-то! Кого-то, кто сможет защи-
тить мой род! Кого-то, кто вернёт нам имя!»

Маэстро почувствовал, как этот крик — чистый, концен-
трированный запрос — вошёл в него, как раскалённая игла.

«Боже, если ты есть… отдай моё тело тому, кто сможет
вернуть мне честь!» — этот крик, уже не принадлежавший
ему, всё ещё вибрировал в его лёгких.

Он открыл глаза.

Потолок был расписан золотом и лепниной. Тяжёлые бар-
хатные шторы отсекали свет, оставляя в комнате густые по-
лутени. В воздухе пахло дорогим коньяком, воском и чем-то
терпким, грузинским — точно смола от горящих виноград-
ных лоз.



 
 
 

— …бездарный музыкантишка, — донёсся до него лени-
вый, чуть надменный голос. — Что он мог сделать военно-
му? Даже пистолет держать не умел. Просто пустая трата по-
роха и времени.

Голос принадлежал мужчине. В нём не было сочувствия
— только брезгливость, с какой смотрят на раздавленного
жука.

Герой почувствовал, как внутри закипает холодная,
яростная злость. Не та, что бывает у обиженных мальчишек,
а та, что чувствует профессионал, когда кто-то оскверняет
саму суть дела. Он вспомнил всё: как в девяностых вытяги-
вал из забитого кабака последние деньги, играя на расстро-
енном пианино; как в драках за право получить своё в ресто-
ране он не просто отбивался, а работал руками, как профес-
сиональный боксёр. Он знал, куда ударить, чтобы человек
перестал дышать. И знал, как извлечь из разбитой скрипки
звук, от которого у дам замирало сердце.

Кабаки, драки, бессонные ночи за инструментом — и этот
чертов драйв, когда одна нота может заставить толпу заме-
реть.

Он резко сел на диване. Голова отозвалась тяжёлым уда-
ром, но он подавил боль. Медленно поднялся на ноги. Тело



 
 
 

возмутилось было, но быстро подчинилось.

— Значит, ты просил защитника, — прошептал он. Голос
был молодым, чистым, но в нём прорезались те самые хрип-
лые, прожжённые нотки, которые он носил в себе девяносто
лет. — Что ж, парень. Ты получил своего Маэстро.

Он подошёл к зеркалу в тяжёлой раме. На него смотрел
молодой человек с благородными чертами лица, но в гла-
зах… в глазах горел огонь человека, который видел дно жиз-
ни и не испугался его.

— Орбелиани, — произнёс он, пробуя фамилию на вкус,
как дешёвое вино. — Посмотрим, сможешь ли ты выдержать
мою новую партитуру.

— Значит, пустая трата? — голос прозвучал хрипло,
непривычно глубоко.

В гостиной воцарилась тишина. Мужчина в мундире, с
безупречной осанкой и лицом, высеченным из камня, обер-
нулся. Князь Орбелиани. Он смотрел на «покойника» так,
словно тот просто решил сменить позу.

Герой поднялся. Тело было непривычно лёгким, но в нём
чувствовалась скрытая, пружинистая сила. Он не чувствовал



 
 
 

страха. Только азарт.

— Вы выбрали оружие, князь, — он сделал шаг вперёд,
глядя прямо в глаза аристократу. — И я согласился на этот
бой. Но теперь я выбираю своё.

Орбелиани приподнял бровь. В его глазах мелькнуло лю-
бопытство, смешанное с насмешкой.

— И что же это? Нож? Или вы решите, что ваши пальцы
могут заменить свинец?

— Музыка, — отрезал герой. Он указал на массивный ро-
яль в углу и на скрипку, лежащую на столике. — Музыка —
это тоже оружие. И я принимаю ваш вызов.

— Музыка — это декорация, молодой человек. Как и вы.

— Значит, вы считаете, что она не имеет веса? Что это
лишь шум для развлечения?

Князь коротко рассмеялся. Сухой, лающий смех.

— Тогда я изменю декорации, — отрезал герой. — Мы
будем сражаться звуком.



 
 
 

— Что ж. Если вам так хочется умереть красиво, я не ста-
ну мешать. Но помните: в этой дуэли у вас нет права на пер-
вый выстрел.

— У меня есть право на победу, — парировал герой. —
Играйте.

Орбелиани, не желая затягивать этот фарс, подошёл к ин-
струменту. Его движения были выверенными, аристократич-
ными. Он начал играть. Это был вальс — техничный, без-
упречный, но мёртвый. В нём не было жизни — только мате-
матическая точность и холодное превосходство. Музыка ли-
лась по залу, как ледяная вода. Даже то, что он пел на рус-
ском, не могло помочь погрузиться в неё.

Герой внимательно слушал. Чувствовал, как ритм пыта-
ется подчинить себе пространство, но не находит отклика.

— Князь, — перебил он, когда затихли последние аккор-
ды. — Вы поёте на русском. Скажите, а какая ваша нацио-
нальность? Что вы поёте на языке империи?

Орбелиани сузил глаза. Воздух в комнате стал тяжёлым,
как перед грозой.

— Это язык, на котором говорит этот мир, — холодно от-



 
 
 

ветил он.

— Тогда я покажу вам, как поёт эта земля.

Герой подошёл к роялю. Он не просто сел за инструмент.
Он вошёл в него.

Первые аккорды «Тбилисо» ударили по стенам, как гром.
Это была не просто музыка — это был пульс земли, запах
виноградников и жар грузинского солнца. Он пел на грузин-
ском, и его голос — глубокий, с лёгкой хрипотцой — каза-
лось, заставлял сами стены гостиной вибрировать. Это был
голос предков. Первобытный и неоспоримый.

Слуги замерли в дверях. Гости в соседнем зале перестали
говорить. Князь Орбелиани застыл, его рука, поправлявшая
манжет, дрогнула.

Музыкант жёстко зафиксировал на нём взгляд. Резко сме-
нил тональность, переходя на русский язык. Это был дерз-
кий, почти политический жест. Он пел на языке империи,
который Орбелиани считал своим инструментом власти, но
вложил в него столько живой, невыносимой боли и страсти,
что музыка стала казаться осязаемой. Он пел специально для
князя, глядя ему прямо в глаза, заставляя того почувствовать
себя не хозяином комнаты, а лишь случайным слушателем.



 
 
 

Князь побледнел. Он увидел в глазах музыканта не про-
сто талант, а нечто пугающее — силу человека, который не
боится смерти.

Но герой не собирался останавливаться. Резко переменил
ритм, переходя на безупречный, изысканный французский.
Это была ария «Belle». Настоящий интеллектуальный кап-
кан. Французская элегантность хлынула в комнату, превра-
щаясь в чистую атаку. Маэстро не просто играл — он захва-
тывал территорию, показывая, что этот человек в дешёвом
сюртуке — не «музыкантишка», а стихия. Тот, кто владеет
смыслами мира, не нуждаясь в пистолетах.

Он начал виртуозно переплетать языки. Французская
изысканность плавно перетекала в грузинскую экспрессию,
а та, в свою очередь, растворялась в глубоком русском над-
рыве. Он создавал ландшафт, в котором каждый звук зани-
мал своё законное место, подчиняя себе пространство. Он
доказывал этой чопорной аристократии, что стоит выше них
на голову.

Когда последняя нота затихла, в гостиной стояла такая ти-
шина, что было слышно, как оседает пыль в лучах света.

Герой медленно поднял взгляд на Орбелиани.



 
 
 

— Теперь, князь, — тихо сказал он, — скажите мне ещё
раз: пустая ли это трата времени?

Зал задышал тяжёлым, сладковатым ароматом лилий и
дорогого табака. Свечи в массивных люстрах давали не
столько свет, сколько густую золотистую тень, скрывавшую
лица тех, кто шептался в углах. После войны Тифлис напо-
минал растревоженный улей: здесь смешивались блеск им-
перских орденов и холодный, как сталь, взгляд кавказских
князей.

— Это за гранью! — голос полковника Волкова прозвучал
резко, как выстрел в тишине.

Он стоял в центре круга, его грудь, украшенная боевыми
наградами, тяжело вздымалась. Он смотрел на героя — не
как на гостя, а как на дефект в идеально отлаженном меха-
низме.

— Вы позволяете себе вольности, которые не подобают
человеку вашего… — Волков запнулся, подбирая слово, —
статуса. Вы игнорируете субординацию, вы смешиваете сти-
хии и смотрите на офицера империи так, будто он — лишь
одна из ваших мелодий.



 
 
 

Орбелиани, стоявший чуть поодаль, не вмешивался. Он
замер, сжимая в пальцах тонкий бокал, и в его глазах чита-
лось не гнев, а опасное любопытство. Он ждал, что сейчас
последует извинение. Что герой склонит голову и вернёт се-
бе право на существование в этом зале.

Наместник, сидевший в кресле в глубине залы, не шелох-
нулся. Он наблюдал, как в этой точке пространства сейчас
решится: станет ли этот человек ценным активом или мусо-
ром, который нужно вымести из города.

Герой не дрогнул. Он даже не поднял взгляд сразу, слов-
но продолжал дослушивать музыку, которая звучала только
в его голове. Когда он наконец посмотрел на Волкова, в его
глазах не было ни страха, ни вызова. Только пугающая, кри-
стальная ясность.

— Офицер… — голос героя был негромким, но он проре-
зал гул разговоров, как лезвие. — Офицер — это не звание,
полковник. И не форма. Это честность. Прежде всего — пе-
ред самим собой. Если честь для вас — это только устав, то
вы не офицеры, а лишь облачённые в мундиры исполнители
приказов.

В зале воцарилась мёртвая тишина. Кто-то из присут-
ствующих неловко кашлянул. Волков побагровел, его рука



 
 
 

непроизвольно легла на эфес шпаги.

— Вы смеете… — начал он.

— Я предлагаю вам нечто большее, чем дисциплину, —
перебил его герой. Он сделал шаг вперёд, и само его движе-
ние казалось неестественно плавным, почти неземным. —
Вы живёте по расчёту, по стратегии, по правилам. А жизнь…
жизнь — это «авось». Тот самый безумный, отчаянный пры-
жок в бездну, когда ты не знаешь, поймает тебя небо или
раздавит земля. И только тот, кто готов на этот прыжок, до-
стоин носить мундир.

Герой обвел взглядом замерший зал и добавил тише, но
так, что его услышал каждый:

— Вспомните безумный поход камергера Николая Реза-
нова к берегам Калифорнии. Его любовь к юной Кончите, их
клятву и тридцать лет её верного ожидания на краю земли.
Империя двигалась вперёд не параграфами ваших уставов,
полковник. Она держалась на таких людях. Вот где истинная
честь, любовь и вера.

Волков открыл было рот, чтобы приказать арестовать наг-
леца, но герой не дал ему разорвать паузу. Он сделал ещё
один короткий шаг вперёд. Напряжение в зале достигло



 
 
 

предела — казалось, сейчас зазвенят хрустальные подвески
люстр.

И вдруг герой запел.

Без аккомпанемента, без подготовки, его голос зазвучал в
душном пространстве зала — сначала негромко, почти ин-
тимно, но с такой плотной, вибрирующей силой, что по спи-
нам присутствующих побежали мурашки. Это не была свет-
ская ария. Это был гимн обречённых и сильных:

— Нас мало, нас адски мало,
И самое страшное — что мы врозь…

Герой перевёл взгляд с побледневшего полковника на за-
мершего Орбелиани, а затем посмотрел прямо в глубь зала,
туда, где в тени кресла сидел Наместник. Голос его окреп, в
нём зазвенел чистый металл:

— Но парус наш белый вынес
Внезапный жестокий авось.
Погибшие юнги право
Имеют спросить со снобства:
«Россия, какая слава?
Какое, в чёртах, господство?!»



 
 
 

На последней строчке его голос оборвался так же резко,
как и начался. Последнее слово повисло над залом осязае-
мой, тяжёлой каплей. Попаданец едва заметно усмехнулся,
глядя на вытянувшиеся лица кавказских офицеров, для ко-
торых эти безумные, невозможные стихи из будущего вне-
запно попали в самую израненную точку их собственной гор-
дости.

Он не стал ждать ответа. Он не стал оправдываться.

Герой закрыл глаза. Он не стал петь громко, как это дела-
ют на площадях, а просто позволил звуку вырваться из гру-
ди. Это была мелодия, в которой слышался и стон раненых
под Пятигорском, и шёпот ветра в ущельях, и неразрешимая
тоска человека, знающего будущее. Музыка не подчинялась
строгим правилам гармонии девятнадцатого века — она бы-
ла слишком прямой, слишком честной, слишком… совре-
менной.
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