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Аннотация
«Случай на узловой станции»  – это не просто сборник

рассказов, а целый материк русской жизни, где неожиданно
сходятся поезда из разных эпох: от дореволюционной ссылки до
лихих девяностых. Немой богомолец и продажный журналист,
купеческая дочь, лишенная права голоса, и профессор,
продающий Гентский алтарь за дешевую страсть,  – герои
этой книги никогда не идут прямой дорогой. Они плутают в
лабиринтах незнакомых городов, теряются в степи, замерзают на
случайных полустанках и находят ночлег там, где не ждали.

Алексей Варламов пишет о том, как страшно и прекрасно быть
человеком в эпоху, когда «все смешалось, и не стало ни веры, ни
безверия». Это пронзительная, почти осязаемая проза о русском
характере в духе Лескова, Бунина и Шукшина, где «связь» между
людьми оказывается единственным настоящим таинством.
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Вхождение

 
Зимой на пасеке укладывались рано. Немой дождался, по-

ка все уснут, вышел из дому и побрел через засыпанный сне-
гом луг к разъезду. За полночь он сел в поезд и поздним
утром приехал в город.

Существует предубеждение, будто бы город этот состоит
из прямых линий и острых углов, но немому все виделось
иначе. Он не искал в нем корысти и красоты, и, возможно,
оттого ему казалось, что город выстроен неровными концен-
трическими кругами. Он шел по этим кругам, поначалу они
были столь велики, что требовали нескольких часов для их
прохождения. Он миновал мосты, пышные дворцы, сады и
дивные соборы, но затем круги сузились и вскоре замкну-
лись в пространстве между тремя каналами. Постепенно в
этом блуждании он увидел некую цель, круги вели его вверх
по спирали, и каждый из витков давался ему все труднее. Но
немой был упрям и продолжал взбираться по лабиринту пе-
реулков со смешанными названиями старых ремесел и но-
вых имен. Затем в его восхождении что-то нарушилось, и он
потерял дорогу.

Был тот самый час, когда день уже иссяк, но вечер еще не
начался, и город, прежде распадавшийся на камни, воздух,
улицы и трамвайные линии, обретал внутреннюю цельность.
Странным казался этот город, его ветры, рассеивающие тени



 
 
 

по незамерзшей воде, его торопливые люди и невысокие на-
бережные, еле сдерживающие большую реку. И немой тоже
вел себя странно. Иногда он останавливался и подолгу смот-
рел на двери и окна грузных домов, слушал говор прохожих
и не понимал, о чем они говорят. Ему нравилось глядеть им
в глаза, идти им навстречу и за ними следом, но люди сколь-
зили мимо, обгоняли и отставали от него, никто не был с ним
вровень и не отвечал на его присутствие. Никто не искал и не
слушал его шагов, не спрашивал, кто он и зачем, город был
насыщен до предела, и в нем не было места лишнему телу.
Немой искал, за что уцепиться и куда пристать, но скользкие
перила и сточенные стены так же равнодушно избегали его
прикосновений и скучающе ожидали, когда его вынесет за
их пределы.

Тогда он подумал, что делает что-то не так, вопреки обы-
чаю, и остановился. Людской поток выбил его из теснины
стремительного проспекта, и в переулке, растянутом между
площадью и каналом, он замер. Только сейчас он понял: го-
род столь велик, что каждого человека он видит единожды,
все они исчезают навсегда в подворотнях домов и судеб, – и
ему стало жаль их. Каждый прохожий, старик, девушка, ре-
бенок казались ему потерянными, лица, к которым он успе-
вал привыкнуть за несколько секунд совпадения, не обога-
щали, но размывали его память, в этом городе не было по-
вторения, все было моментальным и распадалось при малей-
шем прикосновении.



 
 
 

Тогда он пошел в ту часть города, где давно уже никто не
жил и дома существовали сами по себе в своей отдельной
жизни. Впереди себя немой увидел темное пространство ар-
ки и вошел во двор заброшенного углового дома. Он сразу
же узнал этот дом – некогда здесь жила одна праведная блуд-
ница. Во двор убегали тени, он шел вслед за ними, в дальнем
углу горел случайный фонарь, и его свет лишь оттенял чер-
ноту внутреннего убранства. Слева была двухэтажная при-
стройка. Он поднялся на второй этаж и стал искать комнату
с уродливым тупым углом и убегающим во тьму острым. Все
двери легко открывались, иные, сорванные с петель, стояли
прислоненными к стенам, под ногами хрустели обои, шту-
катурка, в голову ударил затхлый запах покинутого жилья.
Он натыкался на мебель, продирался через завалы диванов и
шкафов, ноги ступали на тетрадные листы и пыльные газеты
с сочным портретом и кратким жирным именем, но комна-
ты нигде не было. Немой вышел на лестницу и поднялся на
третий этаж, в то крыло, где дом смотрел на канаву. Здесь
было просторнее, и на пол ложились бледные полосы света
от редких фонарей на той стороне канала. Он поднялся на
чердак, где пахло старым сеном и к верхней балке была при-
вязана веревка, петлей спускавшаяся вниз. Из окошка свер-
ху падал отраженный в низком небе свет. Немой подтянул-
ся на балке и вылез на скользкую крышу, к ее гребню вела
тесная лесенка.

Сверху город показался ему совсем иным, чем внизу. Он



 
 
 

видел неровные склоны сизых крыш, разбитые окна и дале-
кий свет жилых кварталов. На город давило небо, изрезан-
ное обледеневшими проводами, и вдавливало улицы и до-
ма в болотистую землю, и немой ужаснулся, как могут лю-
ди здесь жить и не замечать этой тяжести. Он стоял на ле-
сенке, распрямившись и удерживаясь на ветру, но затем, ко-
гда из темного провала двора стал пониматься густой пар, он
попятился, взмахнул руками и стал неестественно медленно
опускаться, опрокидываясь всем телом в пустоту. На самом
краю крыши ему удалось вжаться ногтями в какую-то скобу и
замереть. Он пролежал так довольно долго, сил подтянуться
у него не было, и немой чувствовал, как медленно оползает
к краю. А пар из котельной все шел и шел, и уже нечем было
дышать, и немой разжимал пальцы, нехотя отпуская потеп-
левшую скобу.

С реки задул ветер, заметался по проспектам и переулкам,
разогнал дым, и немой увидел слева от себя кусок провода.
Он ухватился за провод, повис на нем; ветер, зло и ярост-
но ища выход из тесного пространства двора, вытолкнул его
тело наверх, и немой скатился в провал на крыше. Из поре-
занных рук сочилась кровь, немой спрятал руки под себя и
стал греть их. Ему было легко и непривычно, и, даже лежа
чувствуя, как кружится голова, он забылся. В забытьи ему
почудились голоса голодных, похожих на старичков детей,
которые смотрели на него и покорно усыпали на холодных
матрасах.



 
 
 

От этого холода немой очнулся и почувствовал, что хочет
пить. Где-то в доме капала в лохань вода. Он пошел на звук,
осторожно отталкиваясь от стен. Звук порою приглушался,
совсем исчезал, но затем снова возникал, становился отчет-
ливым, почти визжащим, и промежутки между падениями
и разрывами капель казались невыносимее самих ударов во-
ды о воду. Немой шел от коридора к коридору, дом гнал его
сквозь строй разоренных жизней, вырванных с мясом звон-
ков, оборванных телефонных разговоров, счастливых ночей
и ночных арестов, хлебных карточек и казенных вестей. Он
искал место, где была вода, но что-то заговаривало его и сби-
вало с пути. В тишине он услышал, как плачет и зовет жен-
щина, и тотчас же дом отозвался на ее плач, стали клонить-
ся стены и задрожали доски под ногами. Поднявшийся ветер
поволок по полу газетные листы, раздувая, как полотнища,
портреты лукавых вождей в защитных френчах. Он бросил-
ся прочь, спотыкался, падал, поднимался и снова бежал, об-
дирая руки. Дом не стал его задерживать, по шаткой лест-
нице немой сбежал во двор и успокоился. Пить больше не
хотелось, жажда сменилась мыслью о воде, мысль преврати-
лась в воспоминание, а потом ее совсем не стало.

Во дворе горел костер. У огня спиной к дому сидел старик
и играл на рожке заунывную мелодию. Он подошел к стари-
ку и стал вслед за ним смотреть на огонь. Старик почувство-
вал чужое присутствие, перестал играть, но оборачиваться
медлил. Немой подошел ближе, заглянул в лицо старика и в



 
 
 

растерянности протянул ему монету. Старик покачал голо-
вой без обиды и сожаления и отстранил его руку. Немой сел
рядом на ящик и закурил. Старик молчал, лицо его не выра-
жало досады, он сидел, сцепив перед собой руки и полуза-
крыв глаза. Немой почувствовал благодарность к его дели-
катности и, не зная как, но испытывая потребность высказать
ее, отошел в сторону и подбросил в костер несколько досок.
Старик протянул руки к огню, и иссохшие пальцы с черными
ногтями блаженно вздрогнули от ласки дыма. Немой смот-
рел на его изуродованные руки и думал о том, что слишком
долго жил среди меда, пчел и душистых трав и не знал, что
где-то есть иная жизнь, и теперь, сталкиваясь с ее памятью,
истоптанным снегом, гололедом и огнем, он ничего в ней не
понимает и не может войти как равный.

Старик меж тем подошел к дому и стал слушать. Молча-
ние разделявших их нескольких метров стало невыносимым,
и немого потянуло изнутри крикнуть, что там в доме кто-то
остался и ждет, так плачет женщина, и чтобы не видеть того,
что произойдет, он сунул руки в огонь и, задохнувшись от
боли, вонзил их в снег. Но и тогда он услышал, как старик
шагнул на лестницу, поднялся на ступеньку, и вслед за этим
лестница не выдержала, надломилась и рухнула. Старик под-
нялся и, не отряхиваясь, пошел со двора.

Костер потух внезапно, без признаков агонии, словно
что-то нарушилось в законах горения. Немой посидел еще
немного над остывшим кострищем и пошел дальше.



 
 
 

Он долго шел по змеиному ободу канала, переходя с од-
ной стороны на другую и нигде не задерживаясь. К ночи го-
род избавился от всего лишнего, наносного, смирился и воз-
высился, и ему стало жутко в этой чистой пустынности. Он
вспомнил о том, что его могли уже хватиться и начать искать,
и эта мысль заставила его идти все быстрее. Он почти бежал,
хоронясь в глухих переулках, переводил дух в тени и быст-
ро проходил через полосы света. Раньше он мог затеряться,
смешаться и сойти на нет в городских круговертях, но теперь
он был беззащитен и раздет под пристальным взглядом фо-
нарей. Он догадывался, что город может в любую минуту от-
казать ему в укрытии, выдать его в руки тех, кого он бежал.
И его привезут обратно на сытую пасеку, где пчелы обира-
ют мед и время и прячут их в ульи, где никогда не бывает
холода и войны и единственную боль приносит редкий укус
раздраженной пчелы. И никогда больше он не найдет в себе
силы уйти оттуда и проживет долгие, безгрешные годы сре-
ди людей, давно потерявших нужду произносить слова.

Он покинул улицу и пробирался по длинным проходным
дворам, тянувшимся параллельно мостовым. Сверху доно-
сились людские крики, там пили, ели, увеселялись, ссори-
лись и сходились, сжигали деньги, слова и самих себя. Ино-
гда эти же люди встречались ему внизу, группы подростков
с нелепыми прическами и металлическими побрякушками,
тревожные женщины и шалые девицы. И над всем этим бы-
ла музыка злых и жестких звуков и мыслей, от которых пах-



 
 
 

ло тем же разорением, как от портретов в брошенном доме.
И эта музыка подчиняла немого, его тянуло к ее людям, он
пытался обратить на себя их внимание, но снова никто не
замечал его, и немой проклинал свое молчание.

Дорогу ему внезапно преградила площадь. Мелкий снег
косо летел от фонаря к фонарю, площадь была необычай-
но просторна и чиста, немой замедлил шаги, осторожно ося-
зая непривычную гладь под ногами. Все плыло перед глаза-
ми от голода и усталости, немой стоял напротив сияющего
дома, где снова была та же музыка, и не решался войти. По-
том толкнул дверь и очутился в прокуренном коридоре, где
его встретил гладкий мужчина с холеными руками. Он смот-
рел на немого презрительно и зло, и, чувствуя, что его сейчас
выставят обратно в холод, немой неуклюже полез в карман и
долго искал деньги. Мужчина так же лениво и презрительно
взял их и отвел немого за столик в самом центре грохочуще-
го зала. Ему принесли вина и еды, и, оглушенный, разом за-
бывший о голоде, он стал пить. Вокруг слышалась иностран-
ная лающая речь, женский смех, шелест купюр, чирканье за-
жигалок и скользкий шепоток. Немой сидел на краешке сту-
ла и думал свою думу. Он знал, что к нему должна подой-
ти развратная женщина и сесть за стол. Это будет страстная,
горькая женщина с мукой в глазах и распущенными черны-
ми волосами. И они допьют вино, женщина ободряюще кив-
нет ему и поведет к себе домой. Там он покажет ей самое
ценное, что у него есть, – золотой медальон, выменянный



 
 
 

когда-то очень давно у беженки на мед, и глаза женщины
сделаются маленькими и жадными, она возьмет медальон,
и после того, что произойдет, он заговорит. Она научит его
говорить чисто и красиво, и тогда он спасет ее от разврата,
он спасет весь этот город, всех его измученных, усталых лю-
дей, он расскажет им про иную жизнь, и сила его слов будет
столь велика, что мир разом переменится и станет таким же
целебным и благоухающим, как мед.

Он увидел ее в глубине зала, она сидела с какими-то
невообразимо пошлыми, лоснящимися людьми, и, качаясь,
немой пошел прямо туда. Но не успел он сделать и несколь-
ких шагов, как холеный мужчина схватил его и поволок к
выходу. Немого обдало волной смешанных хохота и брезг-
ливости, и он стал медленно сползать к ногам вышибалы. На
скользкой уличной сцене он упал на лед и затих. С него осто-
рожно сняли часы, обшарили карманы, вынули из-за пазухи
медальон, оттащили тело в сторону и оставили лежать. Ко-
гда люди в черных полушубках отошли и ласковый гул мо-
тора стих, он привстал, оглянулся и скользнул в проход меж-
ду домами. Улица, куда он вышел, несколько раз изогнулась,
отбрасывая его от стенки к стенке, но затем выпрямилась и
стала спускаться вниз. В конце она точно бросалась в канал,
но у самой воды одумывалась и замирала. Немой тоже оста-
новился и долго смотрел на воду, по которой стелился гряз-
ный пар.

Стало холодно, и он медленно побрел через город. Дом



 
 
 

показался внезапно, мелькнул в стороне, но немой успел раз-
глядеть его и, перейдя по деревянному мосточку, вошел в
подворотню. Он попытался заново развести костер, но пла-
мя, не успев взяться, гасло. Тогда он вспомнил, каким оно
было несколько часов назад, и присел на ящик. Холод, та-
кой неприятный, покуда он шел по ветреным набережным
большой реки, стал дурманить, ласкать его и клонить голову.
Немой чувствовал, как теряет свое здоровое, сильное тело,
но не испытывал к нему никакой жалости, ему стало свобод-
но и легко, как будто он долго кувыркался в стогах июльско-
го сена. Но вдруг что-то разом оборвалось, тело стало сырым
и тяжелым, и он упал на снег. Немой поднял голову и увидел
над собой женщину. Это была та самая женщина из рестора-
на, но много постаревшая.

– Пойдем, – сказала она, – уже поздно.
Немой не шевелился.
–  Пойдем же,  – повторила она устало,  – тебя могут за-

брать.
Он вспомнил грубые руки в перстнях, тело собаки на мо-

стовой, брезгливые, сытые голоса, вздрогнул и пошел за ней.
Она вела его за руку по надломленной лестнице, по дому,
где он бродил и искал Сонину комнату, но теперь дом чем-то
переменился, точно расступаясь перед его провожатой. При-
смирели и неподвижно лежали газетные вожди, и свободным
был проход через долгие сквозные коридоры. Квартира, куда
они пришли, была невелика, это была даже не квартира, но



 
 
 

две расчищенные смежные комнаты прямо над котельной. В
одной из комнат горела на столе керосиновая лампа и отвое-
вывала у темноты несколько стульев и диван. Немого зазно-
било, и, не отпуская руку женщины, он упал и затих.

После озноба начался жар, и ему опять захотелось пить.
Он сбросил тяжелое одеяло и стал искать глазами, где может
быть вода. Женщина принесла ему кружку и молча постави-
ла на табуретку. Он пил невкусную, мутную воду, пил дол-
го, как мог, лишь только б оттянуть необходимость объяс-
ниться. Но женщина ни о чем не спрашивала его, она сидела
вполоборота к лампе и вязала. Немой стал искоса разгляды-
вать ее. В темноте он не мог видеть ее склоненного лица и
определить, сколько ей лет, но изредка останавливавшиеся
кисти рук привлекали его внимание. У нее были изящные,
озябшие руки с исколотыми пальцами и даже издалека ви-
димыми прожилками вен на запястьях.

– Ты немой? – спросила женщина, не отрываясь от вяза-
нья.

Он кивнул и не отвернулся. Он не почувствовал в ее го-
лосе любопытства или испуга и, сцепив дернувшиеся руки,
сосредоточился в ожидании. Она подняла голову от вязанья,
подошла к окну и проговорила:

– Я вот тоже как немая стала… Нет здесь никого. Раньше
ноты брала переписывать, люди приходили, а теперь глаза не
видят.

Женщина подошла к керосиновой лампе, скрутила из бу-



 
 
 

маги жгут и подожгла его. Так же молча и неслышно при-
близилась к углу и зажгла лампадку, в ее крохотном красно-
ватом свете немой увидел два потемневших лика, обрамлен-
ных серебром. Женщина долго стояла перед образом, потом
повернулась и устало заговорила:

– Муж как с войны вернулся, прожил со мной полгода и
затосковал. У нас перед самой войной сыночек родился. Уж
я как потом себя изводила – не отпустила его, думала, со
мной целее будет, и он зимой-то и помер. Я мужу писать ни-
чего не стала, думала, ему и так там тяжело, а если что слу-
чится, все лучше знать: сын у него остался. А он как пришел,
видит, сына нет, и говорит мне: «Что ж ты, сама живая, а сы-
на не уберегла?» А у меня и слез-то плакать не было. Я как
потом жила: и пила, и по рукам ходила, и топиться хотела,
все на сердце тоска. Муж ушел, потом я опомнилась, искать
его стала, а его посадили, даже не сказали, за что. Уходи, а не
то и тебя возьмут. Потом опять приходили, спрашивали, не
возвращался ли он. Я говорю: нет; а они мне: вернется, за-
явите нам. И всё. Потом уж много лет прошло, дом на ремонт
поставили, меня выселить хотели; а куда я пойду? – он сю-
да вернется, больше некуда. Тут комната одна есть, жуткая,
перекошенная, там вода капает, за ночь набегает полведра.
Только вот худо – слепнуть я стала, все во двор глядела, да
видно, недогляделась. Сгинул где или забыл… Ты чего тря-
сешься, глупенький? Ведь и сказать ничего не может. Ты не
горюй, от слов-то зло одно, еще намаешься…



 
 
 

Немой смотрел на ее руки и вспоминал почерневшие,
изуродованные руки старика. Он уже давно все понял, но
каждый человек встречается в городе единожды, и ему ста-
ло покойно при мысли о том, что он имеет право ничего не
говорить, не принимать в себя судьбу другого человека, вы-
скользнуть и не знать за собой вины. Но тотчас же его обо-
жгло другое, очень тревожное ощущение, прежде незнако-
мое, он почувствовал, как непослушный язык шевельнулся
во рту иначе, чем обычно, как доверчиво прижался он к нёбу
и округлились губы, и усилием воли он сдержал свой чело-
веческий крик. Он сжимал зубы и кусал язык, на глазах вы-
ступили слезы, и он застонал. Женщина подошла к нему, об-
хватила руками его голову, прижала к себе, и день, такой же
громадный и бездонный, как город, воскрес в его сознании.
И он понял, что стал причастен к его тревогам и невзгодам,
что его голос – это люди и дома, эта женщина, блокадные
дети, надломленная лестница, старик, каналы, Соня, скольз-
кая сцена и кострище во дворе… Он не знал, что скажет им,
чем утешит, в тот момент, который он вымаливал вдали от
людей, он не находил ни одного подходящего слова и толь-
ко услышал, как прошептал, точно сорвалась капля воды в
лохань:

– Больно.



 
 
 

 
Тараканы

 
У нас на кухне жили тараканы. Днем они где-то прята-

лись, а вечером вылезали наружу. Когда тараканчики встре-
чались, они обнюхивали друг дружку, шевелили усами и
ползли дальше по своим тараканьим делам. Папа их очень не
любил. Когда он видел таракана, лицо его становилось таким
несчастным, будто ему капали в нос алоэ. Мне было жалко
папу, но еще жальче таракашек. Потому что как их только не
убивали! Травила их мама. Папа даже смахнуть таракана со
стола боялся. Зато мама их жгла, била тапкой, поливала ки-
пятком и посыпала плохим порошком. После этого дохлые
тараканы лежали кверху лапками по всей квартире. Мама хо-
дила с совком и веником и подбирала их. Но через несколь-
ко дней тараканы приходили снова. Папа говорил тогда, что
бороться с ними бесполезно, потому что дом у нас панель-
ный и они все равно будут приползать из других квартир.

Я бывал очень рад, когда тараканы возвращались. Потому
что мне с ними было интересно. Так же интересно, как, на-
пример, с бабочками или кузнечиками. Однажды, когда ма-
ма снова начала войну против тараканов, я собрал их в ба-
ночку, чтобы спасти от вредного порошка. Тараканы жили
в баночке несколько дней, а я бросал им крошки и смотрел,
как они их поедают и смешно карабкаются по стенкам. Но
потом мама нашла мою банку и выбросила ее. Я очень огор-



 
 
 

чился и заплакал. Я немного поплакал, а потом увидел, что
мама тоже плачет. Я подумал, что и ей стало жалко таракан-
чиков. Я подошел к маме и стал говорить ей, чтобы она не
плакала, потому что они опять скоро вернутся. Но мама за-
плакала еще больше, и тогда из комнаты вышел папа. Мама
стала говорить ему, что ей очень тяжело, она устала одна с
хозяйством, папа ее совсем не понимает, у него свои интере-
сы и даже ее собственный сын против нее. Это была неправ-
да, и я так и хотел ей сказать, но папа взял меня за руку, вы-
вел из кухни и сказал, чтобы я шел гулять.

И я пошел к Славке. Славка – мой лучший друг. Мы с
ним дружим уже целых полгода. Мы ходим со Славкой на
речку и ловим там рыбу. Но с рыбой нам не везет. Это по-
тому, что у нас нет настоящих удочек. Я давно прошу, что-
бы мне купили удочку в магазине, а мама говорит, что у ме-
ня нет зимнего пальто. Но я же не собираюсь ловить рыбу в
зимнем пальто! С речки мы идем к Славке домой и сушим
на батарее носки и сапоги. У Славки дома всё очень здоров-
ски. У него есть немецкая железная дорога, настольный хок-
кей и еще одна штуковина, которой нет ни у кого в городе.
Это такая приставка к телевизору, а в ней разные там игры.
Ее включаешь в телевизор, а по экрану начинает летать мя-
чик, который надо успеть отбить. Вначале я все время про-
игрывал Славке, потому что он уже натренировался, а я нет.
Но теперь мы играем на равных. Иногда с нами играет Слав-
кин папа. Мне очень нравится Славкин папа. Он высокий и



 
 
 

с большой светлой бородой. Мне вообще все дядьки с боро-
дами нравятся, потому что они добрые. Я иногда говорю па-
пе, чтобы он тоже завел себе бороду, но папа мня не слуша-
ет, начинает сердиться. Когда я вырасту, я буду носить бо-
роду. Славкин папа художник. Он делает картинки для дет-
ских книжек и часто дарит их мне. Картинки нравятся мне
больше, чем книжки. Потому что, когда на них посмотришь,
можно придумать что-нибудь такое здоровское, чего и вовсе
нет в книжке. Я очень люблю придумывать что-нибудь такое
и иногда рассказываю Славке. Но ему больше нравится про-
сто читать. А еще он изучает английский язык. Зато Слав-
кин папа любит слушать, как я придумываю. Я рассказываю
ему свои истории, а он показывает мне свои рисунки. Иногда
я сочиняю, а он сразу рисует. Получается ништяк. Славкин
папа говорит, что я ему помогаю. А потом Славкина мама
зовет нас всех ужинать. У них всегда бывает вкусное, напри-
мер, сосиски или колбаса. Славкина мама очень хорошая,
но я ее немного стесняюсь. Она меня почему-то жалеет. Я
слышал, как она однажды сказала Славкиному отцу: «Все-
таки это ужасно, как у нас еще бедно живут. Ты подумай, ес-
ли бы не заказы, нам бы тоже было нечего есть». Все взрос-
лые почему-то жалуются, что в магазинах нечего купить. Но
это неправда. В магазинах очень много консервов, которые я
люблю. Особенно в томате. Я могу съесть целую банку. Толь-
ко мама заставляет есть с хлебом. Но с хлебом не так вкусно.

Однажды я попросил у Славки немного масла для мамы.



 
 
 

Все равно оно у них целыми пачками валяется. Я принес
масло домой и стал ждать, когда мама откроет холодильник.
Она обязательно спросит: «Откуда это масло у нас взялось?»
Сначала она, наверное, подумает, что масло купил папа. Но
потом узнает, что его принес я, и поймет, что я совсем не
против нее. Очень обрадуется. Но когда мама узнала, откуда
масло, она очень расстроилась. Еще больше, чем из-за тара-
канов. Она даже не заплакала, а стала делать бутерброды с
этим маслом и кричать на папу, что она не виновата, что в
городе нет масла и она не может кормить ребенка чем надо!
Потом она вдруг успокоилась и стала спрашивать, чего едят
у Славки и чего мне не хватает. Я подумал, что мне не хва-
тает только удочки, которых в магазине навалом. Но вслух
сказал, что мне всего хватает и маргарин мне нравится боль-
ше, чем масло, а масло я принес ей. Но папа отнял у мамы
масло и сказал, чтоб я отнес его обратно туда, откуда при-
нес. Он был очень сердит. Я взял масло, но к Славке его не
понес, а пошел в магазин. Я решил попросить продавщицу
тетю Зину, чтобы она завтра, когда мама пойдет в магазин,
продала ей этот кусок. Но тетя Зина в этот день не работала,
а другая молодая продавщица, очень злая, сказала, что она
не может так сделать. Тогда я сказал, чтобы она взяла масло
себе, и ушел.

Когда я пришел домой, папа позвал меня в свой кабинет и
сказал, что нам надо поговорить. Папин кабинет – это часть
нашей комнаты, которую отгородили занавеской. Там папа



 
 
 

работает, читает или пишет статьи. Когда он работает, он за-
дергивает занавеску, и мама велит, чтобы я не шумел. Пото-
му что папа может работать, только когда в доме абсолютная
тишина. Мама очень боится папу, когда он работает, и тихо-
нечко сидит на кухне или уходит к соседке. Папа со мной ни-
когда не играет, но иногда занимается моим воспитанием и
интересуется, как я развиваюсь. Папа хочет, чтобы я был раз-
витым и начитанным мальчиком. Он разговаривает со мной
об уроках, ругает за тройки и беседует о прочитанных кни-
гах. Папа просит меня, чтобы я рассказывал ему о своих впе-
чатлениях и переживаниях. Но у меня нет никаких впечат-
лений и переживаний. Папа очень недоволен моим развити-
ем. Иногда он тяжело вздыхает и отпускает меня, а иногда
начинает что-нибудь объяснять. Когда я уроки не понимаю,
он сердится и говорит, что я пень. Мама с ним раньше спо-
рила, но тогда папа начинал сердиться еще больше и кричать
на маму, что она мешает ему заниматься воспитанием сына
и он вырастет недорослем.

В этот раз папа стал объяснять мне, что человек живет не
только чтобы просто есть и что главное в жизни – это духов-
ная деятельность, чтение книг, науки, искусства. И поэтому
современный интеллигентный человек может и должен об-
ходиться без масла и колбасы. Кто такой интеллигентный че-
ловек, папа объяснял мне в прошлый раз. Я только понял,
что это такой человек, как он, что это очень трудно и что
мне интеллигентным человеком никогда не стать. Папа все-



 
 
 

гда воспитывает меня своим примером. Раз он может пре-
красно жить без удочки, значит, и я тоже должен. Потому что
я во всем должен походить на папу. Но разве я виноват, что
мне нравится ловить рыбу, есть томатные консервы и выду-
мывать всякие истории? В этот раз папа стал объяснять мне,
кто такие мещане. Мещане – это такие люди, для которых
самое важное – что-нибудь купить. А если они не могут ку-
пить, то мучаются. А все остальное их не интересует. Я по-
думал, что он говорит про маму, и обиделся.

Папа часто ездит в Москву. Из-за этого они с мамой все
время ссорятся. Мама говорит, что он должен привозить
из Москвы продукты и одежду. Но папа говорит, что он не
желает уподобляться той публике, которая ездит в Москву
только для того, чтобы отовариваться шмотками и колбасой.
Для него самое важное – это ходить на выставки и в му-
зеи. А деньги, считает папа, стоит тратить только на книги и
альбомы по искусству. Когда папа приезжает из Москвы, на
него нападает хандра. Он говорит, что жить в нашем горо-
де невозможно, что у нас сплошное провинциальное болото
и нет никакого общества, а только алкаши. Папа очень уче-
ный, он работает в лектории и читает лекции. Но в последнее
время на его лекции никто не приходит, и папе разонрави-
лась его работа. Он говорит, что такой работы, которая ему
нужна, у нас в городе нет.

Теперь папа стал часто спрашивать меня про Славкиных
родителей и особенно про Славкиного отца. Ему, по-моему,



 
 
 

очень хочется с ним подружиться. Я ему однажды так и ска-
зал:

– Давай завтра вместе к Славке пойдем.
Папа очень смутился и спросил:
– Это тебя что, Славкины родители просили меня пригла-

сить?
– Не-а, я сам.
Однажды он все-таки пошел со мной. Папа сказал, что он

должен представлять себе людей, которые влияют на внут-
ренний мир его сына.

Мне было очень интересно узнать, о чем они будут разго-
варивать, папа и Славкин отец. Правда, говорил больше мой
папа. Он всегда говорит очень красиво. Потому что он очень
много выступает и у него хорошо поставленный голос. Я слу-
шал папу и очень им гордился. Папа говорил о значении ин-
теллигенции, о Достоевском и какой-то кафке. Но, по-мое-
му, Славкин отец слушал его не очень внимательно.

Моему папе он не понравился. Я слышал, как вечером он
говорил маме:

– Надо ограничить контакт нашего сына с этой семейкой.
Типичные дельцы от искусства, никакого интеллекта. И это
художник! Только умеет, что зашибать деньги. Я не удивля-
юсь, что дом у них полон всякого барахла. Еще бы, за каж-
дую книжонку, где он малюет свои низкопробные картинки,
ему платят не меньше тысячи! Нет, Наташа, я так больше не
могу жить. Что за город, что за нравы! Я здесь пропадаю,



 
 
 

я задыхаюсь, наконец, я сопьюсь! Вот он, удел русской ин-
теллигенции – прозябать в нищете, не иметь элементарных
условий для работы, убогость во всем. Пойми, я создан для
другой жизни, мне нужны умные, достойные собеседники,
мне нужна хорошая библиотека, отдельный кабинет, а не эта
конура. Почему я должен так жить? А ты еще одного ребенка
хочешь! Куда нам? Мы здесь просто все не поместимся. Та-
раканы еще эти! Не выношу их! Не могу я так больше жить,
пойми, моя хорошая, не могу.

На следующий день соседская девчонка сказала мне, что
мама договорилась с соседями всем подъездом травить та-
раканов. Чтоб уж наверняка. Я испугался, потому что поду-
мал: теперь тараканчикам действительно придется плохо и
их надо спасать. Я пришел домой, достал банку и стал со-
бирать в нее тараканов. Чтобы быстрее управиться, позвал
Славку. Вдвоем мы собрали почти целую банку. У меня был
готов план. Если бы было лето или хотя бы весна, то тарака-
нов можно было бы просто выпустить на улицу. Но на ули-
це лежал снег, и нужно было переждать, пока он растает. Я
рассказал об этом Славке. Он долго думал, сопел, морщил
лоб, и тогда я прямо сказал ему:

– Вот если б можно было их пока у тебя подержать.
Славка еще подумал, подумал и согласился. Я обрадовал-

ся, и мы побежали к Славке. Уже в квартире я сказал ему:
– Слушай, Славка, только в банке их держать нельзя. Они

там задохнутся. Тащи какую-нибудь коробку.



 
 
 

Славка притащил здоровенную коробку из-под женских
сапог. Мы напихали туда газет, накрошили хлеба, полили
сгущенным молоком и выпустили тараканов в коробку.

– А они не разбегутся? – опасливо спросил Славка.
– Не бэ, не разбегутся, – уверенно сказал я. – Зачем им

разбегаться? У них здесь всё есть. Я к тебе буду приходить,
и мы их будем подкармливать. Только знаешь, ты лучше ро-
дителям ничего не говори. А как только растает, выпустим
тараканов на улицу.

Мы засунули коробку под плиту и пошли играть. Потом
пришла Славкина мама и позвала нас ужинать. И тут я уви-
дел, что по полу ползет таракан. Я задрыгал ногой, чтобы за-
крыть его от Славкиной мамы. Но потом я увидел еще одно-
го таракана. И еще раз дрыгнул ногой.

– Ты чего ерзаешь? – спросила Славкина мама. – В туалет
хочешь?

Я затих и с ужасом подумал: только б остальные никуда
не лезли. Но в этот момент самый глупый таракан пополз
прямо по стене, по красивым обоям с картинками, которые
специально наклеил Славкин папа.

– Фу, таракан, и откуда они у нас берутся?
А потом она увидела еще одного. За тараканами тянулся

след из сгущенного молока. И этот след выходил прямо из-
под плиты, куда мы запихнули коробку. Наверное, тараканам
стало скучно сидеть в ней и они полезли исследовать всю
кухню. Тараканы валили целой стаей по полу, по стенам, по



 
 
 

столу. Славкина мама от ужаса закричала, а Славка заревел
во весь голос. У меня во рту застрял бутерброд. Наконец я
прожевал его и сказал, не сводя глаз с тараканов:

– Теть Люсь, это я во всем виноват. Я не думал, что они
так. Я думал, что они никуда не полезут.

Но Славкина мама кричала, не переставая, и на крик при-
бежал Славкин папа. Он увидел тараканов, узнал, откуда они
взялись, и расхохотался. Славкина мама, которая от стра-
ха вскочила на табуретку, растрепанная, замолчала. Ее лицо
покрылось красными пятнами, она задрожала и зло сказала
Славкиному отцу:

– Их же теперь не выведешь, понял? Носит к тебе всяких
оборванцев!

Мне стало так жарко, что заболел живот, и я бросился до-
мой.

К Славке с тех пор я перестал ходить. А папа от нас уехал.
Он сказал нам с мамой, что как только устроится в Москве,
так сразу за нами приедет и возьмет нас с собой. Но я ему
не верю. И мама ему тоже, по-моему, не верит и о нем не го-
ворит. А я ничего не спрашиваю. Мама меня жалеет, купи-
ла мне в магазине бамбуковую удочку, трехколенную. А че-
го меня жалеть? По мне, так даже лучше. Потому что никто
нам не мешает, и не надо себя тихо вести и чего-то бояться.
А когда я вырасту, построю большой дом, где будет много
масла, удочек, книг с картинками и ни одного таракана. А
еще я подумал о том, что теперь у нас стало много места и,



 
 
 

значит, у мамы может появиться еще один ребенок, и тогда
станет совсем здоровски.



 
 
 

 
Случай на узловой станции

 
Инженера-путейца Георгия Анемподистовича Посельско-

го сослали в Варавинск в конце 1920-х годов. Жена с ним
сразу же развелась, и это было для Посельского таким уда-
ром, что все последующие тяготы судьбы он переносил рав-
нодушно и отстраненно. Ему было в ту пору чуть больше
сорока, но оттого что мужчины в их роду всегда седели ра-
но, он выглядел старше своих лет. Однако ни одиночество,
ни время не вытравили примет дворянского происхождения,
сквозившего и в его речи, и в манере держать себя с други-
ми людьми. Надзиравшее за инженером начальство было им
вполне довольно. Посельский не вел никакой переписки, не
имел в городе знакомых, никуда из Варавинска не выезжал и
жил довольно бедно, подрабатывая мелким кустарным про-
мыслом и давая уроки. Когда же срок его ссылки закончил-
ся, он остался в Варавинске и устроился работать по специ-
альности.

Варавинск был в ту пору крупным железнодорожным уз-
лом на Транссибе. За сутки по станции проходило огром-
ное число пассажирских и грузовых поездов, часто случа-
лись аварии, и к Посельскому отнеслись настороженно. За
ним следили, не подсыпал ли он в буксу песка, перепроверя-
ли то, что он делал, стремясь уличить в злом умысле, и Ге-
оргий Анемподистович решил даже вернуться к починке ке-



 
 
 

росинок и урокам, однако тут вышло постановление, запре-
щающее работникам увольняться по своему желанию. Ему
пришлось остаться, и постепенно он разлюбил свою работу,
по которой так тосковал все эти годы, и ни вид паровозов,
ни их долгие гудки, ни запахи не волновали его как прежде.
Он отрабатывал положенное и заботился лишь о том, чтобы
никто не обвинил его во вредительстве.

С началом войны жизнь его почти не изменилась, Он по-
лучил бронь, продуктов на одного ему вполне хватало, при-
бавилось, правда, работы, и ему даже казалось, что все дав-
но забыли, что он бывший дворянин и бывший ссыльный,
потому как война всех объединила и уравняла. Но однажды
летом 1942 года, когда приходили особенно дурные вести с
фронта, к Посельскому подошел сильно выпивший началь-
ник станции, взял за грудки, угрожающе тряхнул и, ни слова
не говоря, пошел прочь. Инженер знал, что этому незлому,
но очень недалекому человеку пришла похоронка на сына,
и его можно было понять, но именно в этот момент Посель-
ский особенно остро почувствовал, что навсегда останется
для этих людей и в этой стране чужим, таким же чужим, как
немцы, которых вывозили сюда из Поволжья, и все равно ра-
но или поздно этот или другой начальник отправит его в рас-
ход.

Вышло же, однако, иначе. Неделю спустя после этого слу-
чая на станции произошла авария, сорвался и ушел под от-
кос товарный поезд. Прибыла специальная комиссия из Но-



 
 
 

восибирска, установила причины аварии, и в результате был
расстрелян начальник станции, а его место было велено за-
нять Посельскому, единственному, чьи знания удовлетвори-
ли комиссию, не ставшую ввиду военного времени входить
в подробности его биографии.

Посельский отнесся к этой перемене в своей судьбе с тем
же стоицизмом, с каким относился ко всем прежним пере-
менам, однако убежденность в том, что его используют лишь
потому, что он сведущ, и едва кончится война, как ему тот-
час же подыщут замену, не оставляла его. Он не боялся смер-
ти, однако тягостное ее ожидание сделало его ко всему без-
различным. Окаменели чувства, и он постепенно заметил,
что ничего прежнего в его душе не осталось. Ушли куда-то
столь дорогие и важные для него мысли о необходимости
разделить участь своего народа и жить собственным трудом,
то, из-за чего он остался в свое время в России, пошел слу-
жить новой власти и с чем ехал в ссылку, убежденный, что
происшедшее с ним есть лишь некоторая трагическая зако-
номерность, справедливое возмездие его классу за многове-
ковое рабство.

Теперь же ничто не волновало и не влекло его, лишь ино-
гда на инженера нападала хандра, и он вспоминал далекую,
точно не с ним бывшую жизнь, гимназию, балы, заснежен-
ную Москву, а наяву видел перед собой составы с оружием,
танками, скотом и людьми. Казалось, вся страна пришла в
какое-то апокалипсическое движение, и, глядя на муки лю-



 
 
 

дей, ехавших много недель в грязных переполненных ваго-
нах, на свой Варавинск, где умирали с голоду дети и жире-
ли спекулянты и рвачи, он ловил себя на мысли, что, может
быть, и к лучшему то, что нет у него семьи и не надо посто-
янно думать, как уберечь ее от голода и стужи. А если опять
случится какая-нибудь авария и на сей раз расстреляют его,
то никого это не коснется.

Он видел много горя, каждый день его осаждали люди, ко-
торым надо было куда-то ехать, везти свой груз, семью, лю-
ди, у которых не было билетов, денег, которых обкрадывали
или, наоборот, подкидывали детей. Его пытались подкупить,
ему угрожали, умоляли, плакали, и Посельский взял себе за
правило никогда и никому не помогать, потому что помочь
всем он был не в состоянии физически, а сделать для кого-то
исключение значило бы неминуемо обернуть это против са-
мого себя.

Так он прожил эти военные годы, превратившись в ка-
кой-то сложный и полезный механизм и даже находя в этой
работе известное удовлетворение, но в тот день, когда объ-
явили победу, Георгий Анемподистович почувствовал тос-
ку.

С утра шел дождь, и он тупо глядел за окно, где играла
гармошка и танцевали бабы, а среди них единственный му-
жичок привалился к скамье и рыгал. Инженер думал о том,
что теперь начнется другая жизнь, непредсказуемая и неиз-
вестная, и ему не будет в ней места. Погруженный в эти мыс-



 
 
 

ли, он не сразу заметил вошедшую в кабинет дурно одетую
женщину с изможденным лицом и спекшимися губами. Она
остановилась в дверях, но потом, поколебавшись, подошла
прямо к его столу.

Из ее сбивчивых слов Посельский понял, что она эвакуи-
рованная, едет с детьми в Москву и ее сына схватили полча-
са назад двое машинистов, когда тот попытался взять масла
из буксы, чтобы развести костер.

– Из-за вашего сына могли погибнуть люди, – сказал он,
резко повернувшись к женщине, но почувствовал, что гово-
рит не то и глупо читать ей теперь нравоучения, а надо сде-
лать поскорее так, чтобы она ушла и кончился рабочий день,
он пришел бы домой, где его будет ждать сегодня молочница
– сорокалетняя печальная вдовушка, и они вместе выпьют
водки и утешат друг друга любовью, забыв о том, что совсем
чужие люди.

– Никто не имеет права приближаться к буксе. С вашим
сыном теперь будут разбираться в НКВД.

Она охнула, побелела, видимо, до той минуты еще не
представляя, насколько серьезно было все, что произошло,
и, вцепившись руками в стол, так что, казалось, никакая си-
ла не оторвала бы ее от этого стола, произнесла:

– Отпустите его.
– Да что вы в самом деле? – обозлился, и не столько на

нее, сколько на самого себя, Посельский. – Я-то как могу его
отпустить? Идите вон сами и там просите.



 
 
 

Она сидела и никуда не уходила, и он подумал, что сейчас
придется кричать, выталкивать ее силой, может быть, звать
милицию, и в его кабинет прибегут какие-то люди. Если бы
не эта тоска, томившая его с утра, он бы, наверное, так и
сделал, но теперь что-то останавливало инженера.

– Вот что, – сказал Посельский, – возьми листок бумаги
и напиши, как все произошло. Только живо. А потом штраф
заплатишь, и дело с концом.

Она схватила у него листок, заозиралась, ища ручку, и
презрительный вопрос «Ты хоть писать умеешь?» застрял у
инженера на языке. Что-то необычное, новое или же, напро-
тив, прочно забытое почудилось ему в этой женщине. Она
писала, немного наклонив голову и отбрасывая прядь волос,
очень быстро и легко, как будто это и было всю жизнь заня-
тием ее огрубевших, но все еще тонких пальцев. Наконец,
исписав листок с обеих сторон стремительным убористым
почерком, протянула его начальнику станции с таким видом,
точно написанное ею могло действительно что-то значить и
не будет выброшено в корзину.

И опять что-то удержало его, и вместо того чтобы спокой-
но отправить ее, пообещав, что с ее сыном лучшим образом
разберутся, он принялся читать и с самых первых строк от-
четливо представил себе, как все это произошло. Дождь, ве-
тер, они едут больше недели не в вагоне, не в теплушке даже,
а на открытой платформе, женщина и трое ее детей. Готовят,
когда поезд останавливается, и надо успеть развести костер,



 
 
 

сварить похлебку, всех накормить и снова ехать, прячась за
трактором от пронзительного ветра.

Посельский поднял на нее глаза: на вид ей было лет сорок
пять, но лицо ее хранило какие-то особые черты, так резко
напомнившие ему молодость, Москву, и он вдруг понял, по-
чему так мучительно притягивает его это лицо.

– Вы дворянка? – спросил он по-французски.
Какое-то странное выражение промелькнуло в ее глазах,

сперва удивление, потом недоверчивость, страх, мольба, и,
верно, поняв, что терять ей уже нечего, она молча кивнула,
и Георгию Анемподистовичу стало немного не по себе, ко-
гда он представил, что в этот день на забытой Богом станции
встретились двое бывших – инженер-путеец, живущий под
постоянным страхом расстрела, и эта женщина, привыкшая
ездить лишь первым классом и вряд ли предполагавшая, что
когда-нибудь ей придется везти своих детей хуже, чем везли
скотину.

– Идите к своему поезду, – сказал Посельский, – и ждите
меня там.

Она заколебалась, не будучи уверенной, что этот стран-
ный человек ее не обманет, но потом вышла все же на улицу,
где еще пьянее, отчаяннее и надрывнее играла гармонь и уж
совсем разошлись женщины: и те, к кому должны были вер-
нуться мужья и сыновья, и те, кому предстояло до скончания
века вдовствовать.

Мальчишка был, по счастию, не в изоляторе НКВД, а



 
 
 

в каком-то чулане, куда его заперли машинисты, ушедшие
праздновать победу. Он лежал на полу, свернувшись кала-
чиком, и спал, сжимая изо всех сил тряпку как явное дока-
зательство своей невинности. Посельский усмехнулся: какое
дело было бы этим гадким, отожравшимся в войну ряхам из
НКВД до его тряпки, если у них глаза загорались нездоро-
вым огнем, едва они только слышали слово «букса».

Они вышли в коридор, и Посельскому сделалось не
страшно, а как-то гадко при мысли, что их могут сейчас уви-
деть, что-нибудь спросить и догадаться, в чем дело. Но никто
не обратил на них внимания, и, когда, хоронясь за вагонами,
они подошли к составу, Георгий Анемподистович подумал о
странной вещи. О том, что привязанность людей одного со-
словия к другому, которую большевики назвали классовой
солидарностью и на которой основали свою власть, не есть,
как он всегда полагал, химера. И он помог этой женщине,
рискуя собой, только потому, что она так же, как и он, бегала
когда-то в гимназию, училась танцевать, играть на фортепи-
ано и говорить по-французски, знала десятки других очень
тонких и важных вещей, которые ей совсем не пригодились,
а вместо этого пришлось учиться стирать, готовить, жить в
общей квартире и в грязной избе, но наука эта, похоже, ока-
залась ей не под силу.

Увидев сына, женщина жадно схватила его за руку и ста-
ла ругать за то, что он сунулся в эту несчастную буксу, одна-
ко по тому, как парень беззлобно и даже снисходительно ее



 
 
 

слушал, Посельский понял, что именно благодаря ему они
и смогли выжить. И сама мать не столько ругала его теперь,
сколько корила. Потом она повернулась к Посельскому и с
той старомодной щепетильностью, от которой он давно от-
вык, отвела его в сторону и спросила, сколько она должна
заплатить штрафа.

– Нисколько, – отмахнулся он, закуривая.
– Нет, – возразила она ему, – прошу вас. Мне так будет

спокойнее. Чтобы по закону.
Она заметно нервничала, возможно боясь, что он назо-

вет сейчас большую сумму, но старалась держаться с досто-
инством, и Посельского вдруг охватило раздражение про-
тив беспомощности и никчемности их всех, позволивших за-
гнать себя в подпол.

– По закону? – зло отозвался он. – По закону ему дали бы
десятку. Вы как живете-то, милая? По закону? А муж ваш
где? – спросил он уже совсем бесцеремонно, но давая себе
право на эту бесцеремонность.

– Он умер, – ответила она, смешавшись. – Перед войной.
И вдруг снова заплакала, несчастная, уставшая от того,

что не было рядом ни одного близкого человека, и, разом ему
доверившись, стала рассказывать, как они получили письмо
из Москвы, что их комната занята беженцами и тем удалось
прописаться, и как она сорвалась, собралась ехать срочно,
билетов не было, едва-едва заплатив немыслимые деньги и
продав последнее, они получили разрешение ехать на этой



 
 
 

платформе, и слава Богу, что так, а то бы просидели еще
незнамо сколько в Барнауле.

«Боже мой, – думал он с давно позабытой нежностью, –
за что всё это?»

– Вы напишите мне, как доехали, – сказал он, – и осто-
рожнее будьте. Не верьте вы никому ради Бога.

– Но вам же поверила, – ответила она, улыбнувшись, и он
поразился тому, как была красива эта женщина.

Громадный состав дернулся и медленно потащился впе-
ред, замелькали чьи-то лица, кто-то прыгал на ходу, и Геор-
гий Анемподистович подумал, что ей ехать еще три недели
через пол-России, Бог знает что может с ней случиться и как
встретит ее Москва. Он вернулся домой, но мысль об этой
женщине его не покидала, он вспоминал ее лицо, ее слезы, ее
доверчивость, недетские цепкие глаза ее сына и вдруг пой-
мал себя на ощущении, что остался таким же сентименталь-
ным чудаком и будет жить этим воспоминанием много лет.

Однако некоторое время спустя он почувствовал день ото
дня растущую как опухоль тревогу. Она будила его на рас-
свете и, ненадолго исчезнув, вновь о себе напоминала, и По-
сельский понимал, что эта тревога связана с той женщиной.
Наконец он получил от нее письмо.

Милый, чудесный мой Георгий Анемподистович! Я
молюсь за вас день и ночь. С вашей легкой руки наша
жизнь переменилась. Сначала было трудно, и я уж
совсем отчаялась. Поселившиеся в нашей комнате



 
 
 

люди встретили нас враждебно, в комнату не пустили,
и нам пришлось жить на кухне и в коридоре. Я решила
подавать в суд, но теперь такая необходимость
отпала. Они сказали, что скоро уедут сами, а пока
что помогают нам и относятся как к родным. Я
рассказала им о вашем благородстве, и они согласились
со мною, что это мне Бог вас послал…

Дальше читать он не смог. У Посельского потемнело в гла-
зах, он откинулся на спинку стула и стал растирать виски. По
радио на всю станцию передавали сообщение из Москвы, где
шли на Параде Победы солдаты и бросали к мавзолею вра-
жеские знамена, а здесь, в Варавинске, было жарко, душно и
выли по домам солдатские вдовы.

Посельский прижался лбом к стеклу и, подавив первую
волну страха, подумал, что жалеть ему не о чем, все именно
так и должно было быть, и он знал, что этим кончится.

Неделю спустя за начальником станции пришли, и очень
скоро в Варавинске о нем позабыли, только вспоминала его
иногда молочница и ставила в открывшейся после войны
церкви на всякий случай сразу две свечки: одну за здравие,
другую за упокой.



 
 
 

 
Кальвария

 
 

Карпатская быль
 

Со всех сторон Лесковец окружали горы, темные от строй-
ных еловых лесов, с нежно-сизыми зимой вершинами, про-
зрачными речками, лугами и крутыми склонами полей, об-
несенных плетнем. Дорога к саду долго вела через мосты,
перебегая с одного берега реки на другой, ее теснили скалы
и нависшие сверху корни смеричек, она петляла, сужаясь в
некоторых местах так, что с трудом разъезжались две подво-
ды. Зимой, когда перевалы засыпал снег, и по весне, когда
реки набухали водой и сносили мосты, Лесковец оказывался
надолго отрезанным от долины. Люди привыкли к своей за-
брошенности и жили, словно в особом мире, неторопливо и
ни на кого не оглядываясь: строили на склонах новые дома,
забираясь всё выше в горы, сажали картошку и сеяли пше-
ницу и ячмень, разводили овец, ткали, охотились, ворожи-
ли. Жили не богато, но и не бедно, парни и девки женились
и выходили замуж часто за своих, и полсела были друг дру-
гу родственники. Случалось, что к лесковецким девкам за-
сылали сватов из больших долинных сел, и молодухи слыли
в этих селах ворожками, знали секреты трав, умели лечить



 
 
 

от зубной боли и укусов змеи, могли приворожить парня к
девке и поссорить мужа с женой, а ночами им всё снились
горы, где хаотично лепились небольшие дома с черепичны-
ми крышами.

Только раз в году, на праздник Воздвиженья Креста Гос-
подня, в село приходили люди со Львова, с Волыни, с По-
чаева, со Станислава и с Перемышля, приносили иконы, хо-
ругви и устраивали крестный ход от нижней церкви Архи-
стратига Михаила к верхней Крестовоздвиженской по свя-
тому пути Спасителя на Кальварию. По обе стороны долгой,
вьющейся по склону дороги через каждые полверсты стоя-
ли часовенки – каплички, около них молились, пели гим-
ны, читали Писание и вспоминали Христовы страсти. При-
езжали епископы и кардиналы, сухие, поджарые, в черных
шапочках, с умильными лицами и настороженными глазами,
приходили православные монахи из Монявского скита, кре-
стьянки приводили хворых детей для исцеления к Честному
и Животворящему Кресту, собирались сотни, а то и тысячи
людей, потом жизнь снова замирала на целый год.

И ничто не нарушало течение этой жизни, усыпали одни
люди и приходили другие, время от времени умелые плот-
ники подновляли каплички и храм и, умирая, передавали
свои топоры и секреты сыновьям, и казалось, будет вечным
это поклонение Кресту, но однажды пришедшие на празд-
ник люди числом гораздо меньшим, чем обычно, принесли с
собой тревогу и страх начавшейся новой войны, расстрелов



 
 
 

и концлагерей.

Немцы прошли Лесковец стороной, но уже поздней осе-
нью в селе появились голодные и нищие женщины, дети и
старики. В первую зиму хлеба было вдосталь и давали всем,
кто просил, но на следующее лето посеяли меньше обычно-
го и стало не хватать самим. А нищие всё шли и шли и рас-
сказывали о том, что происходило внизу, и просили хлеба и
крова, но люди стали пугливыми, мужчины тайно покидали
дома, опасаясь немецкой мобилизации, ходили слухи о бан-
дитах и разбое на хуторах, и деревня казалась вымершей.

В один из таких зябких осенних дней, ближе к сумеркам,
в село пришла девочка лет тринадцати. Она была одна и точ-
но невменяема, шла, переходя от дома к дому, заглядывая и
стуча в темные окна, но всюду ее встречали безмолвие или
лай собак. Наконец у крайнего дома она толкнула калитку,
вошла во двор и села на крыльцо, опустив голову на колени и
подобрав под себя руки. Через некоторое время дверь отво-
рилась, и из дома вышла прихрамывая худая высокая жен-
щина в темном платке, надвинутом на самые брови. Женщи-
на пригляделась внимательнее и увидела детское лицо с вы-
соким лбом, острым носом и плотно сжатыми, бескровны-
ми губами. Девочка посмотрела на нее равнодушно и устало
и приготовилась встать, чтобы уйти, однако хозяйка кивком
головы позвала ее в хату.

Хозяйка – в селе ее звали Кудричкой – проснулась, ко-



 
 
 

гда в хате стало совсем светло, как только может быть свет-
ло тусклым, промозглым осенним утром. Она долго лежала,
не вставая и вслушиваясь в тишину, потом слезла с кровати
и, приволакивая сухую левую ногу, вышла во двор. Кудрич-
ка уже давно перестала ведьмачить и только любила иногда
вспоминать, как прежде, когда была молодой, в ночь на Ива-
на Купалу уходила в поле, раздевалась донага и каталась по
пшенице, собирая на теле спир – животворящую силу хлеба,
и хлеб в этом месте не родился. На Юрия и в Русальный ты-
ждень она отбирала от коров молоко, и коровы после этого
доились кровью или приносили молоко без сливок, и в церк-
ви на службе Божьей старалась встать поближе к священни-
ку, чтобы дотронуться до его одежды, но сколько она ни за-
бирала соков от людей, их худобы и хлеба, все это пожирал
маленький черт – выхованок, которого она выносила и вы-
нянчила, как носят другие бабы детей.

Было тогда Кудричке двадцать девять лет, она схорони-
ла мать, жила бедно, и никакой надежды на обычную жен-
скую судьбу у нее не было – никому не нужна была злая, веч-
но хмурая хромоножка, обделенная Богом и людьми, точно
изначально обреченная на одиночество. И от этой великой
обиды за девять дней до Пасхи она взяла неразвившееся ку-
риное яйцо-зносок и носила его под левой мышкой, не мы-
лась, не молилась, а когда на светлой заутрене народ вышел
из церкви и запел «Христос воскресе», дрожащая, замирая
от страха, чувствуя неясное шевеление под мышкой, пошла



 
 
 

людям навстречу и пропела, как учила ее старая чаровница
Андросиха: «И мой воскрес». И заторопилась домой, ушла,
унесла с собой зносок в хату, почувствовала, как треснуло
яйцо и невидимый выхованок скользнул из ее рукава и за-
прыгал по дому, всю ночь грохотал посудой, возился то под
печью, то на чердаке, завывал и смеялся. С тех пор он сам
носил ей молоко, яйца, деньги, и одинокая Кудричка стала
жить не хуже других, обновила хату, перестелила крышу, по-
крыла ее железом и выстроила новый сарай. Только так вы-
шло, что всю жизнь отобрал маленький зносок и не дал обе-
щанного Андросихой легкого счастья.

«Умирать скоро, – вдруг ясно почувствовала Кудричка, –
еще несколько лет, и всё». И ей вдруг сделалось страшно, как
никогда раньше, точно увидела она свой последний такой же
стылый ноябрьский день и одновременно с этим вспомнила,
как мучилась перед смертью прежняя лесковецкая басурка-
ня, передавшая Кудричке свою силу. Старуха уронила голо-
ву на руки и стала не стесняясь в голос рыдать, и ей почу-
дилось, что где-то за печью отзывается на ее плач злобным
смехом хозяин дома, и болит, мучается от этого смеха живая
еще ее душа.

Наконец Кудричка подняла голову и вспомнила о при-
шлой девочке. Девочка лежала на печи и слабо дышала
– она умирала, хозяйке стало это ясно, когда она раздела
ее и взглянула на исхудавшее, покрытое чирьями тело, на
восковое лицо с запекшимися губами, и старуха неожидан-



 
 
 

но почувствовала в душе нечто вроде сострадания к этому
несчастному существу и с этим состраданием зависть. Ле-
чить людей Кудричка не умела, она была не ворожкой, но
басурканей и могла сделать так, чтобы кто-нибудь заболел
или умер, чтобы ребенок стал заикой или не спал по ночам,
чтобы у женщины не было детей, и теперь она не знала, как
помочь маленькой нищенке.

Старуха затопила печь. Стала греть воду, укутала девоч-
ку в козий полушубок и села рядом с ней. Скоро наступила
ночь, но Кудричка не ложилась спать и не задувала кероси-
новую лампу, она сидела на печи, и ей казалось, что она дер-
жит в ладонях крохотное, еле теплящееся пламя чужой жиз-
ни, а девочка то металась в жару, сбрасывая с себя полушу-
бок, то замирая и переставая дышать, и так прошла вся ночь
– выхованок затих под печью и с любопытством наблюдал за
старухой, но та сидела не шевелясь, пока к утру в болезни
ребенка не случился перелом. Девочка проснулась вся в по-
ту, приоткрыла глаза, что-то пробормотала, а потом уснула
до вечера.

На следующий день Кудричка ощипала курицу и сварила
бульон. Она кормила девочку бульоном несколько дней, уха-
живала за ней и, когда та пришла в себя, спросила:

– Тебя как звать?
– Стефа, – ответила девочка, еле разжав губы.
– Будешь у меня жить, – произнесла Кудричка полуутвер-

дительно, но Стефа не расслышала ее слов, она снова впала



 
 
 

в беспамятство, и еще несколько дней старухе казалось, что
она может умереть. Стефа поправлялась медленно и верно,
точно оглядываясь назад и не осознавая себя живой.

В конце марта поднялась наконец из долины весна, и хо-
лодными ветреными вечерами Стефа выходила во двор и
смотрела на звезды, на Чумацкий Шлях, по которому ехали
чумаки и рассыпали по небу соль с запада на восток тыся-
чью блестящих песчинок. И на душе у нее делалось ненадол-
го покойно и тихо, как в далеком, точно не с ней бывшем
детстве, и ей чудилось, что откуда-то свыше смотрит на нее
нежными глазами мать, качает на руках, тоскует и расчесы-
вает ее темные мягкие волосы.

Так прошло несколько лет ее жизни. Стефа повзрослела,
ей исполнилось шестнадцать лет. Она напоминала переса-
женное, искривленное, под каким-то спудом выращенное де-
рево, пробившееся через расщелину, цепляющееся корнями
за камни и тянущее ветви к небу. Она была очень набожная,
пела в церковном хоре, и вскоре в селе к ней привыкли, по-
любили ее, у нее появились подружки, и высокий смуглый
хлопец Михайло Лозань заглядывался на нее, когда раскрас-
невшаяся, взволнованная, она пела на клиросе и молилась.
И Стефа, поначалу стеснявшаяся его взглядов, стала несме-
ло на них отвечать, и иногда они гуляли вечерами по селу, и
девушка вполголоса напевала родные свои песни и смеялась,
слушая говорливого парня.

А старая Кудричка, казалось, была довольна, что Стефа



 
 
 

ходила в церковь, она не воспротивилась даже тому, что в
доме появилось на стене распятие и изображение Девы Ма-
рии с младенцем, и взъерошенный выхованок не смел тре-
вожить Стефиных снов.

Между тем кончилась война в огромном мире, она кончи-
лась в Германии и в России, но на Западной Украине война
все еще шла, люди по-прежнему жались в своих домах, уез-
жали к родственникам в города, а в маленькой горной дерев-
не не было никакой защиты от вооруженных людей, за кото-
рыми охотились армейские спецчасти. По ночам в Лесковце
было тихо, но это была не сонная, благодушная и безмятеж-
ная тишина покоя – это была настороженная тишина бессон-
ницы и ожидания своих братьев, мужей и сыновей, знакомых
и незнакомых людей, тех, что по своей или чужой воле скры-
вались в лесу и нападали на хутора и обозы, отбирали у кре-
стьян худобу, уже сами не понимая, за что и с кем они вою-
ют. И снова было голодно в селах, и поля зарастали бурья-
ном. Точно сама история, так долго оберегавшая Лесковец
от потрясений, вымещала на нем в эти годы всю свою горечь
и зло, и из села увозили в Сибирь правых и виноватых, тех,
кто укрывал или просто давал напиться одичавшим лесным
братьям.

В эти послевоенные годы перестали приходить на Воз-
движенье паломники из дальних сел и городов – в середи-
не апреля за два дня до Пасхи сгорела кем-то подожженная



 
 
 

Крестовоздвиженская церковь, а тем же летом трактора сло-
мали все двенадцать часовенок, что стояли по обе стороны
крестного пути. В селе организовали колгосп, раскулачива-
ли крепкие хозяйства, и крестьяне не знали, где они встре-
тят завтрашний день и что станет с их детьми, домами и ху-
добой. Казалось, от людей отвернулся Господь и наказывал
их за грехи, и в ряду этих печальных событий как-то странно
отозвалась смерть старой Кудрички.

Она умерла в конце осени, и соседи рассказывали, как
несколько ночей ветер доносил из освещенного красным
светом дома стоны, смех, раскаты свиста, будто бы видели
огромный огненный шар над трубой и громадных людей в
черных капелюшах, уведших за собой несчастную Кудрич-
кину душу. И после того, как Кудричку схоронили, люди об-
легченно вздохнули, многим стало казаться, что именно ста-
рая басурканя накликала на горное село разорение и страх и
с ее смертью все беды пройдут, и жизнь будет течь так, как
текла вечно. В самом деле, в ту зиму первый раз за долгие
годы в Лесковце не было голода, перестали увозить людей, и
в горах стихли выстрелы. На святки парни и девки ходили с
колядками и щедривками, гадали, их угощали пряниками и
наливками, и только не было с ними Стефании.

С девушкой что-то произошло, она стала замкнутой и
нелюдимой, не пела больше в церковном хоре, ни с кем не
заговаривала и никому не улыбалась, и напрасно ходил око-
ло ее хаты погрустневший Михайло Лозань и кликал девуш-



 
 
 

ку – она не выходила из дому. Единственным человеком, кто
знал истинную причину происшедших со Стефой перемен,
был сельский священник отец Василий, которому она испо-
ведовалась на Крестопоклонной седмице Великого поста.

– Грех, грех-то какой, Стефа, – проговорил он, тревожно
расхаживая по опустевшему храму, – что ж ты наделала?

–  Она мучилась очень, батюшка,  – отвечала Стефа, не
поднимая головы, – умереть не могла и все звала меня, про-
сила ей помочь, освободить ее. Глаза безумные, сама стонет,
кричит, я тогда и не выдержала. А она велела, чтоб я разде-
лась, встала в таз с водой, сняла с себя крест и бросила его на
пол. А потом долго что-то говорила, я не помню что. Только
худо мне теперь очень, батюшка, и сказать страшно, что ви-
жу и что меня мучает.

– Как же ты с этим жить будешь, Стефа? – прошептал свя-
щенник. – Ах, лукавый, как он изворотлив, враг человече-
ский, через милосердие в душу лезет. Добротой они твоей
попользовались, а ты и прельстилась.

Девушку вдруг стала бить судорога, глаза ее, смотревшие
неотступно в одну точку, исказились ужасом, и она упала
на пол, задев рукой лампадку. Священник бросился к ней и,
сжимая в руках ее голову, стал торопливо шептать очисти-
тельную молитву, потом отвел Стефу домой, уложил ее спать
как малое дитя и, когда она заснула, долго ходил по дому,
размахивая кадилом, и рука его чувствовала тяжесть, точно
держала топор, и на каждый его взмах дом отзывался скре-



 
 
 

жетом, а на лице Стефы застыл оскал. И отец Василий по-
нял, что лукавый восторжествовал – Стефания против своей
воли сделалась басурканей, унаследовав страшную Кудрич-
кину силу.

Накануне Иванова дня из церкви пропала причастная ча-
ша. Перед проскомидией отец Василий осмотрел все в ал-
таре, но чаши нигде не было. Кроме него и церковного ста-
росты, ключи от церкви были только у Стефы, и в жаркий
день отца Василия прошибло холодным потом от страшной
догадки, что произошло. Он быстро пошел, не успев пере-
одеться и снять рясу, на окраину села, но хата была пустой,
и когда священник переступил через порог, он ощутил вне-
запную слабость, закачался, и у него едва хватило сил, чтобы
выйти и сесть на то самое крыльцо, где несколько лет назад
сидела у чужого дома голодная сирота. Он сидел на крыльце,
и одна мысль мучила его сильнее всего: почему она пришла
именно сюда? И ему чудилось, будто бы он слышит слабый
стук в окно своего дома, на который когда-то не вышел.

А Стефу нашли на следующий день недалеко от подножия
Кальварии – ее тело висело на дикой груше в саду. Потом уже
люди рассказывали, как в последний раз видели ее в церкви
вечером перед Купалой: она молилась у двери и не решалась
войти в храм.

В ту же ночь она явилась Михайло Лозаню, он видел ее
окровавленной, с распущенными волосами и темными пят-
нами на лице. Явилась она и отцу Василию и долго стояла,



 
 
 

опершись о косяк, и священник не решался осенить себя
крестным знамением, чтобы прогнать несчастное видение.
Наутро в церкви после службы он обратился к прихожанам и
напомнил им о давнем обычае отмаливать всем селом ведь-
му. Ее отмаливали весь июль, август и сентябрь, в Лесковце
постились, совершали каждый день службы, и все меньше и
меньше оставалось крови на одежде и руках Стефании, когда
она являлась юноше и иерею по ночам. В середине сентября
в селе собрали деньги, отрядили плотников, и те построили
на месте разрушенной церкви часовню, и в день Воздвиже-
нья люди как прежде пошли на безлесую гору с хоругвями,
иконами и крестом и поставили крест в часовне. Той же но-
чью Стефания явилась ко всем последний раз в белой одеж-
де с просветленным лицом, и на колокольне тихо зазвучал
большой колокол.
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