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Аннотация
Что, если бы суд над Иосифом Бродским состоялся не

в заурядном зале ленинградского Дзержинского района, а на
небесах — среди облачных канцелярий, пахнущих сургучом
и машинописной краской? Роман-трагедия «Поэма без героя,
наоборот» разворачивается в метафизическом судилище, где
решается один и тот же вопрос: тунеядец или гений? Где
слово стоит против статьи, а стих — против протокола. Сквозь
показания теней — матери, соседа, геологов, учительницы, даже
самой Костяной Ноги, судьи из 1964-го, — проходит вся «рваная
жизнь» поэта, от фрезерного станка до кочегарки, от морга
до Нобелевской сцены. Но когда его голос начинает звучать,
бумажные улики рассыпаются в прах, потому что язык не
помещается в папки. Написанный в гротескном стиле, полный
вязкой бюрократической метафизики и болезненной красоты,
этот роман — не о приговоре. Он о том, что настоящий суд всегда
длится вечность. И о том, что состав преступления против поэзии
бесконечен.



 
 
 

Искандер Арысов
Поэма без героя, наоборот
Пролог. Откуда берутся дела, или. Как небо запол-

нилось бумагой
Тот, кто думает, что смерть — это тишина, никогда не си-

дел в приёмной небесной канцелярии. Смерть — это запах
сырой мастики, смешанный с запахом старых валенок и чер-
нил «Радуга», которые пахнут детством и преступлением од-
новременно. Небеса — это не облака, не райские кущи, не
золотые ворота. Небеса — это бесконечный коридор, стены
которого обиты серым дерматином с вытертыми пятнами,
где когда-то висели портреты вождей, но теперь их заменили
таблички с номерами дел. Пол здесь скрипит, как половицы
в коммуналке, где три семьи делят один унитаз, и каждый
шаг отдаётся эхом, похожим на стон кочегара, который то-
пил печь в Норенской.

Иосиф Бродский не хотел умирать. Он хотел дописать
стихотворение про осень в Риме, где дождь идёт не вниз, а
вбок, как будто сам ветер хочет прочитать строчки, но боит-
ся промочить их насквозь. Но смерть пришла не как враг, не
как спаситель, а как курьер из отдела доставки — с потёртой
сумкой, в которой вместо писем лежали последние вздохи.
Она постучала в дверь его нью-йоркской квартиры 28 янва-
ря 1996 года и сказала:



 
 
 

— Иосиф, у вас заказ. Вы должны расписаться вот здесь.
Он взглянул на бумагу и увидел, что это не квитанция, а

приказ о перемещении в иную инстанцию. Подпись стояла
уже чужая, не его, но он поставил свою — кривую, с кляксой,
как у мальчика, который боится контрольной. И в тот же миг
его сердце перестало считать время, а лёгкие — перебирать
звуки. Он вышел из тела, как выходят из трамвая на конеч-
ной остановке, и оглянулся: его пальцы всё ещё лежали на
клавиатуре, но вместо букв печатали тишину.

Дальше был коридор. Он шёл по нему долго — сколь-
ко, неизвестно, потому что на небесах нет часов, есть толь-
ко счётчики грехов, которые тикают, как старые метрономы.
Стены меняли цвет: сначала они были жёлтыми, как стра-
ницы допросов, потом зелёными, как больничные халаты,
потом чёрными, как печные дымоходы. И вдруг он увидел
дверь с табличкой: «Отдел перерегистрации бывших граж-
дан. Вход только с делом».

Он постучал. Ему открыл Григорий Маркович, малень-
кий сутулый человек с лицом, похожим на скомканный кон-
верт, и с очками, которые держались на воске. Он был ре-
гистратором, но на самом деле — никем, потому что никто
не знал, откуда он взялся и куда уйдёт. Григорий Маркович
принял Бродского без удивления, как принимают заблудив-
шегося котёнка, и указал на табурет.

— Садитесь, Иосиф. Ваше дело поступило вчера, но я не
мог его открыть, потому что оно пахло сыростью. Я боялся,



 
 
 

что буквы расплывутся. Давайте я прочитаю его вслух, а вы
подтвердите факты.

Он достал папку из сейфа, который оказался старым хо-
лодильником «ЗИЛ», и начал читать:

— «Дело № 1964/П-Б. Обвиняемый: Бродский Иосиф
Александрович. Пункт обвинения: тунеядство, то есть укло-
нение от общественно полезного труда, выразившееся в си-
стематическом написании стихотворных текстов без офици-
ального трудоустройства и членства в творческом союзе».
Подтверждаете?

Бродский молчал. Он смотрел на лампу дневного света,
которая висела над головой регистратора и жужжала, как му-
ха в банке. Лампа была грязной, и в её свете бумаги казались
не бумагами, а клочками кожи, содранной с живого.

— Я подтверждаю, — наконец сказал он. — Но я не под-
тверждаю, что это преступление.

— Это не нам решать, — вздохнул Григорий Маркович.
— Нам решает высшая инстанция. Я просто регистратор. Я
записываю, что вы сказали. А дальше дело идёт в суд. Но у
нас очередь — тысяча двадцать три дела перед вами. Так что
подождите. Можете пока почитать газеты.

Он кивнул на стопку старых «Правд», которые лежали в
углу и пахли нафталином. Бродский взял одну — там была
статья о перевыполнении плана по чугуну — и отбросил её.
Он не хотел читать о чугуне, когда внутри него звучал стих
о конце империи.



 
 
 

— Можно мне написать? — спросил он.
— На чём? — удивился регистратор. — У нас нет бумаги.

Вся бумага ушла на дела. Но вы можете писать на стенах.
Только потом не жалуйтесь, что их побелят.

Бродский подошёл к стене и провёл пальцем по дермати-
ну. Его палец оставлял след, но след был невидимым, потому
что писал он на языке, который не имел цвета. Он написал:

«Здесь начинается другая жизнь, где стихи — это един-
ственная валюта».

И стена отозвалась. Она стала влажной, как бывает влаж-
ной кожа после бани, и на ней проступили буквы, которые
мог прочитать только тот, кто знал, что такое настоящая
рифма. Григорий Маркович посмотрел на стену и покачал
головой:

— Вы усложняете мою работу, Иосиф. Теперь мне при-
дётся переписывать это в дело. А у меня чернила кончаются.

Он достал чернильницу, которая оказалась банкой из-под
компота, и макнул туда гусиное перо. Но перо не писало
— оно шипело, как змея. Григорий Маркович выругался на
идиш и сказал:

— Идите в зал ожидания. Там есть скамейка. Сидите и
ждите. Когда настанет ваш черёд, я зажгу лампу, и вы при-
дёте.

Бродский вышел в зал. Там сидели другие души — кто-
то спал, кто-то читал книгу без букв, кто-то играл в шашки
на газетном листе. Все они были похожи на него: уставшие,



 
 
 

раздетые, без надежды на скорый суд. Он сел на скамейку,
которая была сделана из старого шкафа, и закрыл глаза. Но
внутри него продолжали звучать строки — те, что он напи-
сал в Норенской, те, что он переводил в Мичигане, те, что
он шептал на смертном одре.

И тогда он понял: его дело не в папке. Его дело — в этих
строках. И если он перестанет их слышать, он исчезнет. По-
этому он начал шептать их вслух:

— «Воротишься на полпути, воротишься на полшага…»
И вдруг зал ожидания задрожал. Лампы замигали, пол за-

скрипел, и из всех углов вылетели бумаги — не его дела, а
сотен других, которые ждали своей очереди. Они кружились,
как осенние листья, и каждая бумага несла в себе чью-то
судьбу, чью-то вину, чьё-то оправдание. Бродский понял, что
его голос начал процесс, который нельзя остановить. Слово
— это не просто звук. Слово — это двигатель небесной бю-
рократии.

Григорий Маркович выбежал из комнаты с чернильницей
и закричал:

— Что вы делаете?! Вы нарушаете тишину! Это же зал
ожидания! Здесь нельзя шептать!

— Я не шепчу, — ответил Бродский. — Я дышу. Моё ды-
хание — это стихи. Если я перестану дышать, я умру во вто-
рой раз.

Он встал, и бумаги улеглись у его ног, как собаки. Он про-
шёл по ним к двери с табличкой «Высший суд», которую



 
 
 

раньше не видел, и толкнул её. Она была не заперта. За ней
был огромный бетонный зал, где за столом сидел Функцио-
нер с лицом, похожим на фрезерную станину. Рядом с ним
стояли скамьи для свидетелей, и все они были пусты.

— А, это вы, — сказал Функционер, даже не подняв го-
ловы от бумаг. — Я знал, что вы придёте раньше времени.
Все поэты приходят раньше. Им не терпится объяснить, что
они не тунеядцы. Садитесь, Иосиф. Мы начнём, как только
прибудет остальной состав. Но учтите: у вас нет адвоката. Вы
сами себе защитник.

Бродский сел на стул, обмотанный колючей проволокой.
Проволока не кололась — она была мягкой, как старая ве-
рёвка, потому что он уже не боялся боли. Он посмотрел на
Функционера и сказал:

— Я не хочу защищаться. Я хочу говорить.
— Говорите, — ответил Функционер. — Но помните: всё,

что вы скажете, будет использовано против вас. Или за вас.
Мы ещё не решили.

Тогда Бродский закрыл глаза и начал читать всё, что он
когда-либо написал. Он читал не про себя, а вслух, и каждое
слово падало на бетонный пол, как капля воды, которая ка-
мень точит. Функционер слушал, и его стальное лицо начало
покрываться ржавчиной — не от времени, а от звука.

— Хватит! — крикнул он через час. — Я понял! Вы рабо-
тали! Вы работали так, как никто из нас не работал. Но закон
есть закон. Нам нужно решить, нарушили ли вы его. Поэто-



 
 
 

му мы проведём суд. Он будет долгим. И он будет честным.
Мы пригласим свидетелей, экспертов, даже вашу мать. И мы
решим, что вы такое: паразит или гений.

Бродский открыл глаза и улыбнулся. Его улыбка была
горькой, как кофе без сахара, но в ней было что-то детское,
что-то от мальчика, который украл книгу Китса в библиоте-
ке.

— Суд не может решить, что я такое, — сказал он. — Суд
может только решить, что я не такое. Я — не тунеядец. И
это всё, что вам нужно знать. Остальное вы услышите в про-
цессе. Я готов.

И так началась самая длинная тяжба в истории небес, ко-
торая длилась всего один день, но за этот день переверну-
лись все архивы мира. А до начала суда Бродский сидел в
зале ожидания и продолжал шептать свои стихи, потому что
только они могли держать его в этой реальности — между
жизнью и смертью, между обвинением и оправданием.

Григорий Маркович, который в конце концов сдался, сел
рядом с ним и спросил:

— А зачем вы всё это пишете? Ну, стихи? Они же не при-
носят денег.

Бродский посмотрел на него, и его глаза были прозрачны-
ми, как лёд на Неве.

— Деньги, — сказал он, — это бумага, которая обещает
хлеб. А мои стихи — это бумага, которая обещает бессмер-
тие. Какая из них ценнее?



 
 
 

Григорий Маркович не ответил. Он только вздохнул и за-
сунул свою чернильницу в карман. Он знал, что от этого раз-
говора его работа станет ещё сложнее. Но он также знал, что
впервые за тысячу лет ему захотелось прочитать стихотво-
рение.

Он взял чистый лист — единственный, который не был
делом, — и написал на нём:

«Сегодня я регистрировал поэта.

Он пах дождём и типографской краской.

Я думал, он — бумага, но оказалось,

Что он — дыхание, которое стало рифмой».
И он повесил этот лист на стену, где когда-то висели порт-

реты вождей. И в тот же миг стена стала тёплой, как тело, и
задышала.

Так начинается суд. Но на самом деле он начался намного
раньше — в 1964 году, когда судья спросила: «Кто вас при-
знал поэтом?» — и услышала в ответ: «Никто». Этот вопрос
и этот ответ до сих пор не имеют окончательного решения,
потому что поэзию нельзя признать или не признать. Она
есть. И пока она есть, суд никогда не кончится. Но это не
страшно. Потому что настоящий суд — это не приговор, а
голос, который продолжает звучать даже после того, как зал
опустеет.



 
 
 

Конец пролога.
Глава первая. Канцелярия на облаке, или Заседа-

ние о веществе духа
Небесное судилище пахло не ладаном и не райскими яб-

локами. Оно пахло канцелярским клеем, старой бумагой,
машинописной лентой «Эрика» и кислым потом делопро-
изводителей, которые не умирали уже тысячи лет. Потолок
здесь был сделан из серого бетона с трещинами, напоми-
нающими карту Ленинградской области, а вместо солнца
за окном тускло горела лампа накаливания под жестяным
абажуром. Рай оказался огромным архивным управлением,
где каждая душа проходила перерегистрацию. И сегодня на
повестке стояло «Дело № 1964/П-Б» — гражданин Иосиф
Александрович Бродский, двадцати четырёх лет от роду, с
неустановленной занятостью.

Председательствовал Судья с лицом, похожим на старую
фрезерную станину, — всё в серой окалине и маслянистых
складках. Он не носил мантии, потому что здесь, наверху,
уже никто не притворялся. Он был просто Функционер, и
его голос напоминал скрип стула, на котором когда-то пыта-
ли свидетелей.

— Приступим, — сказал он, и бумаги взлетели в воздух,
как стая голодных чаек над свалкой. — Нам необходимо
установить: был ли данный субъект полезен или являлся па-
разитическим элементом. Вопрос времени и места рожде-
ния.



 
 
 

Дверь, обитая дерматином, отворилась. Вошла Тень Ма-
тери. Она была бледной, с прозрачными кистями рук, и го-
ворила так, будто у неё во рту застряли мокрые опилки.

— Он родился в сороковом, в блокадную зиму, — ска-
зала она. — Ещё до войны, но уже с ощущением, что мир
кончился. Ребёнок был слабым, с голодным ртом, но когда
плакал — его крик падал на пол длинными хореическими
ступнями. Я держала его на руках, а он уже тогда смотрел не
на меня, а в угол, где висела тень Николая Гумилёва. Я не
знала, что это гений. Я знала, что он не ест кашу. Он требо-
вал слов. Сначала «мама», потом «небо», а потом вдруг про-
читал мне вслух инструкцию по эксплуатации швейной ма-
шинки «Зингер» как молитву. Судья, он не был тунеядцем.
Он был ребёнком, который слишком рано понял, что пред-
меты говорят громче людей.

Но Функционер даже не моргнул. Его веки были похожи
на стальные шторки.

— Нам нужны факты, — отрезал он. — Где запись о его
трудовой деятельности? Где отметки в комсомольской орга-
низации? Где его профиль как винтика?

Тень Матери растворилась в тени собственной печали, и
на сцену вылетел Обвинитель — маленький человек в пыль-
ном костюме, с галстуком, завязанным удавкой. Его звали
Советский Шепот. Он никогда не говорил громко, потому
что правда у него всегда была шёпотом.

— Позвольте представить хронологию, — зашипел он,



 
 
 

разворачивая свиток, пахнущий нафталином и страхом. —
Год 1955-й. Школа. Он уходит из пятого класса, потому что
ему «скучно». Год 1956-й. Завод «Арсенал». Работает фре-
зеровщиком. Но делает брак! Семнадцать процентов бра-
ка! Почему? Потому что вместо того чтобы смотреть на ста-
нок, он смотрит в окно на закат и бормочет что-то про риф-
мы. Его увольняют. Год 1957-й. Морг. Помощник санита-
ра. Трупный запах не мешал ему записывать в блокнот: «И
смерть есть лишь продолженье речи». Судья, видите ли! Он
не орудовал скальпелем! Он орудовал метафорами! Разве
можно накормить страну метафорами? Разве можно постро-
ить социализм на ямбе?

В зале раздался хриплый смех. Это был Адвокат, кото-
рого прислала Анна Ахматова — точнее, её тень, которая
ещё не успокоилась и даже здесь, на небесах, носила чёрную
шаль с прорезями для глаз.

— Можно! — крикнула она. — И не просто можно —
нужно! Вы, господин Шепот, строите свои доклады на обма-
не. Он работал! В геологических экспедициях он таскал на
себе буровые установки, пока вы, в своих кабинетах, пере-
считывали доносы. В кочегарке он стоял у топки, и его сти-
хи были горячее пара. А в морге — да, там были трупы. Но
он возвращал им имена! Он писал: «Как труп, я тоже часть
природы». И это был не цинизм, господа, это была попытка
выменять душу на язык!

Но её речь, пламенная и неровная, произвела обратный



 
 
 

эффект. Функционер нахмурился. Бумаги на столе покрас-
нели, как будто их обагрили кровью.

— Статья 206-я, — прошелестел Шепот, доставая новый
козырь. — «Уклонение от общественно полезного труда».
Субъект не состоял в Союзе писателей. Он перебивался пе-
реводами испанских сонетов, которые никто не заказывал.
Он написал «Большую элегию Джону Донну» в 1963 году.
Но кто такой Донн? У нас есть Донбасс! Есть Днепрогэс! А
Донн — это иностранный агент, завернутый в метафизику.
Иосиф Бродский не имел ни одного официального докумен-
та, подтверждающего, что он — человек.

— А кто меня причислил к роду человеческому? — раз-
дался голос с задних рядов.

Это был Сам Подсудимый. Он сидел на табурете, обмо-
танном колючей проволокой, которая, однако, не касалась
его тела. Проволока вилась вокруг него, как время вокруг
чёрной дыры. У него было лицо мальчика из блокадного Ле-
нинграда, но глаза — старика, который уже умер сто раз. На
нём была не тюремная роба, а старая фланелевая рубашка с
расстёгнутым воротом, и он слегка сутулился.

— Вот именно! — закричал Адвокат-Ахматова. — Слы-
шите? Вопрос не о работе, вопрос о признании! Вы спраши-
ваете: «Чем вы занимаетесь?» Он отвечает: «Пишу стихи».
Вы: «Кто вас признал поэтом?» Он: «Никто». И вы победо-
носно записываете это в протокол. Но ведь вы сами, госпо-
да, только что признали, что никто на земле не имеет права



 
 
 

присваивать человеку его суть! Суть — это не печать в тру-
довой книжке!

Тут с места поднялся Свидетель Номер Три — бывший
судья того самого, ленинградского процесса, женщина с ли-
цом, вылепленным из глины и презрения. Её звали Вера Ива-
новна, но на небесах её называли Костяная Нога.

— Я вынесла приговор! — крикнула она, стуча кулаком
по пюпитру. — И я была права! Он отказался от рабского
труда, чтобы служить бесам поэзии! Мы давали ему шанс:
иди на завод, пиши в стенгазету! Нет! Он принёс на суд сти-
хи про мышь, которая ищет сыр в пустоте. Какая польза го-
сударству от мыши, которая ищет сыр? Мы отправили его
в Норенскую, на север! И что он там делал? Мерз? Нет! Он
писал про облака, которые похожи на рваные простыни. Он
возил навоз, но превращал его в строфы. Я хотела сломать
его, а он сделал из моей злобы — элегию!

Она заплакала железными слезами. Её слёзы стучали по
столу, как дробь дождя по крыше сарая. В зале запахло сы-
ростью и прелым сеном.

Бродский поднял голову.
— Я не писал про облака, — тихо сказал он. — Я писал

про прощание.
И вдруг бумаги на столе Функционера начали шевелить-

ся. Это был странный эффект. Сначала протокол допроса,
исписанный машинисткой «Ундервуд», покрылся плесенью.
Затем краска на обвинительном заключении поплыла, как



 
 
 

воск на свече. Слова «тунеядец» разбились на буквы: «Т»,
«У», «Н», «Е» — и эти буквы побежали по столу таракана-
ми, ища щели, чтобы исчезнуть.

— Что это?! — закричал Шепот, хватая бумаги. — Оста-
новите чародейство!

Но это было не чародейство. Это был голос Бродского, ко-
торый он пока не произносил, но который уже начал звучать
в самой структуре небесной канцелярии. Каждое его вздох-
новение разлагало ложь, как кислота разлагает ржавчину.

— Читайте его дело! — приказал Функционер. — Зачи-
тайте все улики!

И тогда Секретарь — бесполое существо с очками на
цепочке — начал перечислять:

— Акт о невыезде... Справка о прогулах... Письмо от пен-
сионерки, что он портит молодёжь своими ритмами... Заяв-
ление в милицию о том, что он называл город «Питером»
вместо «Ленинграда»...

Каждая улика, как только Секретарь произносил её назва-
ние, сворачивалась в труху. Справка о прогулах преврати-
лась в пепел, на котором проступили строки: «Я не люблю
свою страну, но иногда, когда я слышу её говор...» Письмо
пенсионерки вспыхнуло синим пламенем, и в нём обнаружи-
лись тетрадные листы с «Рождественским романсом».

В зале воцарился хаос. Ахматова хохотала, как безумная.
Костяная Нога пыталась ловить улетающие протоколы, но



 
 
 

они проходили сквозь её пальцы, как облака.
— Это невозможно! — заорал Шепот. — Суд не может

вынести решение, если исчезают доказательства!
Функционер поднял свою стальную ладонь, и в комнате

наступила тишина. Только слышно было, как за окном, вме-
сто ветра, перелистываются страницы Библии и Уголовного
кодекса одновременно.

— Послушайте, — сказал он, глядя прямо в глаза Брод-
скому. — Я задам последний вопрос. Не про работу. Не про
поэзию. Про суть. Кто ты, Иосиф?

Бродский встал с табурета. Колючая проволока упала к
его ногам, свернувшись кольцами, как сброшенная кожа
змеи. Он не стал читать стихов. Он просто открыл рот, и из
него вылетела нота. Одна нота. Она была похожа на звон
разбитой рюмки в блокадном Ленинграде, на хруст снега под
сапогами геолога, на скрип пера в норильской ссылке.

И эта нота вошла в уши Функционера, и тот услышал
всё сразу: как мальчишка читает инструкцию «Зингер», как
фрезерный станок поёт фугу, как труп в морге шепчет «про-
щай», как ветер над Архангельской областью выдувает из че-
ловека всю злобу и оставляет только звук.
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