# Жизнь Горбачева

Николай А. Андреев

Бесконечно тяжело создавать книгу о Горбачёве – слишком много эмоций вызывает эта фигура.

Нет равнодушных по отношению к бывшему руководителю могучего Советского Союза. Отношение к нему полярное: у одних только при упоминании его имени ненависть такого накала, что пена на губах, у других – бесконечная благодарность. Судить Горбачёва легко, а вот понять мотивы его решений и поступков непросто, они неясны, часто происходили из непонимания человеческой психологии. И остаётся вопрос: кто он – созидатель или разрушитель?

Но бесспорно одно: Горбачёв изменил историю не только России, но и всего мира. И мы сегодня живём в условиях, которые были сформированы в конце 80-х годов прошлого века.

Один из помощников Горбачёва сказал: «Он умело скрывал за словесной изгородью свои действительные мысли и намерения. До души его добраться невозможно. Голова его – крепость неприступная. Он играл не только с окружающими людьми, но и с самим собой». Будем надеяться, что читатель с помощью книги «Жизнь Горбачёва» проникнет в эту крепость, разберётся в правилах игры, которые он попытался установить.

Это первая полная биография Горбачёва, написанная автором из России.

* * *

© Автор Николай Андреев

## Пролог. Ревность во время бури

Какие страсти пылали на Первом съезде народных депутатов!

Напомню: это май – июнь 1989 года.

Титаном предстал тогда Горбачёв, пытаясь развернуть общество к иным основам политического мироздания. Казалось, ничто его не интересует, кроме как убедить 2250 депутатов, воодушевить весь народ в необходимости углубить и расширить перестройку.

Но на одном из заседаний съезда сверкнул момент, когда личные переживания М. С. заслонили ему зал, политику, страну, народ.

Это случилось в день, когда депутаты Литвы потребовали предать гласности пакт Молотова-Риббентропа.

В зале такое кипело…

И вдруг М. С. теряет ко всему интерес.

Его внимание прочно привлекло что-то в левой от него части зала. Проследив за направлением взгляда, обнаружим на его оконечности Раису Максимовну, которая устроилась в амфитеатре. И до этого М. С. не терял жену из виду, нет-нет, да и скосит глаза влево: как там она?

Взгляд, которым М. С. смотрел на Р. М. всегда особенный, неповторимый. В нём, во взгляде, и любовь, и забота, и вопрос, и преданность, и печаль… Р. М. тоже могла чуть заметно повести бровями – М. С. сразу чувствовал: делает что-то не то, не так…

Но в день, когда Литва разбушевалась, М. С. не отрывал взгляда от Р. М., и в нём, во взгляде, была не только любовь, а и чудовищная ревность. А когда тебя обуревает ревность, то ко всему в мире теряешь интерес. Генсек будто забыл, кто он, где находится и чем должен заниматься. И это несмотря на накал политических страстей под сводами Дворца съездов.

Хотя и странно: и он, и она не юные вздыхатели, женаты 34 года – и ревность!

Но что причина ревности?

Р. М. вела оживлённую беседу с сидящим в соседнем кресле неким Интеллектуалом. Что собеседник – Интеллектуал, вывод можно было сделать по тому, как он внимательно слушал Р. М. Выслушав – серьёзно, деловито выкладывал доводы, аргументы. Р.М. – вся внимание, она ведь тоже из племени интеллектуалов.

И оживлённое общение не прерывалось час за часом.

М. С. наклоняется к Лукьянову, что-то ему говорит, показывает глазами на беседующую пару. Тот подзывает человека из охраны, отдаёт какой-то приказ.

Могучий охранник быстрым шагом за кулисы.

Через несколько минут напротив ряда, где сидит Р. М., появляются трое – явно не из отдела культуры ЦК. Они выждали момент, когда пара сделает паузу в общении, Р. М. вроде бы даже стала прислушиваться к дискуссии в зале. И охранник делает собеседнику жены генсека такой чёткий знак подойти, что отказаться от такого предложения невозможно. Интеллектуал встаёт, направляется к телохранителю. Р. М. о чём-то его спрашивает, тот отвечает, она согласно кивает.

Охранник что-то говорит Интеллектуалу, и они направляются к выходу.

И больше он, собеседник Р. М., в амфитеатре не был замечен.

Кто он был, о чём они вели беседу – тайна истории.

Но М. С., отметив, что Р. М. снова в одиночестве, вмиг успокоился. Он для страховки время от времени бросал взгляд в сторону жены, но она уже ни на кого не отвлекается, внимает его энергичным речам. Он напористо включается в дискуссию, с энтузиазмом отстаивает преимущества союзного общежития…

Сцена эта свидетельствовала: любит!

И ревнует.

Хотя абсолютно ясно, что даже самый изощрённый интеллектуал не в силах настолько увлечь Р. М., что она уж совсем забылась бы. Скорее всего, это был кто-то из мира искусства – художник, режиссёр, музыкант, которому Р. М. растолковывала принципы демократии или гегелевские воззрения на христианство. Но для М. С. мучительно наблюдать оживлённую болтовню жены с кем бы то ни было.

Много позже М. С. спросят: «А вы ревновали?» И он ответит: «Нет. И она нет. Никогда. Никаких вопросов. Ну если это так – значит, так. Если нет – нет. То есть она не та, которая была готова через партбюро удерживать. Точно так же и я».

Журналист настойчив: «Острых моментов не было?» М. С. откровенно: «Так, улыбка иногда, что вроде я что-то о ней знаю или она обо мне. Но это тучки. Даже не тучки, а облачка…»

Вот одно такое облачко и бросило тень во время Первого съезда.

Сюжет этот зафиксировал писатель Георгий Пряхин.

Без Раисы Максимовны невозможно представить Михаила Сергеевича. И без Михаила Сергеевича – Раису Максимовну. Они были рождены друг для друга. И какое счастье для каждого из них – что встретились.

Без неё он был бы другим.

Жизнь Горбачёва – это история рождения, взросления, становления и краха политика мирового масштаба. Но и история любви.

Встреча с Р. М. – второе по влиянию на судьбу М. С. событие в его жизни. Первое и главное – поступление в Московский государственный университет. Впрочем, эти два события едины.

Но прежде было детство…

## Часть первая. На заре туманной юности

Человека невозможно понять, пока не узнаешь, каким он был в детстве, что будоражило его в юные годы, как и где рос, чему учился, чем занимался, из какой он семьи.

В детстве зарождаются представления о мире, нравственности, обществе. Зарождаются неосознанно, сами собой.

Зарождается характер. А характер определяет, направляет судьбу.

Многое из детства – события, детали, слова, люди, встречи, поступки – прочно западают в память на всю жизнь. Во взрослом человеке они вырастают во что-то большее, значительное. В то, что называют характером, натурой, темпераментом, стержнем личности.

Личность закладывается в детстве.

Годы детства Горбачёва пришлись на тяжёлые времена. Они обкатывали его характер, определяли отношение к людям, воспитывали понятия чести, справедливости, достоинства.

Формировала личность и обстановка, быт – бедный, почти нищенский.

Если посмотреть начало биографии тех, кто встанет рядом с М. С. в первые годы перестройки, то все они из рабочих, крестьянских семей – Лигачёв, Яковлев, Воротников, Ельцин, Громыко, Медведев, Крючков, Лукьянов. У них похожее детство, похожие уроки жизни.

И начало судьбы М. С. как у миллионов его сверстников…

### Парень из нашей деревни

У Горбачёва обычное для того времени детство деревенского мальчишки – босоногое, голодное, с незатейливыми радостями и быстропроходящими печалями.

Быт типичный для сельской семьи. Жили в доме из самана. Саман – это блоки, которые формовались из глины, смешанной с соломой.

Дом в тех краях на украинский лад называли хатой. Андрей Грачёв, помощник М. С., когда тот станет президентом СССР, пишет: «В последние недели своего президентства, Горбачёв в разговорах возвращался в далёкие годы детства: „Наша хата была второй от края станицы, а дальше – на сотни километров одна степь. Задашь, бывало, сена коровам, выйдешь на двор под звёзды и уносишься мыслями далеко-далеко. Я в детстве был очень мечтательным“».

Далеко же увела его мечтательность…

Пол в хате земляной. Кроватей не было. Спали на полатях – это вроде нар под потолком, зимой наверху теплее. Корова отелится – телёнка держали в доме. Тут же наседка высиживали цыплят, гусыня – гусят.

Из мебели – самодельный стол, за который семья усаживалась во время еды. Лавки. Одежда висела на крюках, вделанных в стены. Впрочем, это сильно сказано – одежда. Одни штаны на все времена года и на все случаи жизни, пара рубашек. Из обуви – сапоги, на зиму валенки. Летом ходили босыми и взрослые, и дети. Сундук – в нём хранилась одежда на выход.

Так жили все.

Равенство было почти идеальным. Не то что богатых, а зажиточных в Привольном не зафиксировано в то время. Да и не только в Привольном, а во всей советской деревне.

Книг в обычном крестьянском доме не водилось – не принято было в деревне держать личную библиотеку. Но в хате деда М. С., Пантелея Ефимовича, на самодельной полке тоненькие брошюрки – Маркс, Энгельс, томик «Основ ленинизма» Сталина, сборник статей Калинина. А в другом углу горницы – икона. Прямо под иконой портреты Ленина и Сталина. Это сочетание партийных богов и Бога было органично для того времени.

О дедах М. С. стоит сказать подробно. На их примере можно проиллюстрировать, как людей разводила история.

Пантелей Ефимович Гопкало, дедушка М. С. со стороны матери, Октябрьскую революцию принял безоговорочно. Когда Советская власть упрочилась – получил землю. В семье так и говорили: «Землю нам дали Советы». В 20-е годы Пантелей Ефимович создаёт в Привольном товарищество по совместной обработке земли – ТОЗ. Вступает в ВКП(б), коммунистом он был твёрдым, но не твердолобым. Когда развернулась коллективизация, он среди тех, кто создавал колхоз «Хлебороб», его выбирают председателем. Авторитетом на селе пользовался безупречным. Колхозную систему воспринял бесповоротно и навсегда. Она для не него была как долг перед народом. Этот хомут пришёлся ему впору и не был обузой.

Любимая присказка деда Пантелея: «Главное для человека – свободная обувь, чтобы ноги не давило».

И это была не только присказка. Гопкало – человек уважаемый, типичный отзыв о нём: «Всё делал для людей». Хату себе мог поставить в центре села, но говорил: «Пусть сначала люди устроятся, а я погожу». И такого преданного партии и власти человека в 1937 году арестовывают, бросают в тюремную камеру. Обвинили в троцкизме. А он сочинений Троцкого и в руках не держал. Больше года провёл в неволе. Пытали. Приговорили к расстрелу. Слава Богу, разобрались. Выпустили на волю, восстановили в партии. Колхозники вновь избрали его председателем.

И дед Раисы Максимовны пострадал в 30-е годы. Был честным трудолюбивым крестьянином. Арестовали как «врага народа». Бабушку из деревни выгнали. На глазах всей деревни она умирала от голода и горя, и никто ей не помог. Дед расстрелян 20 августа 1937 года.

Когда смотришь старинные фотографии семьи Горбачёвых, то М. С., внешне ну один в один дед Гопкало. Иван Васильевич Радченко, односельчанин, вспоминает: «Смотрю, как по телевизору Михаил выступает – точно дед Пантелей. В возрасте Михаил особенно похож на него. И жесты такие же, и выражение лица, и даже тон. А уж как разойдётся – копия Пантелей Ефимович. Оба горячие…»

Второй дед – Андрей Моисеевич Горбачёв. Воевал в Первую мировую войну. Был характером крут, в работе беспощаден – и к себе, и к членам семьи. Рассказывают: человек он был угрюмый, нелюдимый.

1929 году старший сын Андрея Моисеевича Горбачёва Сергей женился на дочери соседа – Марии Гопкало. Ему 20 лет, ей 18. Жили молодые сначала в доме деда Андрея, но скоро отделились.

1 марта 1931 года родился у них сын, назвали Михаилом.

1933 год М. С., которому два годика, вполне мог и не пережить – на Ставрополье разразился беспредельный голод. Говоря по-современному: голодомор. В Привольном вымерла почти половина населения. Умирали семьями.

Андрей Моисеевич потерял две дочери, сына. Тяжело.

Голодное то время запало в память М. С.: «Дед мой Андрей ловил лягушек в нашей речушке и варил их в котле. Помню, что они переворачивались белым брюшком. Но не помню, ел я тогда их или нет».

Коллективизацию Андрей Моисеевич Горбачёв не принял. В колхоз не вступил – остался единоличником. Для того времени поступок грозный, почти что вызов власти. За неприятие новой жизни пришла расплата – сослали его для перевоспитания на лесоповал. Вернувшись в родные края, он ещё больше замкнулся.

Жили Горбачёвы бедно. Но были и скромные радости. М. С. вспоминает: «В предвоенные годы проблема куска хлеба не стояла, но о благополучии речи не было. Помню, начали появляться на селе кое-какие товары: дешёвый ситчик, обувь, скромная одежда. Было и что поесть: молоко, масло, селёдку, которую продавали прямо из кадушки. Помню, что селёдка была ржавой. Деревня немного ожила: до этого в сельпо вообще ничего не было. В праздники массовки. Помню, парни в волейбол резались – тогда он был популярен».

Река Егорлык делила Привольное на две части. На одной стороне хатки украинцев, потому та сторона называлась Хохлы, а на противоположной, естественно, Москали. Горбачёвы жили в Москалях. Через речку мостик, на котором время от времени хохляцкая и москальская молодёжь сходились стенка на стенку…


Война.

Она навсегда врезается в память тех, кто её пережил. В детскую память – в особенности.

Почти всех мужчин Привольного забрали в армию. Сергею Андреевичу дали отсрочку – надо убрать хлеб. Закончилась уборка – ушёл на фронт. Мария Пантелеевна и М. С. поехали на проводы в районный центр. Сергей Андреевич купил в тот день балалайку, отдал сыну: если не вернусь – будет память обо мне.

Из мужиков остались в Привольном немощные да инвалиды, ну и женщины, дети, старики. По вечерам с ужасом прислушивались: не слышен ли конский топот? Остановится посыльный у чьей-то хаты – тишина, а через минуту завоет женщина, заплачут дети: пришла похоронка. Изнурительный труд в колхозе, домашнем хозяйстве, недостаток во всем, полуголодные дети, страх за мужей на фронте.

27 июля 1942 года Красная армия оставила Ростов-на-Дону. Отступали беспорядочно. Через Привольное брели хмурые, усталые бойцы. Гром бомбёжки, орудийный грохот, стрельба ближе, ближе. Перед приходом немцев на сельской нефтебазе открыли цистерны, и всё горючее спустили в Егорлык. Жгли неубранные хлебные поля.

И – немцы! Ворвались в село на мотоциклах.

Так началась оккупация. Продолжалась недолго – после Сталинграда немцы снялись, покатили на запад, опасаясь попасть в котёл.

В конце лета 1944 года на адрес Горбачёвых с фронта пришло письмо. Открыла мать конверт, а там документы, семейные фотографии, которые отец, уходя на фронт, взял с собой, и короткое сообщение: погиб старшина Сергей Горбачёв смертью храбрых в Карпатах на горе Магуре…

Три дня плач в семье. А через месяц письмо от Сергея Андреевича: жив, здоров. Вернётся с войны с двумя орденами Красной Звезды, медалью «За отвагу» и «За победу над Германией».

В 1944 году, после двухлетнего перерыва М. С. вновь пошёл в школу. Желания учиться не было. Идти в школу не в чем – одёжа изношена до состояния лохмотьев. Да и после всего пережитого учёба казалась детским занятием. Отец приказал с фронта: Михаил должен учиться!

Дед Пантелей сморщил ему поршни – это такая самодельная обувь. А учебники М. С. носил в замашной сумке, то есть из конопляного полотна. Из него шили всё – штаны, рубахи, платья. На Новый год его наградили за отличную учёбу портфелем – дорогой для того времени подарок.

И ведь полюбил М. С. учиться – из класса в класс переходил с похвальной грамотой. Пишет в воспоминаниях: «Учился с азартом. Весь интерес базировался на неуёмном любопытстве и стремлении до всего докопаться. Нравились физика, математика. Увлекался историей и до самозабвения литературой».

Он и художником был. В школе конкурс на лучший рисунок – первое место у карандашного портрета Ленина, нарисованный пятиклассником Мишей Горбачёвым.

В школе М. С. называли заводилой. Он был заводной, активный. Вот план общественной деятельности в школе:

– Общее собрание учащихся V–VIII классов. Беседа «Семья Ульяновых». Отв. Горбачёв.

– Комсомольский вечер. Отв. Горбачёв.

– Практическая работа по изготовлению монтажей и рисование портретов. Отв. Горбачёв.

– Политинформация на зарядке о событиях за рубежом. Отв. Горбачёв.

– Диспут по повести «В окопах Сталинграда». Отв. Горбачёв.

– Выпуск журнала «Зорька». Отв. Горбачёв.

– Статья «Поговорим об учебном режиме школьника» в стенгазету «Юный сталинец». Отв. Горбачёв.

И это только за одну учебную четверть – отв. Горбачёв, Горбачёв, Горбачёв…

Митинг в честь снижения цен – и как тут без активного Горбачёва? Областная газета «Молодой ленинец» поместила заметку: «Слово попросил ученик 10 класса Михаил Горбачёв. В дни летних каникул этот юноша хорошо помогал своему отцу-комбайнёру… На митинге он дал слово учиться ещё лучше».

Само собой разумеется, М. С. избрали секретарём комсомольской организации школы. Он делегат районной конференции ВЛКСМ. В анкете участника в графе «социальное происхождение» почему-то написал: «Из рабочих», хотя Сергей Андреевич к пролетариату не имел отношения. На конференции расхваливали дела привольненских комсомольцев и их заводилу – секретаря Горбачёва. Приятно.

В Привольном только семилетка, потому заканчивал М. С. старшие классы в средней школе райцентра. Обучение в девятом и десятом классах тогда было платное – Сталин распорядился. Потому родителям приходилось экономить каждую копейку.

И тут он активен, деловит, без него не обходится ни одно школьное мероприятие. И опять он секретарь комитета ВЛКСМ школы. Опять делегат районной комсомольской конференции. Сколько ещё за свою жизнь М. С. будет делегатом – конференций, съездов… Сколько речей выслушает… Сколько сам произнесёт речей… Вот и на районной конференции взял слово. Сказал:

> «Райком ВЛКСМ находится рядом со школой. Казалось бы, наша организация не должна выйти из сети его внимания. Но это не так. За четыре месяца моего пребывания в организации её не посетил ни один представитель райкома. Не посетила пионерскую организацию заведующая отделом пионеров райкома ВЛКСМ товарищ Селютина».

Вот и в критике себя проявил. Ситуация, надо заметить, была вполне безопасная для критикующего – в отчёте первого секретаря райкома прозвучала фамилия Селютиной: мало посещает пионерские организации. В результате М. С. избирают членом райкома, а Селютину нет.

Выступил он с почином – первым в его долгой комсомольско-партийной карьере: силами комсомольцев вырастить в питомниках саженцы растений для лесополос – тогда это называлось сталинским планом преобразования природы. Почин нехитрый, лежит на поверхности, да вот никто не догадался прокричать о нём, а М. С. додумался.

Увлекался М. С. театром, участвовал в постановках районного театрального кружка.

Запомнился в роли Звездича – ставили «Маскарад» Лермонтова. Любил М. С. театральные подмостки. Любил примерять на себе разные роли. Александр Николаевич Яковлев много позже напишет про М. С.: «Игра была его натурой. Будучи врождённым и талантливым артистом, он, как энергетический вампир, постоянно нуждался в отклике, похвале, поддержке, в сочувствии и понимании, что и служило топливом для его самолюбия и тщеславия, равно как и для созидательных поступков».

А игра началась в ранней юности.

Забавное совпадение: приблизительно в то же время в оренбургской деревне в школьной постановке «Маскарада» в роли Арбенина блистал десятиклассник Черномырдин Виктор. И его детские, подростковые года – ну один в один, как у М. С., разве что не было немецкой оккупации. Вообще тогда дети, подростки сами создавали себе увлекательную жизнь.

В театре и первая любовь М. С. – Юлия Карагодина. Она была очаровательна в роли Юлии.

Ещё одна поразительная параллель: Брежнев в молодости мечтал стать актером! Играл в «Синей блузе» – так в 20–30-е годы называли агитколлективы самодеятельности. Репертуар – пьесы на революционные темы. Как отмечают люди, близкие к нему в пору, когда он уже был генсеком, склонность к актёрству у него несомненная. Арбатов вспоминает: «Я иногда замечал, как он играл роли и, надо сказать, неплохо – во время встреч с иностранцами».

Но и разница: М. С. сохранил любовь к театру, в Москве бывал на премьерах, а Брежнев в театрах не был замечен. Он любил цирк.

Выстроили в Привольном здание под театр. Вот ведь необыкновенная вещь: жили скудно, ютились в хатах из самана, не имели самого необходимого, но, выражаясь возвышенно, храм Мельпомены возвели. Огромное по сельским масштабам кирпичное здание – зал на 900 мест. Да с электрическим освещением! Зачем-то им это было нужно… В районной газете писали: «Силами привольненских учителей и учеников проведён вечер художественной самодеятельности и собрано 1385 рублей. За этот счёт детям предоставлено 10 пар обуви, четыре пары белья, 18 метров мануфактуры».

Трогательно: обувь, бельё, мануфактура.

В те годы главная фигура для М. С., подростка, юноши, – отец, Сергей Андреевич. Отец – механизатор. Работящий. Вдумчивый. Передовик социалистического соревнования – в уборочную страду на страницах районной газеты «Путь Ильича» чуть ли ни каждую неделю упоминалась его фамилия.

С 1946 года Горбачёвы, отец и сын, каждое лето вместе на комбайне – ведут уборку хлебов.

М. С. любил технику. Одноклассник Александр Яковлевич Яковенко вспоминает: «Закончит класс – и в мастерскую, отцу помогать в подготовке техники к урожаю… И я так думаю, что если бы он остался после школы комбайнёром, то стал бы Героем социалистического труда». Помогал М. С. отцу в ремонте техники. А с конца июня и до конца августа работа. В поле. Труд тяжёлый. Очень тяжёлый. Сейчас в комбайнах эргономические кресла, кондиционеры, электроника, гидравлический усилитель руля… А тогда… Штурвал, который и мужику тяжело поворачивать, жёсткое металлическое сиденье, брезентовый тентик над головой. Вода в бутылке.

Обедали на ходу. Привезёт стряпуха: суп в алюминиевой миске, туда же кашу и кусочек мяса, чай. Всё. Наспех поели и снова за штурвал. Жара за 40. Пыль. Механизмы гремят, в шаге не слышно друг друга. Комбайнёр грязный как кочегар.

Горбачёв-старший мог продержаться и сутки, а младший после 15 часов работы не выдерживал – засыпал у штурвала. Иногда шла кровь из носа – реакция организма на смертельную усталость. И судороги! Они у него потом каждый август повторялись – даже когда М. С. станет стариком. Организм помнит…

Дождь – можно передохнуть.

Приводили в порядок комбайн.

И разговоры. Разговоры о жизни, о работе, о людях.

Разговоры крепко сблизили отца и сына.

Позже у М. С. родились такие размышления: «Сейчас, оглядываясь на прошлое, я всё более убеждаюсь в том, что отец, дед Пантелей, их понимание долга, сама их жизнь, поступки, отношение к делу, к семье, к стране оказывали на меня огромное влияние и были нравственным примером. В отце, простом человеке из деревни, было заложено самой природой столько интеллигентности, пытливости, ума, человечности, много других добрых качеств… Став взрослым человеком, я всё больше и больше восхищался отцом. Меня в нём поражал неугасающий интерес к жизни…».

За нечеловечески тяжёлый труд крестьяне не получали ни-че-го. Лозунг был простой: «Хлеб – Родине!» Соберут колхозники урожай – увозили всё. Тогда говорили: под метёлку. Если б не свой огород, сад, то голодали бы. Да чтоб крестьянам окончательно жизнь мёдом не казалась, им спускали разнарядку: каждый двор должен сдать 120 литров молока. Неважно – держишь корову или нет – сдай! А чтоб ещё веселее было жить, обложили каждую яблоню, каждую грушу, каждую вишню, да вообще все плодовые деревья налогом. Денег и без того ни на что не хватало, а тут ещё и яблоневый ствол оплачивать – да проще срубить его.

И вырубили сады.

В 1948 году урожай на Ставрополье небывалый. Тогда действовал Указ Президиума Верховного Совета СССР: намолотил на комбайне 10 тысяч центнеров зерна – получай звание Героя Социалистического Труда, 8 тысяч – орден Ленина. Отец и сын Горбачёвы намолотили 8 тысяч 888 центнеров. Для сравнения: весь привольненский колхоз отправил в «Заготзерно» чуть больше 5 тысяч центнеров зерна.

Отцу орден Ленина, сыну – орден Трудового Красного Знамени.

М. С. тогда 17 лет. А орден тогда много значил, говорили уважительно: орденоносец. В школе по этому поводу митинг. Говорили разные приятные слова – М. С. был смущён. Но и горд.

Семье Горбачёвых все-таки было полегче, чем другим: механизаторам платили натурой, то есть зерном плюс деньги. Но всё равно это были нищенские суммы. Чтобы купить хоть что-то из одежды или домашней утвари, приходилось продавать выращенное в личном хозяйстве – овощи, тыквы. А для этого ехать на рынок в Ростов, Сталинград, Шахты.

Трудно жили люди. Не жизнь, а борьба за выживание.

В годы войны люди понимали: надо спасать землю свою, своё Отечество. И думали: вот кончится война, победим, тогда заживём. Но и с окончанием войны, особенно в первые годы, мало что изменилось. Опять тяжкий труд и опять мечта: вот отстроимся, восстановим всё и заживём наконец по-людски. Надежда одухотворяла даже самую изнурительную, унижающую человека работу, придавала ей смысл, помогала переносить тяготы.

Задумывался ли М. С. тогда: ну почему так неразумно? Почему те, кто выращивает хлеб, голодают? Почему нужно сдавать молоко, даже если на крестьянском дворе нет коровы? Почему вырубали сады? Вопросы у него, может, и возникали, но мысли глубокие по этому поводу вряд ли. Потому что тогда государство было право – всегда и во всём. С жестоким государства соглашались, бесчеловечную его политику принимали, как норму. Были, конечно, и несогласные, и понимающие, но единицы. М. С., разумеется, верил в страну, в вождя, в торжество социализма. Тему для выпускного сочинения взял звонкую – «Сталин – наша слава боевая, Сталин – нашей юности полёт». А ведь М. С. знал жизнь не по лозунгам, а реальную – тяжёлую для простого человека, иногда даже беспросветную. Какой уж тут юности полёт…

М. С. ещё школьником принимают кандидатом в члены ВКП(б) – в десятом классе, по возрасту он подходил, ему было уже 19 лет.

Вступление в партию – событие в биографии.

Приём в члены партии воспринимался тогда как рубеж, как веха, обозначающие приобщение к могучему отряду тех, кто впереди, кто прокладывает путь в светлое коммунистическое будущее. И это не громкие слова, не пародия, не ирония. Для поколения М. С. эти слова сохраняли свой первоначальный смысл – светлое будущее. Это позже в КПСС стали принимать по разнарядке – то есть больше работяг, меньше интеллигенции, и карьеру не сделаешь без краснокожей книжицы, об идейности и речи не заходило. А в конце 40-х годов звание члена партии многое значило. Александр Евгеньевич Бовин писал о партийцах тех годов: «Среди людей, которые меня окружали, с которыми мне приходилось сталкиваться, коммунисты выделялись в лучшую сторону. Были примером».

В какой-то степени и М. С. был примером для остальных.

На заседании бюро Молотовского райкома было сказано: «Горбачёв систематически работает над повышением своего идейно-политического уровня, политически грамотный, политику партии Ленина-Сталина понимает правильно».

19-летний коммунист Горбачёв получил аттестат зрелости – так тогда называли диплом о среднем образовании. Надо выбирать дорогу дальше.

### Горел огонь любопытства

Университет в планах М. С. возник не сразу.

Была у него возможность пойти по комсомольско-партийной линии – ему по окончании школы предложили быть вторым секретарём райкома ВЛКСМ. Но отец рассудил по-крестьянски здраво: «Если не пойдёшь дальше учиться, так и будешь всю жизнь вторым».

Собрался подавать документы в Ростовский институт железнодорожного транспорта. Но вступил дед Пантелей, настоял: только в Москву!

М. С. как-то скажет: «Без университета моя жизнь была бы другой». Это точно! И добавит: «Заданная университетом интеллектуальная высота надолго избавила меня от самомнения и самоуверенности». Слово «надолго» значимое здесь – надолго, но не навсегда. Учёба в МГУ сформировала М. С. как особый тип партийного работника. Юристы в партийном аппарате тогда были большой редкостью…

Выбор вуза для сельского паренька конца 40-х годов не совсем обычный. Во-первых, необычно, что нацелился на Московский университет – из его родного села Привольное никто так далеко и высоко не залетал. Поступали в вузы Ставрополя, Краснодара, Ростова-на-Дону. Но ещё необычнее выбор факультета, диковинный для комбайнёра – юридический. Типичный выбор выпускника сельской школы – сельскохозяйственный институт, зооветеринарный, педагогический, медицинский, в редких случаях выбирали технический.

А тут – университет. Московский. Да юридический факультет!

Почему Москва понятно – тогда она представлялась райской землёй, а кому не хотелось пожить в раю. Но почему юридический факультет? Внятной мотивировки выбора нет. М. С. в голове смутные представления, на кого, собственно, там учат. Он послал запросы не только в МГУ, а и в Высшее техническое училище имени Баумана, институт инженеров-экономистов, энергетический институт, институт стали и сплавов…

Тогда исправно работал социальный лифт: паренёк из провинции, из простой семьи мог выбрать любую профессию. Александр Бовин приблизительно в те же годы, что и М. С. решил: буду дипломатом. Вспоминает: «Весь 10-й класс я находился в шизоидном состоянии. Мне взбрело в голову стать дипломатом. Что послужило первотолчком, не могу вспомнить».

Поступил Бовин в Ростовский университет на отделение международного права юридического факультета. И ведь стал дипломатом! В солидном уже возрасте представлял Россию в Израиле.

Вообще в те времена провинциальные ребята не стеснялись выбирать интеллектуальные профессии – из гуманитарного списка имеется в виду. Александр Зиновьев из, как он сам выразился, медвежьего угла Костромской области поступил в МИФЛИ на философский факультет. Георгий Шахназаров из Баку едет поступать в институт философии. Да таких примеров можно привести сотни, тысячи. И не всякий из них мог объяснить, почему решил стать юристом, философом, дипломатом, историком…

М. С. в десятом классе не впадал, как Бовин, в шизоидное состояние. По своему психическому состоянию он человек без отклонений. Но всё же почему юридический – юный М. С. толком не мог объяснить. Склонности к профессии юриста у М. С. не ощущалось, не проявлялось, да и откуда ей взяться – в роду никого из этого профессионального цеха. Да не то, что в роду, а вообще поблизости юристов не было.

Особых пристрастий к чему-то у него не наблюдалось, разве что к литературе был густой интерес. В 16 лет М. С. случайно взял в библиотеке томик статей Белинского – и безумно увлёкся им. Перечитывал статьи критика много раз. Но почему в таком варианте не филологический факультет? Что в вуз – это логично для сельского парня. В то время крестьяне были на положении крепостных, не имели права покинуть место жительства, у них не было паспортов. И у сельского парня три возможности вырваться из идиотизма деревенской жизни: пойти служить в армию – после демобилизации он становился свободным человеком, завербоваться на великую стройку коммунизма, поступить в вуз.

М. С. выбрал третье.

Вспоминает: «Школу я окончил в 1950 году с серебряной медалью. Мне исполнилось 19 лет, возраст призывной, и надо было решать – что дальше? Хорошо помню слова отца: „После школы – смотри сам. Хочешь – будем работать вместе. Хочешь – учись дальше, чем смогу – помогу. Но дело это серьёзное, и решать – только тебе“».

Студентом МГУ он стал, если судить с точки зрения нынешних реалий, элементарно: отправил заказным письмом документы в приёмную комиссию юридического факультета – получил уведомление: «Зачислен с предоставлением общежития». Принят без экзаменов, даже собеседования не удостоился. Потому что социальное происхождение почётное: из крестьян, да к тому же есть правительственная награда – орден Трудового красного знамени, политически безупречен – кандидат в члены ВКП(б). Русский – национальность в те годы, когда велась бескомпромиссная борьба с космополитизмом, имела значение.


М. С. в Москве.

С деревянным чемоданчиком, который набит продуктами, он прибывает на Курский вокзал. Первый дальний выезд. До этого он лишь один раз был в Ставрополе. Почти 20 лет прожил безвыездно в Привольном. И сразу – Москва!

При нём справка, подписанная председателем сельсовета: такой-то отпущен из села Привольное для учёбы. Колхозники тогда были лишены многих прав, в том числе и права иметь паспорт. Так что был М. С. беспашпортным.

«Мы смотрели на университет как на святилище и вступали в его стены со страхом и трепетом…» – сказано было в 1838 году Иваном Александровичем Гончаровым. Нечто похожее – страх, трепет, величие – испытывал в сентябре 1949 года и М. С. Контраст был слишком разительный: деревня, где всё просто, понятно, знакомо, всех знаешь и тебя все знают, и гигантский город – непонятный, пугающий, но и манящий, красивый, разнообразный, многолюдный. Человеческое общение интенсивное.

Учиться М. С. нравилось. С первого дня всё было упоительным – лекции, семинары, предметы, удалая общежитская жизнь. Как он сам пафосно выразился: «Во мне горел огонь любопытства и желания узнать и понять всё. К третьему курсу я мог на равных участвовать в студенческих дискуссиях с самыми способными однокурсниками».

В те годы среди студентов МГУ ходила в списках поэма «Евгений Стромынкин» – смешная, колючая. В ней реалии физфака, но к М. С. можно отнести такие строки:

Встречал ли ты провинциала,
Что первый раз попал в Москву?
Как шику нашего в нём мало,
Какой сумбур в его мозгу!
Ему всё ново, чуждо, странно…

На первом курсе ощущалось, что М. С. из провинции. Многого не знал, о многом не подозревал. Чтобы догнать других, занимался по 12–14 часов. Спасала память – прочная, надёжная. Был самолюбивым, во всём ему хотелось быть первым. По воспоминаниям тех, кто его тогда знал, М. С. был в меру открыт, но и в меру коварен. Всегда готов помочь, но себе на уме. Активист, общественник, честолюбив без меры, но и трудолюбив, отзывчив. Общителен, но настоящих друзей не обрёл, точнее, не видел в них особой нужды, но и особняком не держался, всегда с людьми.

Человек он компанейский, быстро сошёлся с однокурсниками, знал многих и с других курсов. Нина Римашевская училась с ним в одной группе, вспоминает: «Я звала его: Мишка, Мишка, где твоя улыбка? Была популярна тогда песня с такими словами». Римашевская станет потом известным социологом. И добавляет: «Он не вызывал никакого интереса. Я запомнила его на семинаре по марксизму-ленинизму. У нас была преподаватель – нервная, дёрганная женщина. Приходит в кабинет, говорит: „Сегодня мы проходим тему: работа Маркса „18-е брюмера“. Кто готов отвечать? Горбачёв? Давай Горбачёв!“ И ставит какой-нибудь вопрос: „Как ты к этому относишься?“ Мишка встаёт и сходу: „Любой вопрос надо рассмотреть с двух сторон: вот если так посмотреть, то будет это, а если так – будет совершенно по-другому…“»

На курсе его с некоторой иронией называли знатным комбайнёром.

Образовался у М. С. на факультете и круг дружеского общения. М. С. включает в него больше двадцати человек. Студентом общался с людьми, которых в будущем настигнет известность. Например, с Юрием Левадой – он станет знаменитым социологом. Познакомился с Мерабом Мамардашвили, чьи идеи в будущем овладеют умами общества. Близок был с чехом Зденеком Млынаржем – он станет одним из руководителей компартии Чехословакии, а после 1968 года диссидентом и эмигрантом. Но хоть М. С. и называет их друзьями, но вряд ли это было так: то была студенческая дружба. После окончания МГУ тесных отношений ни с кем из них не поддерживал.

В 1952 году М. С. стал полноценным членом партии – до того кандидат. Напрягла проблема: прошлое дедов. Оба имели чёрную метку в биографии. Дед Пантелей 14 месяцев отсидел – без суда и следствия. Деда Андрея высылали в Сибирь – тоже без всякого суда. Когда М. С. в Привольном принимали в кандидаты ВКП(б), на этих фактах не сосредотачивались – люди все свои, прекрасно осведомлены, как всё обстояло на самом деле: несправедливо поступили и с тем, и с другим. А в Москве обязательно зададут неудобные вопросы, и как отвечать, чтобы не захлопнулась дверь в храм избранных?

Написал отцу – у того при приёме в партию должна была возникнуть точно такая же коллизия. Ответ получил, когда приехал на каникулы в Привольное. Сергей Андреевич сказал: «Ничего не писал. В партию перед боем принимали – какие вопросы, кого куда и за что сослали. На смерть шли».

М. С. не на фронте, потому ему пришлось подробно объяснять парткому университета: кого из родственников привлекали?.. за что?.. куда ссылали? Приняли в партию, которую он через 33 года возглавит.

«Постепенное интеллектуальное возмужание, – пишет М. С. в воспоминаниях, – стремление к осмыслению происходящего в жизни делали невыносимым схоластическое, начётническое отношение к учебному процессу, чем грешили некоторые преподаватели, видевшие в студентах лишь объект идеологического натаскивания. Было в этом что-то оскорбительное, унижающее человеческое достоинство».

Из дня сегодняшнего учёба в советском вузе сталинских времён представляется скучной, унылой из-за того, что предметы были предельно идеологизированы, особенно на гуманитарных факультетах, и уж тем более на юридическом. Диалектический материализм, исторический материализм, научный коммунизм, политэкономия социализма… Сами по себе эти предметы ничего особенного не представляют, вполне можно их изучать, но если не навязывают, как единственно верные, вот тогда и возникает неприятие. Учебники марксистско-ленинской философии приходилось заучивать чуть ли ни наизусть и слово в слово пересказать на экзамене.

Ну, и естественно, «Краткий курс истории ВКП(б)» – куда ж без него юристу? Впрочем, как и студенту любого факультета, любого вуза.

«Учебный процесс, казалось, был нацелен на то, чтобы с первых недель занятий сковать молодые умы, – пишет М. С. – вбить в них набор непререкаемых истин, уберечь от искушения самостоятельно мыслить, анализировать, сопоставлять. Идеологические тиски в той или иной мере давали о себе знать и на лекциях, семинарах, в диспутах на студенческих вечерах».

Но для некоторых несамостоятельность в мыслях весьма удобна: определены чёткие рамки размышлениям, поведению в обществе – проще жить. Редко кто из студентов задумывался над примитивностью того же «Краткого курса». Всё разложено по полкам – пользуйся. Как выразился один современный деятель: не рефлексируй – распространяй! Существовал негласный норматив: Сталина цитировать в два-три раза чаще Ленина и в пять-шесть раз чаше Маркса и Энгельса.

Было ли у М. С. в таких идеологических тисках интеллектуальное возмужание? Было ли стремление к осмыслению? Вряд ли. Он же был комсомольским активистом, а это несовместимо с осмыслением. М. С. не задумывался о смысле государственной политики. Всё же инстинкт самосохранения был на страже. У кого этого инстинкта не было, те не выживали. Или награждались 58-й статьёй с соответствующими последствиями – лагерь, лесоповал, Магадан.

Но совсем подавить интеллектуальный поиск даже сталинской системе не удалось.

В ту пору можно было найти у букинистов Бердяева, Шестова, других русских идеалистов начала века. Мамардашвили вспоминает: «Помню, можно было найти все книги Розанова, Бердяева, русские переводы Ницше, Фрейда – всё, что угодно!» Бери, вникай, развивайся. Но М. С. по букинистическим не ходил, Розанова и Бердяева не читал.

Анатолий Сергеевич Черняев, будущий помощник Генерального секретаря Горбачёва, вспоминает: «Сколько же я перечитал самой серьезной, самой немарксистской, самой философской литературы! И сколько я повыписывал из неё – уйма. И это в разгар культа личности, до которого в душе мне не было никакого дела. Я жил отдельно от внешней идеологической среды. И ни до, ни во время, ни после войны культ, сталинизм никак не отразились на моём внутреннем развитии. Я жил по законам московской интеллигенции. Никогда у меня не было ненависти к белогвардейщине, никогда я никого, включая Троцкого, не считал врагами народа, никогда не восхищался Сталиным и всегда во мне вызывало отвращение его духовное убожество. Никогда не исповедовал официальный марксизм-ленинизм».

Такое про себя М. С. не мог сказать. Никто вслух не формулировал, но в уме все держали правило: бойся своих мыслей, любое брошенное мнение, противоречащее линии партии, таит опасность. М. С. свидетель, как развёртывались послевоенные идеологические кампании – против низкопоклонства перед Западом, космополитизма. А борьба с уклонами в литературе, кино, музыке, генетике, языкознании… Видел, как беспощадно, иезуитски прорабатывают ни в чём не повинных людей. Чтобы понять несправедливость этих экзекуций, много ума не требовалось. Но и хватало ума, чтобы не протестовать.

На смену энтузиазму послереволюционных, довоенных лет пришёл умеренный скепсис, критическое осмысление происходящего, стремление разобраться, почему история страны развивается так, а не иначе. Возникали смутные подозрения о том, что и партия не всегда права. Бовину запомнился разговор со старшим товарищем, тот сказал ему перед вступлением в ВКП(б): «Я уверен, что ты будешь хорошим коммунистом. И я хочу сказать тебе, что наша партия серьёзно больна…» – и далее перечислил хорошо известное сегодня: фальсифицированные процессы над врагами народа, выселение народов, бездарность Сталина в первый период войны, отсутствие внутрипартийной демократии, нетерпимость к духовной независимости, к свободе мнений… Бовин сделал вывод: «Моё политическое образование началось».

Игорь Дедков, вспоминая о годах учёбы в МГУ, на эту тему: «Помню, как меня агитировали в партию. „Зачем ты тянешь, у тебя не будет хода, ты ставишь крест на своём будущем“. Я примирял противоречие: политическую апатию и несамостоятельность, косность и пошлость окружающих я соотносил с великими идеалами революции, с выношенным образом коммуниста-революционера, мучился, не находя точек соприкосновения, и не найдя их, писал заявление, думая о Революции».

Это было искренне чувство: дума о Революции. Октябрьской 1917 года, разумеется.

Александра Николаевича Яковлева в 1947 году послали в Москву на учёбу в партийную школу. И у него о независимости мысли: «Хоть это и был 47-й год, на семинарах мы говорили всё, что хотели, свободно спорили. Наверное, там действовал запрет на работу КГБ в партийных учреждениях».

Можно жить при любом режиме – и быть свободным. Даже при сталинском режиме, при большевистском. Свободным, понятно, не политически, а духовно.

У первокурсника физического факультета МГУ Евгения Велихова, будущего академика, нашёлся просветитель по политическим вопросам: «Знакомый профессор организовал меня и моего школьного друга Гришу в кружок по изучению сталинской фальсификации истории. Это тянуло уже на хорошую 58-ю статью. Но никто не проболтался, и обошлось».

М. С. таких учителей не встретил. У него преподаватели, как он сам определяет, начётники. Начётник – это человек, который много читает, но механически и некритически усваивает прочитанное. Преподавателей понять можно. Если учение Ленина-Маркса единственно верное, то никакой отсебятины. Камикадзе на университетской кафедре не мог появиться. Ни одна строчка из работ Ленина не подвергалась сомнению. Труды Сталина сразу по выходу признавались гениальными. И никаких толкований, не говоря уж о сомнении не допускали. Когда в 1952 году вышла работа Сталина «Экономические проблемы социализма в СССР», то преподаватели поступали просто: боялись даже пересказывать её своими словами – зачитывали на лекции сей великий труд постранично.

На период учёбы М. С. пришлась знаменитая кампания по искоренению космополитизма. Мимо юрфака она не могло пройти – факультет идеологический, на острие политической бдительности. Борьба принимала абсурдные формы. Профессора Юшкова, авторитетного историка государства и права, всю жизнь посвятившего изучению Киевской Руси, назначили безродным космополитом. М. С. пишет в воспоминаниях: «Мы любили лекции Серафима Владимировича. Это были даже не лекции, а, скорее, беседы в гостиной, увлекательные рассказы о далёких временах, о жизни наших предков. Предметом своим профессор Юшков владел блестяще. Но мы не раз и по отношению к нему допускали своего рода идеологические розыгрыши, вроде такого: а почему, уважаемый профессор, вы избегаете в своих лекциях ссылок на классиков марксизма-ленинизма? И тогда он лихорадочно открывал вместительный портфель, извлекал из него одну из своих книг и, надев очки, искал соответствующие высказывания».

Юшкова и определили в безродные. Это было настолько абсурдно, что и опровержению вроде бы не подлежало. На заседании учёного совета, на котором профессора подвергли проработке, чего он только о себе не узнал. В конце обсуждения, которое правильнее назвать экзекуцией, Юшков поднялся на трибуну и, вместо того чтобы развернуть доводы в свою защиту, произнёс только одну фразу: «Посмотрите на меня!» Профессор стоял перед аудиторией в рубахе-толстовке, подпоясанной шнурком, держа в руках поношенную соломенную шляпу, олицетворяя всем обликом своим истинного русского интеллигента. Ну какой же это космополит? Проработка Юшкова была прекращена.

Но вопрос: а как это отразилось на мировоззрении М. С.?

Складывается впечатление, что никак. Чувствовал он, что все эти проработки несправедливы? Чувствовал. Но эта несправедливость шла от партии, членом которой он был, потому должна быть справедливой. Получается, она несправедлива? Голова раскалывалась от такой дихотомии. А у кого не раскалывалась? Большинство из тех, кто прошёл через ад проработок, не сомневались в правоте партии. М. С. пишет: «Мы были детьми своего времени. Если некоторая часть профессуры, как мне сегодня кажется, вынужденно следовала правилам игры, то мы, студенты, принимали положения изучаемых дисциплин как данность, искренне и убеждённо».

«Дело врачей» – тоже должно было заставить задуматься. Тем более, что коснулась тех, кто рядом. М. С. с первого курса сошёлся с Владимиром Либерманом – это был умудрённый, здравомыслящий человек. Казалось, что он прочитал абсолютно все книги. Весёлый, неунывающий. Прошёл рядовым всю Отечественную. Отмечен боевыми наградами. Однажды Либерман не пришёл на занятия. А когда появился, то поразил однокурсников подавленным состоянием. Естественный и простой вопрос «Что случилось?» вызвал у него, крепкого мужика, слёзы. Рассказал: ехал в трамвае, улюлюкающая публика, обдав градом оскорблений и ругательств, выбросила его из вагона.

«Я был потрясён», – вспоминает М. С.

До приезда в Москву он вообще никогда не сталкивался с еврейской темой. И что такое антисемитизм понятия не имел. Но заставил ли М. С. случай с Либерманом, да и вся компания по искоренению космополитизма задуматься?

И другие стороны жизни – неприглядные, идущие поперёк пропагандистских штампов – открывались перед М. С. Он был одним из руководителей агитколлектива в избирательную компанию. Комедия, если задумываться: при системе, когда из одного кандидата выбирали одного депутата, организовывалась широкая пропагандистская кампания.

Студентов на месяц освободили от занятий, чтобы они уговорили народ пойти проголосовать за единый блок партийных и беспартийных – существовала тогда такая забавная политическая формулировка. А на уговоры сил тратили немало. Явка должна быть близкой к стопроцентной. Чем простой народ изуверски и пользовался: выкатывал агитаторам ультиматумы.

М. С. и его команде пропагандистов досталась Красная Пресня – тогда захудалый район. И почти в каждом доме будущие избиратели ставили условие: починишь крышу – пойдём голосовать, нет – уж извини, милок. А кроме крыши могло возникнуть и двери, и электропроводка, и зарплата маленькая, и нет места в детском саду для ребёнка… Отличился творческим подходом к агитации один из аспирантов, член агитколлектива: он был сыном председателя азербайджанского колхоза, получал из дома посылки с фруктами, сластями – раздавал их избирателям. И в день голосования привёл всех без исключения на избирательный пункт за час до его открытия.


Уровень образования в МГУ начала 50-х годов был посредственным. На биологическом факультете проклинали генетику, на физическом – воинствующий идеализм. Филологи не знали значительную часть книг русских и советских писателей, которые будут изданы во времена перестройки. Имена западных авторов кроме некоторых идеологически выдержанных и не слышали На юридическом искусство составления обвинительных речей изучали по выступлениям Вышинского, а понятие «правовое государство» подавалось как проявление буржуазной идеологии – реакционное, антикоммунистическое. На философском плотно изучали труды Маркса, Энгельса, Ленина и, разумеется, Сталина.

Но есть и благоприятные впечатления о том времени. Георгий Шахназаров, в начале 50-х аспирант Института государства и права, утверждает: «При тиране Сталине политическая жизнь была намного интенсивней, чем при милейшем Леониде Ильиче». К сожалению, Георгий Агаршакович не расшифровывает, что он конкретно имеет в виду под интенсивной политической жизнью.

Анатолий Черняев, будущий помощник генсека Горбачёва, свидетельствует иное: «Помнится и другое – безразличие в студенческой среде к политической жизни. Конечно, были активисты, искавшие постов любого значения и находившие себя в общественной работе. Но в массе, в особенности среди тех, кто ко мне тянулся и с кем я хотел общаться, интереса к такой самодемонстрации не было».

Среди активистов был и М. С. Язык у него, как говорится, был подвешен и подвешен виртуозно. Прошла скованность первого периода. Он, по воспоминаниям, однокурсников, мог на любую тему говорить безостановочно. Был у него дар: говорить живо, эмоционально, захватывающе, но при этом – ни о чём. Качество ценное для студента, а уж для политика – необходимое, как смазка для механизма. Много позже Александр Николаевич Яковлев об этом прямо скажет: «…высвечивается любопытнейшая черта горбачёвского характера… эта черта не раз помогала Михаилу Сергеевичу в политической жизни, особенно в международной. Он мог утопить в словах, грамотно их складывая, любой вопрос, если возникала подобная необходимость. И делал это виртуозно. Но после беседы вспомнить было нечего, а это особенно ценится в международных переговорах».

Да, в этом М. С. был виртуоз: скажет тонны слов – а вспомнить нечего. В чём мы убедились, когда он стал Генеральным секретарём.

Мозги у М. С. гибкие, восприимчивые, да плюс прекрасная память – это ему очень помогало в учёбе. Цель он себе поставил – учиться, учиться, учиться. Вполне по-ленински. Но и бурно проявил себя в комсомоле. Был секретарём комитета курса, а потом всего факультета. Общественная активность – суть его характера. С удовольствием вспоминает: «Тогда был боевой, зубастый комсомол. Делал он много, очень много. Комсомольские собрания такие были боевые!» По комсомольской работе сойдётся с Анатолием Лукьяновым, секретарём комитета ВЛКСМ юрфака – он учился на два курса старше.

Сильные впечатления у М. С. от смерти Сталина – в этом он ничем не отличался от большинства советских граждан. Казалось, что небо рухнуло на землю. И единственный вопрос: как дальше жить без Него? Что с нами, сиротами, будет? Слёзы даже у тех, кто прошёл фронт, кто видел смерть в глаза.

Студенты юрфака пошли прощаться с телом – сутки простояли в очереди.

Впечатления М. С.: «В Колонном зале впервые увидел его вблизи мёртвым. Окаменевшее, восковое, лишённое признаков жизни лицо. Глазами ищу на нём следы величия, но что-то из увиденного мешает мне, рождает смешанные чувства». Какие смешанные – М. С. не уточняет. Скорее всего не было смешанных, а вполне обыкновенные. «Что же теперь со всеми нами будет, Мишка? – спрашивал чех Млынарж, – ведь пропадём».

Такие были настроения. Можно ли было тогда вообразить, что Млынарж станет одним из лидеров пражской весны, один из принципов которой – окончательный разрыв с социализмом сталинского толка.

После похорон вождя что-то вроде оттепели – прекращено «дело врачей», арест и расстрел Берии. В «Правде» появилось небывалое выражение – «культ личности», но не уточнялось, чей конкретно культ, хотя догадаться при некотором умственном усилии можно было. Стали меняться лекции – профессора, преподаватели становились смелее. В последние два года учёбы М. С. атмосфера в университете начала меняться. Вначале с опаской, а постепенно всё более свободно высказывались сомнения в правильности трактовки исторических событий, да и некоторых явлений современной политической жизни.

### Познакомились они на танцах

Кроме занятий, кроме «Краткого курса», кроме проработок, кроме агитколлективов была просто жизнь. Студенческая жизнь. Для многих – лучшая пора жизни. Р.С. позже скажет в интервью: «Самой безоблачной, самой светлой была юность, когда мы учились в университете. Были полуголодными, и надеть-то было нечего – весь мой гардероб состояли из штапельного платья, пальто я купила только на третьем курсе. Но то было прекрасное время. Первая юношеская любовь. То было время, когда отвечаешь только за себя. Сдали экзамены, купили пирожки – и в кино, в театр».

Тогда казалось, что всё возможно, все пути перед тобой распахнуты. И жизнь, и будущее представлялось если не лучезарным, но обещающим светлое, доброе. Даже если это начало 50-х годов. Время представляется свинцовым.

Сегодня так представляется.

А тогда молодость – атмосфера террора и несвободы не ощущались. Годы-то студенческие, радость открытия мира испытываешь в любой обстановке, веселье и счастье от ощущения полноты начинающейся жизни. Юрий Трифонов о рубеже 40–50-х годов так сказал: «Я был молод, крепок, подымал двухпудовые гири, и мне казалось, что так же молодо, крепко и способно поднимать небывалые тяжести время». Написал он в те годы роман «Студенты», в которых и намёка нет на мрачный закат сталинского периода. М. С. скорее всего воспринимал действительность как персонажи романа «Студенты» – легко и просто. Трифонов позже признавался: «Сейчас из романа „Студенты“, изданиями которого набита целая полка в моем шкафу, я не могу прочесть ни строки. Даже страшновато взять в руки». Через много-много лет Трифонов опять обратится к тому времени, и снова это будет повествование про студентов, и получится у него «Дом на набережной», но в этой повести ужас того времени проявится густо и страшно.

Студенческие компании, веселье, песни. Это было всегда, во все времена, как на Руси существует студенчество.

Бовин вспоминает: «После каждой стипендии мы отправлялись в заведение „Красный мак“ и пили пиво. Иногда допускались исключения, и пиво выступало только как „прицеп“».

В юрфаковские времена М. С. на физическом факультете МГУ учился Евгений Велихов, будущий академик. Он так описывает жизнь студенческую: «Выпивали регулярно: начинали с есенинского подвала (теперь там „Детский мир“), через коктейль-бар в начале улицы Горького и заканчивали в пивной на Пушкинской площади».

Но М. С. в этом – пивная, коктейль-холл – не был замечен. Он к спиртному равнодушен.


Жил М. С. в общежитии на Стромынке, это вблизи Матросского моста через Яузу. Я встречал людей, которые там обитали, и когда они произносили это слово – Стромынка, то глаза подёргивались дымкой воспоминаний, на губах всплывала лёгкая улыбка. И потом восторженные воспоминания о тех прекрасных временах.

Стромынка – это явление. Эпоха в истории университетского студенчества. Я, учась в МГУ, жил в общежитии на Ломоносовском проспекте – и не испытываю вдохновения от воспоминаний о том времени. А обитавшие на Стромынке, вспоминают жизнь в коллективе общежития как лучшие годы. Упоительные рассказы о четырёхэтажном здании казарменного типа с внутренним двором на берегу Яузы…

А жили стеснённо, скудно. Сейчас даже трудно и вообразить условия обитания в общежитии. Первокурсники в комнатах по 20 человек, на втором курсе – в комнате уже не больше 10, на третьем – почти комфортные условия: не больше 5 человек. Люди разные – по возрасту, по жизненному опыту, по взглядам, по уровню культуры. Ужасом для девчонок были крысы, вывести их не удавалось.

Обычный день студента: утром умывались в общем туалете – горячей воды не было, бег к трамваю – билетов никто не брал, три остановки до станции «Сокольники», семь остановок на метро до «Охотного ряда», вынырнули на свет божий – и до факультета минут семь. Р. М. училась в здании, перед которым памятник Ломоносову, М. С. – на улицу Герцена, там юридический факультет.

На Стромынке библиотека с читальными залами, студенческий клуб со всевозможными кружками и спортивными секциями. Это был целый мир. Самое людное место – коридор, длиной почти километр он огибал по периметру всё здание. По нему вечерами прогуливались как по проспекту.

Пропитание сами себе готовили. Столовая – дешёвая, блюда непритязательные. Два ломтя батона и два стакана чаю – уже завтрак. Полтарелки щей, котлета с картошкой и чай – обед. Фасоль в томате с лапшой и чай – ужин. Хлеб, между прочим, бесплатно. Велихов вносит жизненную деталь: «Нравы были патриархальные, и в перерывах между семинарами можно было забежать в столовую, съесть пару котлет и выпить стакан водки». Факт поразительный – про стакан водки между семинарами.

М. С. получал стипендию 220 рублей. Для сравнения: средняя зарплата в стране тогда – 600 рублей. Не хватало. Отец присылал 200 рублей каждый месяц. Главные расходы на еду – не меньше десятки в день. На третьем курсе как отличник и комсомольский активист был удостоен стипендии Калинина – 580 рублей. Сегодня бы это назвали грантом.

Знаменитый студенческий клуб на Стромынке. Сегодня даже трудно представить, как много значил он для студентов. Было такое выражение – очаг культуры, и это было действительно так. Приземистое здание, бывшая солдатская казарма. Сюда приезжали знаменитые певцы и актёры – Лемешев, Козловский, Обухова, Яншин, Марецкая, Мордвинов. Цвет театральной Москвы. Актёры рассматривали встречи со студентами как высокий долг – прививать молодёжи чувство прекрасного. Это было замечательной, уходящей в дореволюционную эпоху традицией художественной интеллигенции, сегодня, к сожалению, почти утраченной. И студентов такие встречи действительно приобщали к настоящему искусству.

Работали в клубе многочисленные кружки, начиная с домоводства, где могли научить жарить яичницу и перелицевать старое платье или брюки, кончая кружком бальных танцев, увлечение которыми было в те годы чуть ли не повальным. Время от времени в стенах клуба устраивались танцевальные вечера. М. С. бывал там редко – предпочитал книги. Но друзья по курсу заглядывали туда частенько, а потом бурно обсуждали достоинства своих партнёрш.

На танцах М. С. и познакомится со студенткой философского факультета Раисой Титаренко.


Но пора представить и Р. М.

Вот что самое поразительное – девочка из глухой провинции выбирает философский факультет.

Что подвигло сделать такой необыкновенный выбор?

Ну, понятно, почему Георгий Шахназаров (через много-много лет он станет помощником М. С.) как раз в те времена отправился из Баку поступать в аспирантуру Института философии – им двигала жажда постижения окружающего мира. Да к тому же он был из образованной интеллигентной семьи.

Или Александр Зиновьев – да, он из провинции, но с юных лет его тревожили вопросы: как устроено общество?.. почему случился 1917 год?.. куда движется страна?.. Потому он вполне естественно оказался на философском факультете МГУ – уже после фронта.

В 1955 году, секретарь райкома из Краснодарского края Александр Бовин напишет письмо на философский факультет МГУ: прошу сообщить условия приёма в заочную аспирантуру. Почему собрался на философский. Бовин отвечает: «Уже забыл ход тогдашних мыслей. Хотелось научиться думать, размышлять, смотреть на себя и всю круговерть с философской стороны».

Свой выбор Мераб Мамардашвили – он учился на философском вместе с Р. М. – объясняет просто: «Одним из моих переживаний, из-за которых я, может быть, и стал заниматься философией, был переживание совершенно непонятной, приводящей меня в растерянность слепоты людей перед тем, что есть». Его чуть ли не с детства тревожил единственный вопрос: как можно подумать то, чем думаешь? Мераб мыслитель с юных лет. Школьником в районной библиотеке Тбилиси брал Монтеня, Ле Боэси, Монтескье, Руссо.

Но девчонка из семьи железнодорожного строителя, которая кочевала по стране, и не видела ничего кроме убогих посёлков и полустанков – у неё откуда тяга к науке о мудрости? Тревожили ли её вопросы о природе мысли? Слышала ли она об этих именах – Монтень, Ле Боэси? Испытывала ли растерянность от мировоззренческой слепоты людей? Или ей хотелось, как Бовину, посмотреть на себя и жизнь вокруг с философской стороны? Неизвестно.

Она золотая медалистка, имела право без экзаменов поступать в любой вуз, на любой факультет – и вдруг философия!

Я встречался с Р. М., разговаривал с ней, спрашивал её о давнем выборе, но она уходила от ответа. Думаю, ей просто нечего было сказать.

Странный, очень странный выбор для девочки. Тогда в стране победившего социализма существовала только одна философия – всепобеждающая марксистско-ленинская, а остальные – буржуазные, то есть недоразвитые, упаднические, вредные для пролетариата и крестьянства. Советский философ должен был возделывать узкую делянку необъятного философского поля, потому всё философствование сводилось к тому, чтобы нежить и ласкать постулаты всепобеждающего марксистско-ленинского учения и обличать происки буржуазной философии. Куда как интересно! Впрочем, был и другой путь – стать истинным философом, как это сделал Мераб Мамардашвили. Но этот вариант – прямой путь в диссиденты. Да и мозги нужно иметь соответствующие…

А, может, девочку соблазнила простота – отучиться на философском это войти в круг умных, интеллигентных, всё на свете понимающих?

Нина Мамардашвили, однокурсница Р. М., вспоминает: «В идеологизированных 50-х убеждение, что философский факультет – это самый передовой, самый главный, без которого естественники просто пропадут и вообще пойдут не туда, считалось нормальным и просто не обсуждалось». Может, в этом притягательность философии для Р. М.?


Р. М. была мила, привлекательна, обворожительна.

На фото того времени у неё причёска в виде короны. Чтобы корона держалась, нужно было сохранять прямую осанку, потому вид у Р. М. был вроде как высокомерный. Корону она не сохранила – на втором курсе сделала короткую стрижку. По причинам чисто практическим: волосы надо было мыть, а негде. Фенов тогда не существовало, потому сушить часа два-три. Неудобно. Жалко, конечно, но избавилась от роскошных волос.

Будущий лидер пражской весны Зденек Млынарж учился в то время в МГУ и отмечает: «Она была престижным объектом».

Престижный объект был занят исключительно учёбой. Вот что объединяло студентку Титоренко и студента Горбачёва: они беззаветно отдавались процессу учёбы. Р. М. – характер целеустремлённый, если за что берётся, то долбит и долбит, пока не станет собственным убеждением. Труды Ленина и Сталина штудировала упорно, цитаты из сочинений классиков от зубов отскакивали со звоном. И никаких сомнений в правильности самого передового учения. Науки брала усидчивостью, зубрёжкой, добросовестностью. М. С. учёба давалась легче – благодаря феноменальной памяти.

Р. М. была из недотрог.

Ну, из тех, с которыми можно было говорить об учёбе, о Сталине, о весне, но не давать волю рукам. Впрочем, нравы тогда были строгие. Был, разумеется, и секс, но не такой разухабистый, как в наши дни. Стоит помнить, что нравы тогда в Советском Союзе культивировались весьма и весьма пуританские: девушка, выходя замуж, должны быть невинной. За отношениями между юношей и девушкой, между мужчиной и женщиной следили общественные организации.

Вот свидетельство на сей предмет известного джазмена Алексея Козлова: «Сейчас это с трудом укладывается в сознании, но я точно помню, что во времена раздельных школ, до 1954 года десятиклассницы были на 99 процентов девицами и блюли свою невинность как можно дольше, в институте или на работе. Это отвечало принципам высокой советской морали, с одной стороны, а с другой – бытовавшему всегда в народе требованию к невесте – быть девственной. Потому беспорядочные половые связи были редки. Естественно, что для парней нашего поколения вся юность проходила на фоне постоянного чувства сексуальной озабоченности. Все, что было связано с половыми вопросами, подавлялось на уровне общественной морали. Говорить открыто на сексуальные темы считалось в лучшем случае неприличным, а то и преступным».

Да, преступным! Однокурсницу Р. М. исключили за связь с парнем с физического факультета. И лишили звания члена ВЛКСМ. Такие свирепствовали строгости.

Р. М. встречалась на первом курсе с парнем. Недолго – полгода. И зареклась: никогда не верить мужчинам. А рассталась потому, что ему захотелось этого самого. Она даже вообразить не могла, что такое допускается до свадьбы. Недотрога, одним словом. И зарылась в учебники. Знаниями блистала, что ни экзамен – отлично!

Две из трех ее подружек по общежитию вышли замуж ещё в университетские годы за двух умнейших – философа Мераба Мамардашвили и социолога Юрия Леваду.


В те времена было удивительное поветрие – обучение бальным танцам. Балов не было, а танцам бальным обучали – такое забавное сочетание. Писатель Владимир Солоухин приблизительно в те годы учился в железнодорожном техникуме и вспоминает: «На перемене ко мне подошёл Колька Рябов: „Слушай, – сказал он, – давай запишемся в школу танцев… Два раза в неделю, по вечерам. В программе фокстрот, танго, медленный вальс и румба…“ Стоя у стены на каком-нибудь техникумовском вечере, чего бы я только не отдал, чтобы вдруг как в сказке, снизошло на меня умение танцев, и я смело подошёл бы и пригласил бы, а она положила бы руку на моё плечо!»

М. С. ещё когда ехал в Москву, то твёрдо решил: только учёба. Никаких танцулек и уж тем более романов. Уж, не говоря о том, что оставил в Привольном сердечную привязанность, писал ей письма. Потому стенок на танцах не отирал. И не грезилась ему сказка: подошёл бы, пригласил бы, она положила бы ему руку на плечо… Потому вечерами, кто куда, а он – в библиотеку.

Однажды однокурсники Владимир Либерман и Юрий Топилин всё-таки вытащили его на танцы. Развеяться. Там-то и произошла судьбоносная встреча. Р. М. так вспоминает исторический эпизод, когда они впервые обозначили друг друга: «В тот вечер он сидел в библиотеке, а я пошла на танцы. Там был его друг Володя Либерман. Увидел, как я танцую, и побежал в читалку за Михаилом: „У нас на первом курсе такая девчонка появилась, танцует как!.. Иди посмотри сам“».

С той первой встречи, как М. С. позднее признался, и началась его мучительно-счастливая жизнь.

Он влюбился сразу. Она нет. «Я полюбила его позже, – вспоминала Р. М. – Мы два года дружили». Тут приостановим её воспоминания ради слова – дружили. Это ведь не то, что в обычном смысле дружить. Это означало первый этап влюблённости. Они дружат, значит, влюблены. Но продолжим слушать Р. М.: «У меня ведь до него была первая любовь. Разочарование было такое, что я и сейчас вспоминать не хочу! У девчонок – а нас 10 человек в комнате общежития жили – планы были: в худшем случае выйти замуж просто за москвича, в лучшем – за кандидата наук или профессора, в идеале – за иностранца. А у меня никогда таких планов не было. И замуж я вышла, когда поняла: а я ведь его люблю».

Однако про замуж за иностранца что-то не так. Тогда подобный акт рассматривался чуть ли не как измена родине. Драматург Леонид Зорин написал на эту тему пьесу «Варшавская мелодия». Сюжет бесхитростный. В 1946 году на концерте в консерватории знакомятся двое – полячка Геля, студентка, и Виктор, тоже студент, учится на технолога-винодела. Они влюбляются друг в друга, собираются пожениться. Но как раз Сталин запретил браки с иностранцами. И что делать двум влюблённым человеческим песчинкам против государственной машины? Только одно: расстаться в горе и печали. Так что тут Р. М. что-то путает. Да и как раз на её факультете был случай: аспирантку Калиничеву пригласил в Большой театр западный немец. И она согласилась. Потом соорудили партийное дело: как она посмела соглашаться идти на «Лебединое озеро» с идеологически чуждым человеком?!

М. С. приходит на танцы. На что мужчина в женщине обращает внимание в первую очередь? На фигуру. У Р. М. была не фигура, а фигурка. Такие называют точёными. Идеальные пропорции. Как сегодня выразились бы – сексуальная. Весила Р. М. 45 килограммов. И осталась такая фигурка у неё до самых последних дней.

Знакомство с М. С. на танцах у Р. М. не вызвало никаких эмоций, она отнеслась к будущему юристу равнодушно. Второй раз они увиделись в комнате, куда Топилин пригласил девушек. На чай. Р. М. сдержанна, неприступна, немногословна. И вскоре: «Мне пора идти». М. С.: «Я вас провожу?» – натолкнулся на холодно-отталкивающий взгляд: что за наглость? Взгляд у неё от природы неприступный.

М. С. пытается с ней встретиться, завязать разговор, но все усилия установить хоть какие-то отношения наталкиваются на непреодолимую стену. Недотрога, одним словом.

Легла Р. М. ему на душу. Принялся он её преследовать. Домогательства (именно это слово в рассказе использует М. С.) его были встречены холодно, она разговаривала с ним через губу: ах, оставьте меня со своими глупостями.

Ну, а потом между М. С. и Р. М. проскочила искра…

Слово М. С.: «Однажды прихожу на Стромынку – наша великая Стромынка, где жили четыре тысячи студентов, – в клуб, через который прошли все студенческие поколения и самые выдающиеся люди искусства, потому что встретиться со студентами МГУ всегда было престижно… Клуб забит. Я иду по проходу, дохожу почти до сцены, и вдруг наши глаза встретились, она сидела около прохода. Я говорю: ищу место. Она говорит: а я ухожу, садитесь на моё. Я вижу, настроение неважное. Говорю: а можно, я провожу? Пошли. А почему такое настроение? В ответ: не будем об этом говорить. Я то-се… Она пошла на разговор…»

Р. М. была сдержанной в общении. К себе не подпускала. Но когда сближается с кем-то – предела нет доверию. Трудно сходилась, но уж если это произошло, для неё очень верный человек. И страшно переживала, если вдруг кто-то, кому поверила, обманывал, предавал. Но в тот вечер потянуло её к М. С., в её глазах доверчивость, беззащитность. Долго бродили в окрестностях общежития, и разговаривали, разговаривали, разговаривали. Как-то само собой впали в неслыханную откровенность.

На следующий день – свидание.

Длительная прогулка по улицам. Разговор обо всем на свете. И обрушился момент – они не могут друг без друга. Отношения теснее и теснее. Но однажды… В зимний вечер, как обычно, они встретились после занятий во дворике МГУ на Моховой. До Стромынки шли пешком, а путь долгий – не меньше полутора часов. Всю дорогу Р. М. больше молчала, нехотя отвечала на вопросы. И вдруг: «Мне было хорошо с тобой, но знаешь: нам не надо встречаться».

М. С. растерян. Да что там растерян – разбит! Как ударом грома. Похожая сцена в те времена состоялась между Эдиком Шеварднадзе и Нанули Цагарейшвили. Он сделал ей предложение в Боржомском парке. Ответ его ошеломил: «Я не могу стать твоей женой». – «Не можешь или не хочешь?» – «Не могу!» – «Но почему же» – «Есть одно обстоятельство, не позволяющее мне согласиться». В голове Эдика страшные мысли: у неё появился другой. Но Нанули продолжает так: «У меня отца арестовали как врага народа. Я даже не знаю, жив он или нет. А тебе карьеру нужно делать. Давай, пока не поздно, расстанемся. Я не обижусь». От сердца Эдика отлегло: вон оно что! Такая мелочь!

И М. С. не понимает в чём дело. Вроде бы у них наступило понимание друг друга – и такие отталкивающие слова. Но Р. М. продолжает: «Благодаря тебе, я снова вернулась к жизни. До этого тяжело перенесла разрыв с человеком, в которого верила. Я не вынесу ещё раз подобное. Лучше прервать наши отношения сейчас, пока не поздно…»

Но было уже поздно – рвать отношения…


25 сентября 1953 года они расписались в Сокольническом ЗАГСе. Свидетельство № РВ047489.

Много позже М. С. скажет: «Отношу себя к людям размышляющим. Всегда серьёзно относился к жизни. Может быть, поэтому Раиса Максимовна вышла за меня замуж». А что – вполне возможно. Сама предельно серьёзная, и избранник под стать.

Свадьбу сыграли 7 ноября. На неё М. С. потратил все деньги, заработанные летом во время каникул на уборке хлеба. Он тогда и сообщил родителям о своём решении. Трудился как всегда в уборочную страду – до упора. Отец шутил: «Новый стимул появился». За ударный труд Горбачёвы, сын и отец, получили тонну зерна и почти десять тысяч рублей – сумма по тем временам солидная. Деньги эти очень помогли молодым на начальном этапе семейной жизни. А на обручальные кольца молодожёнам заработанного на уборке урожая не хватило.

Гуляли свадьбу в столовой на Стромынке. Как вспоминают однокурсники, торжество было непритязательное: на столе винегрет и котлеты с картошкой, пили шампанское и «Столичную». Веселье рекой. М. С. в мемуарах «Жизнь и реформы» вспоминает о событии: «Всё было очень скромно, по-студенчески. После короткой церемонии пошли в общежитие, выпили с друзьями чаю». Шампанское и водку М. С. не упоминает, ну так мы и поверили, что такое событие отметили только чаем. В книге воспоминаний «Наедине со всеми» он по-другому вспоминает о свадьбе: «Выпили крепко. Ночевали на Стромынке в одной комнате. Около 30 человек – и ребята, и девчата».

Новый, 1954 год, встречали в Колонном зале Кремля. Гремела музыка. Им было хорошо, ничего и никого вокруг не замечали. Их так увлёк вальс, что и не заметили, как остались одни в центре зала…

Итальянский журналист Джульетте Кьезе пишет: «Вечер в московском ресторане вместе с Горбачёвыми. Мы пили вино, и Раиса Максимовна вспоминала бал в Колонном зале по случаю окончания университета. Незадолго до этого Горбачёв подарил ей отрез на платье. Ткань была импортная, итальянская – по тем временам большая редкость. „Оно было таким красивым, я чувствовала себя королевой. Мы кружились и кружились без отдыха, пока вдруг не обнаружили, что все вокруг стоят и глядят на нас. Наверное, мы неплохо смотрелись. Как же мы тогда были молоды! А платье мне залили шампанским, и, когда я его выстирала, оно съёжилось как шагреневая кожа. Но у меня так и не хватило духу его выбросить“».


Молодые супруги жили раздельно – отдельная комната семейным студентам в общежитии на Стромынке не положена. Стали жить вместе только, когда построили на Воробьёвых горах высотное здание университета. Условия жизни там сказочные – по комнате на студента, на две комнаты туалет и душ. Я жил в этом общежитии в начале 70-х – и в те времена это производило впечатление, комфорт по советским меркам был предельный. А уж в начале 50-х при всеобщей разрухе и разгуле коммуналок такие условия в студенческом общежитии представлялись раем.

В этом раю Горбачёвы прожили год.

Да не сразу их поместили вместе. Общежитие делилось на две зоны: мужскую и женскую. Р. М. поселили в зоне Г, а М. С. в зоне В. Вход – по жёсткой системе пропусков. М. С. с трудом добился разрешения приходить к жене – каждый раз предъявлял паспорт с отметкой о регистрации брака. Но ровно в 11 часов вечера в дверь комнаты Р. М. стучала дежурная по этажу: «У вас посторонний».

Последние годы в университете Р. М. болела. Подхватила ангину, и нет чтобы лечь в постель, она продолжала ходить на занятия, корпеть над книгами в библиотеке. Кончилось печальным осложнением – ревматизм. Месяц в больнице, М. С. каждый день жарил ей в общежитии картошку и приносил в палату.

Р. М. следила за собой. Всегда аккуратна в одежде. Осанка – привлекательная. Кожа белая, нежная. Губы стала красить только в тридцать лет. Ей не надо было. На Моховой столовая студенческая под аркой – они часто там встречи назначали, и вот она берёт томатный сок, а один профессор говорит: «А-а, теперь понятно, почему у вас щёчки такие румяные!»


После четвёртого курса он уехал на практику в Ставрополь. Его определили в районную прокуратуру. В основном перебирал бумажки. Дел ему не поручали. Раньше знал он свой родной край на уровне деревни, а тут поднялся на уровень района. И действительность безжалостно ударила его по мозгам. Написал в письме Р. М.: «Угнетает меня здешняя обстановка. И это особенно остро чувствую всякий раз, когда получаю письмо от тебя. Оно приносит столько хорошего, дорогого, близкого, понятного. И тем более сильнее чувствуешь отвратительность окружающего… Особенно – быта районной верхушки. Условности, субординация, предопределённость всякого исхода, чиновничья откровенная наглость, чванливость… Смотришь на какого-нибудь здешнего начальника – ничего выдающегося, кроме живота. А какой апломб, самоуверенность, снисходительно-покровительственный тон!»

В воспоминаниях М. С. по этому поводу мощная фраза: «В душе зрел протест».

Протест – это сильно сказано, М. С. тут явно красуется. На протест он не решился бы. Но что-то в его душе зрело.

Жизнь в провинции его ужаснула. Вроде бы он должен знать её, провинцию, и что представляет, как всё в ней устроено, но знал её снизу, из своего Привольного. А теперь он глянул на неё столичными глазами – и такое убожество открылось перед его просвещённым взором. К тому же раньше жизнь он знал с точки зрения рядового человека, комбайнёра, сына крестьянина. Теперь перед ним такое раскрылось… А он, в свою очередь, раскрывался перед Р. М. – почти каждый день писал ей письма. В каждой строчке тоска: «Как угнетает меня здешняя обстановка… Недавно прочитал в газете заметку зоотехника – Мовсисяна, окончившего Ставропольский сельскохозяйственный институт. Просто обидно. Видишь в этом зоотехнике свою судьбу. Человек приехал с большими планами, с душой взялся за работу и уже скоро почувствовал, что всё это им абсолютно безразлично. Все издевательски посмеиваются…»

Эти письма Р. М. сожжёт в Форосе 20 августа 1991 года. Боялась, что интимные свидетельства их жизни попадут в грязные руки. Сохранилось только несколько…

Не эти ли впечатления от провинциальной жизни легли в основание его утверждения: «Я диссидент с начала 50-х годов»? Вряд ли он был тогда диссидентом. Да, столкнулся с чиновничьей наглостью, чванливостью, хамством, но выступать против этого? До такой мысли М. С. не доходил. Юрий Королёв – кремлёвский чиновник, работал с 50-х годов в приёмной Президиума Верховного Совета СССР, куда обращались несчастные со всей страны. И пришёл к таким выводам: «Ложь и бессилие советской системы по отношению к человеку я увидел, узнал, а вот бороться с ней… Нет, если говорить по большому счёту, не боролся. Отдельные моменты критиковал, в чем-то не соглашался, однако в целом принимал, смирялся…» Вот и М. С. мог также сказать: в чем-то не соглашался, но в целом систему принимал.


Летом 1954 года М. С. представил избранницу родителям. Полагал, что они его выбор примут с восторгом. Но у родителей свои представления о правильном выборе сына. Отец отнёсся к Р. М. доброжелательно. Приняла будущего философа и бабушка Василиса. А вот мать, Мария Пантелеевна… Насторожённость, то ли ревность, то ли упрямство. Оно и понятно: свекровь есть свекровь, даже если она и мать М.С., гармонии тут не видать.

Напряжённо было в те дни в привольненском доме Горбачёвых, нерадостно. Однажды мать бросила ему: «Женился бы на местной, и всё было бы хорошо». Он ответил резко: «Знаешь, мама, я сейчас скажу то, что ты должна запомнить. Я её люблю. Это моя жена. И чтобы больше ничего подобного я никогда не слышал».

Мария Пантелеевна заплакала.

Напряжённость продолжалась все дни, пока молодые гостили в Привольном. Оба – М. С. и Р. М. – облегчённо вздохнули, когда сели в поезд «Ставрополь – Москва».


Учёба в университете близится к концу.

На последнем курсе М. С. проходил практику в Москворецком районном народном суде. Получил очередные уроки жизни. Произвело отталкивающее впечатление одно из дел, слушавшихся в суде: группа молодых людей занималась разбоем, убийствами. М. С. поразило, как самоуверенно, нагло вели себя адвокаты – холёные, респектабельные. А им противостоял скромно одетый прокурор. М. С. был полностью на его стороне: преступники должны получить по заслугам, раскованное, пренебрежительное поведение адвокатов злили.

Был М. С. на практике в Киевском райсовете Москвы. Увидел советскую демократию в действии. Это и стало темой его дипломной работы, которую он сформулировал так: «Участие масс в управлении государством на примере местных Советов». Защита прошла успешно.

Оценка – «отлично». Ещё бы: дипломник Горбачёв неопровержимо доказал: социалистическая демократия на десять голов выше буржуазной.


Что дала М. С. учёба в МГУ? Тот рабоче-крестьянский парень, который летом 1950 года переступил порог здания на Моховой, и выпускник МГУ 1955 года были разными людьми. Расстался с провинциальной наивностью, обрёл уверенность, набрался знаний, в общественной работе проявился как лидер. Сам М. С. так определял: «Без этих пяти лет Горбачёв-политик не состоялся бы».

Состоялся бы или нет он как политик без МГУ?.. Трудно сказать. Учись он, допустим, в Ростовском железнодорожном институт, в который собрался было после школы, всё равно он строил бы карьеру не в министерство путей сообщения, а по общественной линии. Натура у него такая.

Сформировала его жизнь в Москве. Столица, так исторически сложилось, в культурном, интеллектуальном, политическом, общественном значении резко влияла на мозги любого молодого человека. Конец 40-х годов – начало 50-х не лучшее в СССР время для интеллектуальной жизни и развития свободных воззрений, но для юноши ищущего это не имело значения. Даже в мрачные годы позднего Сталина в стенах университетского здания на Моховой чувствовалось биение пульса общественной жизни. Сохранялся дух творческих исканий, критицизма.

Второе, что развивало М. С. – юриспруденция. Пусть даже она в сталинских оковах, в советских рамках, в чётко очерченных классовых границах – всё равно заставляла мыслить строго, логично. Закон есть закон. Тем более, что на юридическом изучали римское право, кодекс Наполеона. Да и знания на факультете давали фундаментальные – теория государства и права, история политических учений, история дипломатии, политическая экономия, история философии, диалектический и исторический материализм, логика, латынь, немецкий язык. И, разумеется, чисто юридические дисциплины – уголовное право, гражданское право, криминалистика, судебная медицина, психиатрия, административное, финансовое, колхозное, брачно-семейное право, бухгалтерский учёт. А ещё международное публичное и частное право, право буржуазных стран… Для человека думающего это много даёт.

Именно тогда – в студенческие годы – и состоялся М. С.

С годами характер его менялся, развивался, уточнялся. Перекраивались его умонастроения, воззрения, но не радикально. В студенческие годы он окончательно сформировался – в меру вдумчивый, в меру свободолюбивый, энергичный, не чужд новациям, но и преданный ленинским идеям.

В университетские годы в М. С. проявился политический темперамент, он активно включился в комсомольскую работу, а по тем временам такая активность многое давала. Да и вырабатывала уверенность – вести за собой массы, повелевать, командовать, руководить. Поступи он в другой институт – в какой-нибудь сельскохозяйственный или педагогический, он бы всё равно сделал партийную карьеру. Возможно, и вошёл бы в высшее партийное руководство страны, но без университета, без Р. М. это был бы другого типа человек. Не очень отличался бы от Кулакова, Демичева, Гришина, Романова, других высших партдеятелей второго ряда.

### Не лежала душа к прокурорской работе

М. С. – выпускник юридического факультета. А что, собственно, значило в советских условиях – выпускник юрфака? Это человек, который призван утверждать право государства на насилие, а уж в насилии советское государство знало толк. И где юристу Горбачёву внести свой вклад в насилие?

Перед М. С. несколько путей – прокуратура, суд, органы правопорядка, КГБ, наука, партийно-комсомольская карьера. Его сокурсники в основном пошли в науку. И он имел такую возможность – профессор Истомин предложил поступить в аспирантуру на кафедру сельскохозяйственного права. Но бурная, бодрая натура М. С. не сочеталась с кабинетными исследованиями. Да к тому же он был уверен: «С так называемым колхозным правом мои отношения были выяснены до конца. Я считал эту дисциплину абсолютно ненаучной». Ну, так если ненаучная, вот он шанс – проявить себя первопроходцем, внести науку в важную сферу.

Не воспользовался шансом.

Видимо, причина в другом: он природой создан для общественной деятельности, потому ему скучна научная карьера – ассистент, доцент. Ну, стал бы, как Собчак, профессором. Язык у М. С. подвешен – лекции бы из него лились вольно. Не привлекла М. С. аспирантура.

Пойти в органы? В те годы – после низвержения Берии – в министерстве госбезопасности была проведена основательная чистка кадров, вакансий объявилось предостаточно. Но и чекистская романтика не увлекала его. Да к тому же в годы войны М. С. находился на территории, занятой врагом, что рассматривалось как компрометирующее пятно в биографии, даже если и очутился в оккупации несовершеннолетним и не по своей воле.

Оснований беспокоиться за своё будущее у М. С. не было. Московский университет дал ему больше, чем юридические знания, – он опробовал себя как комсомольский деятель, и эта сладкая возможность быть лидером среди студентов удовлетворяла его тщеславие и амбиции, которые у него были весьма сильны. Активность в комсомоле и позволяла ему строить прочные планы своей судьбы. М. С. как комсомольский активист входил в комиссию по распределению и знал, что он в числе 12 выпускников, которых направляли на работу в Прокуратуру СССР.

А Р. М. ждала аспирантура, она сдала кандидатские экзамены, подступалась к диссертации.

30 июня 1955 года М. С. получает письмо из Прокуратуры СССР: просим приехать для обсуждения условий работы. В хорошем настроении отправляется он на Пушкинскую 15 – по этому адресу располагается Генпрокуратура. И что же он слышит в желанном здании: «Использовать вас для работы в органах Прокуратуры СССР не предоставляется возможным».

Поворот!

Неожиданный, неприятный.

Почему не предоставляется возможным? Неожиданная причина выясняется. Оказывается, правительство постановило: выпускников юридических вузов в органы прокурорского надзора не брать! Почему? А как раз начала разворачиваться реабилитация жертв сталинских репрессий, и в ЦК КПСС пришли к выводу: потому и случились репрессии, что проводили их молодые, не имевшие профессионального опыта люди. И чтобы этого не повторилось, молодых не подпускать к прокуратуре Союза.

Естественно, в эти тонкости кадровой осторожности М. С. не посвящают, об этом ему станет известно, когда он уже станет Генеральным секретарём. Комиссия по распределению предложила М. С. на выбор: областная прокуратура Томска или Благовещенска, республиканская прокуратура Таджикистана, должность помощника прокурора в подмосковном Ступино.

Что выбрать?

Были у М. С. и варианты зацепиться за Москву. Но пугала проблема жилья – острейшая тогда и на долгие годы. И решили они с Р. М.: поедут в Ставрополь. Всё ближе к его родительскому дому. Если что – отец, мать помогут. «Размышляли мы с Раисой Максимовной над этими предложениями недолго, – вспоминает М. С. – Зачем ехать в незнакомые места, искать счастья в чужих краях? Ведь и сибирские морозы, и летний зной Средней Азии – всё это в избытке на Ставрополье».

Логично.

В направлении М. С. на место работы значилось: «в распоряжение Прокуратуры СССР», зачеркнули «СССР» и поверх строки дописали – «Ставропольского края».

Круг жизненный замкнулся: домой, в Ставрополь.


Горбачёвы съездили к родителям Р. М. – представить М.С как мужа. Молодые и здесь натолкнулись на обиду. У отца и матери претензия: не пригласили их на свадьбу. Да к тому же разочарование: талантливая дочка вместо сияющей Москвы окажется в захолустье, каким тогда смотрелся Ставрополь. И ситуация один к одному как в Привольном: отец благосклонно принял избранника дочери, а вот с матерью, Александрой Петровной, разговор у М. С. не клеился.

Да что там не клеился! Не было разговора. Как утверждает М. С. его поначалу приняли за еврея – обликом смахивал на Рабиновича.

Ставрополь тогда действительно смотрелся если не захолустьем, то глубоко провинциальным. Старый, уютный губернский город. В основном двух – и трехэтажные дома, зелёные улицы.

Нравы – простые, патриархальные. Население – чуть больше ста тысяч.

Запомнилась М. С. огромная лужа перед педагогическим институтом – она сохранялась в любое время года. Избавиться от неё удастся, когда М. С. станет секретарём горкома партии. Промышленность в городе, как тогда говорили, местная – мясоперерабатывающий завод, мукомольный, маслобойный, мыловаренный, кожевенный. Не сказать, что дыра, но у человека честолюбивого вдохновения город не вызывал.

Но выхода у Горбачёвых не было.

М. С. принимают стажёром в краевую прокуратура. После работы у него одна забота – найти жильё. Процесс поиска строился так – идёшь по улице и спрашиваешь у сидящих на лавочках старушек: не сдаётся ли у кого комната? Обошёл М. С. почти все улицы – не нашёл. Коллеги посоветовали: обратись к маклерам. Дали заветный адрес владельца, как сегодня бы сказали, базы данных. Цена услуги 50 рублей, М. С. вручил деньги и получил адреса трёх домов. Один из них – на улице Казанской – и стал домом для Горбачёвых на четыре года.

Жильё – комната одиннадцать квадратных метров, печь. Удобства во дворе, вода из колодца. Из окон – вид на прекрасный старый сад. Из обстановки узкая железная кровать с сеткой, провисавшей чуть ли не до пола. Спать на ней – мучение, а уж если вдвоём, то мучение двойное. Стола не было – под него М. С. приспособил фанерный ящик, в котором отравил багаж из Москвы. Купил два стула. Одежда – на вешалке. Плата – 250 рублей в месяц, это четверть зарплаты М. С. Уголь, дрова, керосин – забота постояльцев.

С хозяевами повезло – интеллигентные пенсионеры. Учителя.

Подробно описываю быт, чтобы было ясно: М. С. и Р. М. знали, что такое скудное существование. Не потому ли, когда они вошли в верховную власть и перед ними открылись возможности, проявилась страсть к роскошным дворцам и апартаментам. Настрадались в молодые годы, вот и прорвалась жажда пожить как белые люди.


Проработал М. С. в прокуратуре ровно 10 дней. Успел ознакомиться с документом, поступившим из обкома партии: «ЦК КПСС с особой силой подчёркивает, что в отношении вражеского охвостья у нас не может быть двух мнений по поводу того, как с ним бороться. Диктатуру пролетариата по отношению к антисоветским элементам должна быть беспощадной. Коммунисты, работающие в органах прокуратуры, суда и государственной безопасности… должны быть бдительными к проискам враждебных элементов…».

Заскучал.

Не лежала душа к прокурорской работе. В университете он был боевым комсомольским деятелем. Ему это нравилось – быть в гуще народа, творить, придумывать, поднимать массы на великие дела. А перекладывать бумаги – и что ещё могли поручить стажёру? – это не для него.

Решил М. С. разведать возможности работы в комсомоле. Пришёл к заведующему организационным отделом крайкома КПСС Николаю Тимофеевичу Поротову. Устно представил, как сегодня бы выразились, резюме: местный, из деревни, выпускник МГУ, с комсомольской работой не просто знаком, а был секретарём комитета комсомола университета – фигура немалая. Поротов выслушал его с интересом. Глянулся М. С. партийному товарищу. Он направил его к первому секретарю крайкома комсомола Виктору Мироненко. И ему М. С. понравился энергией, открытым взглядом, знанием марксистско-ленинской теории, да и диплом знаменитого МГУ – весомый аргумент в пользу кандидата.

Берём!

Было в М. С. обаяние, с первой встречи умел он понравиться кому нужно.

Должность определили – заместитель заведующего отделом пропаганды и агитации. Для сравнения: приблизительно в это же время Александр Николаевич Яковлев, будущий соратник М. С. по перестроечной истерии, уже надёжно освоился в аппарате ЦК КПСС.

Но встала проблема: М. С., как выпускник вуза, обязан отработать три года по месту распределения. Конфликт интересов. Прокурор края Василий Николаевич Петухов был крайне раздражён. Но и первый секретарь крайкома комсомола фигура весомая, Мироненко через крайком КПСС согласовал переход молодого специалиста на комсомольскую работу.

М. С. сообщит в письме Р. М.: «Со мной побеседовали и, обругав кто как хотел, согласились на мой уход в крайком комсомола». Когда М. С. изберут генеральным секретарём, Петухов, тот самый прокурор, напишет ему: «Сегодня я с огромным удовлетворением думаю о том, что поступил тогда правильно, не встав на Вашем жизненном пути».


Комсомольская работа – сегодня ни понять, ни объяснить молодым, что это было за занятие. Главная функция – проводить линию партию. Был даже такой замечательный слоган – «Партия сказала: „Надо!“, комсомол ответил: „Есть!“». В нём, в лозунге, немного смысла. Но, как выразился современный деятель, «ты распространяй, а не рефлексируй». Ну, тогда до такой тонкой штучки, как рефлексия, тогда не додумывались. Да и вообще сомнений никаких не возникало.

ВЛКСМ реальной властью, казалось бы, не обладал. То, чем занимались комсомольские работники, можно условно назвать ролевой игрой в управление. Они руководили первичными комсомольскими организациями, проводили пленумы, составляли отчёты, и при этом получали вполне реальный управленческий опыт. К тому же они находились в постоянном контакте с соответствующими структурами КПСС, то есть с настоящими управленцами. Они учились, они готовились взять управление в свои руки.

Была хорошо поставлена система кадровой работы. Сначала присматривались ко всем – часть переводили на ступеньку выше. Потом – на освобождённую работу в комсомольские органы. Там себя проявил – в партийные органы. А дальше – хоть до Кремля. Вот этот путь и прошёл М. С.

Кстати, ничем эта система не отличается от подготовки политиков на Западе. Там тоже у каждой серьёзной партии есть своя молодёжная организация. Через них прошли и Миттеран, и Камерон, и Тэтчер, и Клинтон…

Начинал М. С. с самой первой ступени комсомольской карьеры – был, как помним, секретарём комсомольской организации школы, а в МГУ – факультета. Член комитета комсомола университета. А это – больше чем райком комсомола.

В крайкоме комсомола М. С. приняли, как своего. Тогда в комсомольских комитетах всех уровней было полно славных простых ребят и девчат. Они были наивны и непритязательны. К комсомольской деятельности относились ответственно. Это позже, во второй половине 60-х годов начал выкристаллизовываться особый тип комсомольского бюрократа, функционера, которые сочинили выражение сидеть на комсомоле. У Бовина такие наблюдения над комсомольским активом того времени: «Любопытный народ были эти комсомолята. Ловкие, оборотистые, зубастые. Настоящие доктора бюрократических наук, академики интриг. Беспринципные, циничные. Готовые служить любой власти, если эта власть готова оставлять кусочек властного пирога младшим братьям по аппаратному разуму».

К М. С. это относится в значительной мере.

М. С. на первых порах строил из себя столичную штучку. Крайкомовские ласково посоветовали ему: «Знаешь, Миша, мы тебя уважаем и за знания, и за человеческие качества, но ребята в аппарате обижаются, когда в разговорах с тобой выглядят как бы неучами или хуже того – дураками. Разве их вина, что кончали они лишь вечернюю десятилетку?» Понял М. С., что не нужно чересчур демонстрировать свою учёность и козырять знанием Римского права.

Комсомольская работа – это встречи с людьми, новые знакомства. Разговаривать М. С. умел, любил. Болдин, его помощник уже в генсековские времена, свидетельствует: «Та пора оставила в его душе много добрых воспоминаний. Нередко вечерами он вспоминал те годы, рассказывал, как мотался по станицам, проводил собрания, организовывал диспуты и ответы на вопросы».

Первая командировка М. С. – на село. Поручено проверить, как выполняется постановление крайкома о подъёме животноводства.

Жизнь ужаснула М. С.

Уж, казалось бы, его, который знает крестьянский быт, крестьянский труд, невозможно чем-то поразить. А вот поразила неприглядная действительность. Он так описывает впечатления от командировки: «Внизу, в долине, по обе стороны речушки Горькая Балка, раскинувшись километров на двадцать лежало село. Насколько хватало глаз виднелись хаотично разбросанные низкие мазанки, курившиеся дымком, чёрные корявые плетни… Где-то там, внутри этих убогих жилищ, шла своя жизнь. На улочках ни души. Будто мор прошёл по селу… И я подумал: вот почему бежит из этого Богом забытого села молодёжь. Бежит от заброшенности, от этой жути, от страха быть похороненным заживо. Я стоял на пригорке и думал: что же это такое? Разве можно так жить?»

Вопрос разве можно так жить? – подразумевает ответ: нет, не можно! Надо что-то делать! А что делать? Кажется, что даже став генсеком, чьё могущество простиралось на одну шестую часть планеты, М. С. так и не нашёл вразумительного ответа на этот вопрос. Только и сформулирует примитивное: больше социализма! А как понимать социализм, и что такое больше – неизвестно. Но мы забегаем далеко вперёд.


Он был одинок в Ставрополе.

С другими комсомольскими деятелями отношения чисто служебные. Впечатления о работе, о командировках переполняли его, а обсудить – не с кем. Самый близкий, родной человек – в Москве. Потому раза два-три в неделю писал письма Р. М. Она хранила их. В книге «Я надеюсь…» опубликовала отрывки из некоторых. Вот один из них: «Сколько раз я, бывало, приеду в Привольное, а там разговор о 20 рублях: где их взять, при том что отец работает круглый год. Меня просто захлёстывает обида. И я не могу (честное слово) удержать слёз. В то же время думаешь: а ведь они живут ещё неплохо. А как же другие? Очень много надо ещё сделать. Как наши родители, так и тысячи таких же заслуживают лучшей жизни».

Люди заслуживают лучшей жизни… Заслуживают – это да, но почему эта лучшая жизнь не наступает? Война, бесспорно, обрушила многое. Но всё равно пусть медленно, пусть по сантиметру, но жизнь должна улучшаться… М.С не заметил, что улучшается: Привольное осталось таким же, каким было, когда он уехал на учёбу в Москву. И люди всё так же тяжело трудились, а жизнь, как и до войны, оскорбительно нищенская.

И ощущение: никакого просвета впереди. А он должен воодушевлять юных на великие дела. А как? Что говорить людям? Рисовать картины светлого будущего? Верил ли он сам в светлое завтра? Он же видел, как его родители трудятся от зари до зари – и нищие. А ведь не бездельники, не лентяи. Да тут ещё Никита Сергеевич выдвинул лозунг: «Догнать и перегнать Америку!» Перегнать по всем показателям – по выплавке металла, по надоям молока, по косовице валков. М. С. искренне верил, что можно что-то сделать на родной земле.

Поездки по краю совсем не бесполезны – и для М. С., и для тех, к кому он приезжал. Комсомольцы – и не только они – собирались послушать приезжего. Тогда, говоря современным языком, на селе был информационный вакуум. Радиоприёмники – предмет роскоши, газеты доставлялись с большим опозданием, телевизор – вообще из области фантастики. Потому живой человек из столицы, – а Ставрополь для сельских всё равно что Москва, – оказывался в центре внимания. М. С. по приезде зазывали в клуб, который представлял обыкновенную избу, разве что размерами побольше. Народ устраивался с семечками по лавкам. А что приезжий мог рассказать? Да всё то же, что прочитает в «Правде» или «Комсомольской правде», «Блокноте агитатора», но и этого было достаточно, чтобы сойти за умного, знающего.


Комсомольская работа – это не только разговоры и политинформация. Это и организационная деятельность. То и дело вспыхивал то всесоюзный почин, то ударное начинание, то пропагандистская кампания. И нужно было, как тогда выражались, поднять комсомол на… На что поднять – тут уж заботились партийные органы. Тогда правил Хрущёв, а он был большой затейник. То одно придумает, то другое. Одна пропагандистская кампания за другой: кончается неделя ухода за утятами, начинается месячник прополки кукурузы, потом все на вахту в честь революционной даты… И всё согласно тому же железному лозунгу «Партия сказала: „Надо!“, комсомол ответил: „Есть!“».

Отсебятина не приветствовалась. М. С. почувствовал это на себе.

Человек он был чувствительный. Увидел страшную картину в селе Горькая Балка. А сколько жалоб посыпалось на него, когда начал разговаривать с людьми. Для народа он не инструктор крайкома комсомола, а важное государственное лицо. И возникла у М. С. идея: организовать кружок культурного и политического просвещения молодёжи. С этой идеей он пришёл в райком партии – к секретарю. Казалось бы, дело благое. Секретарь выслушал – ничего не сказал. А возвращается М. С. в Ставрополь – его тут же вызывают в крайком партии. Говорят: «Поступил сигнал от секретаря райкома, что приезжал какой-то Горбачёв из крайкома комсомола и, вместо того чтобы наводить порядок, укреплять дисциплину и пропагандировать передовой производственный опыт, стал создавать показательные кружки». М. С. был ошарашен: он же из самых лучших побуждений собирался заниматься просветительской работой, а ему предъявляют обвинение.

Активно он себя проявил. Крайкомовский работник о нём скажет: «Честолюбив был. Честолюбие у него не дешёвого пошиба, не направлено на собирание наград, орденов, званий – все эти символы его мало тешат, а преломляется в стремление совершить нечто значительное на благо стране и миру. Приемля достаточно спокойно хвалу и клевету, небезразличен к отзывам о себе людей выдающихся, к которым сам относится с почтением».

Сказано высокопарно, но суть натуры М.С отражена точно. У каждого времени своя правда, которая быстро изнашивается, и уже в следующий период истории она, эта самая правда, звучит выспренно и смешно.

Время, когда начиналась комсомольская карьера М.С., было необыкновенное. Оттепель. Её благотворное влияние чувствовалось в основном в Москве. В провинции советская жизнь продолжалась почти по-сталински, угрюмо и заунывно. Однако мрачное однообразие стало покрываться трещинами. Вдруг отношение к Сталину стало меняться: вроде остаётся в статусе вождя, а в очередную годовщину его смерти в «Правде» статья, удивившая проницательных людей сдержанностью оценок его вклада в историю. И не собрали помпезное заседание в Большом театре.

Люди стали высказывать осторожное неудовольствие в адрес властей. И вглядывались в собеседника: какова реакция? Держать в себе боль не было сил, но и боязнь: а если донесёт?

Но войны боялись. Как же тогда боялись войны! Пьеса Володина «Пять вечеров» заканчивается фразой: «Лишь бы войны не было…»


Заканчивает университет Р. М., приезжает в Ставрополь.

С устройством на работу возникли нежданные сложности – не брали её никуда. С дипломом МГУ! А объяснение простое: в те времена в несуразных масштабах готовили преподавателей марксистско-ленинских дисциплин. В Ставрополе знатоки истмата и диамата держались за место, чуть ли не вцепившись в него зубами. Только когда М. С. обрёл влиятельность в партийных органах, удалось пристроить Р. М. преподавателем в медицинский институт.

Она очень старательная. К лекциям готовилась как к экзамену. Но было в ней что-то неживое, холодное. Не было в ней обаяния. И слишком поучающим тоном она читала предмет. Р. М. не учила, а демонстрировала свою учёность. Чехов обозначил подобный тип в образе Лиды Волчаниновой из рассказа «Дом с мезонином». Студенты преподавательницу Горбачёву не любили. Утомляла она их занудливыми лекциями. На экзаменах строга до предела. Вот слушаешь М.С., и пусть даже он городит нечто несуразное, а попадаешь под его обаяние. Умеет он сделать тебя своим сторонником. Р. М. не умела быть простой, открытой. Хотя очень старалась. Не вредная, не злая, не подлая, но её в институте не любили.

По своему воспитанию, по образу мыслей Р. М. была бескомпромиссной сторонницей коммунистического мировоззрения. Этому она учила и студентов, воспитывая их в духе верности марксизму-ленинизму. М. С. позже как бы в шутку хвастал: все в семье, разве что кроме малолетних внучек, верные члены КПСС, а Р. М. возглавляла (слова генсека) «нашу домашнюю партийную ячейку». И не только возглавляла ячейку, но и была её душой и идеологическим центром, определяла политику. Принимая решения, она проводила их в жизнь, добивалась, чтобы член домашней ячейки М. С. реализовал выработанную линию на уровне всей компартии Советского Союза. Но до этого ещё надо дожить.

### «Это наши слёзы отлились…»

Наступил удивительный 1956-й год.

Многим разорвал сознание доклад Хрущёва на ХХ съезде.

Доклад стал для страны шоком. Людям, родившимся после 1990 года, не понять, почему этот доклад стал рубежным в истории – сегодня невозможно удивить публику каким-либо документом. А в истории немного подобных документов. Принципы Мартина Лютера, например. Или публицистический всплеск, который дал толчок Великой американской революции. Подобным документом и стал доклад Хрущёва.

От доклада Хрущёва партийные работники впали в растерянность. По сути КПСС представляла собой организационную пирамиду, и на каждом уровне – от райкома и до ЦК – сидел и проводил жёсткую политику свой мини-Сталин. Доклад Хрущёва если и не ниспровергал Сталина, но взваливал на него ответственность за репрессии. Доклад пошатнул пирамиду власти.

Был такой роман «Секретарь обкома», написал его писатель Кочетов. Главный герой первый секретарь обкома Денисов. Его переживания по поводу доклада Хрущёва в романе представлены так:

> «Никогда не забудет София Павловна тех дней, когда вернулся Василий Антонович с Двадцатого съезда партии, на котором остро критиковали культ Сталина и последствия этого культа. Он рассказал ей всё, и они вместе всё заново переживали. Несколько недель они чувствовали себя больными, как будто от сердца каждого из них был отхвачен большой, очень важный, живой, пульсирующий кровью ломоть.

> „Соня, Соня, – рычал он, страдая, – вся жизнь наша прошла с Ним, не мыслилась без Него, думалось: мы-то умрём, а Он все будет жить и жить. Ведь мы в Нём любили Ленина. Помнишь, как Он учил любить Ленина, помнишь 'Вопросы ленинизма'?“

> Они доставали „Вопросы ленинизма“ и вновь перечитывали вдохновенные главы об Ильиче. „Соня, Соня, – говорил он, – ведь в Нём мы любили партию, нашу родную партию, которая вырастила нас с тобой, выучила, вооружила такой идеей, от которой жизнь трижды содержательней, осмысленней стала. Соня!..“»

Душераздирающая сцена. Но вряд ли в реальности были такие переживания. Да, потрясения были, и у многих глубокие. Так же, как и после смерти Сталина. Казалось, что небо упало на землю, что скорбь по усопшему вождю будет длиться десятилетиями. Но великое общенародное горе быстро испарилось. Жизнь есть жизнь.

Доклад повлиял на людей думающих, ищущих истину. Александр Николаевич Яковлев слушал доклад в зале съезда, вспоминает: «Я по характеру импульсивен, а то, что услышал от Хрущёва, звучало как призыв к совести. Дальше нельзя жить по-старому».

Для М. С. доклад откровение, открытие, но не оглушающее. Всё же в семье были пострадавшие от режима. И в семье Р. М. тоже репрессированные. Кстати, позже именно этим обстоятельством некоторые борзые аналитики будут объяснять, почему М. С. решился на реформы – будто бы это его месть Сталину за несправедливость по отношению к деду. Сложно сказать.

Нужна была разъяснительная работа по итогам ХХ съезда. М. С. послали в Ново-Александровский район. Секретарь райкома партии предупредил: «Откровенно скажу, осуждения культа личности народ не принимает». Ну, это известная поговорка: народ принимает… народ не принимает… А народ – это не единое целое даже в сталинские времена.

Что ж, были такие: не верим! И не верили яростно, зло: этого не было и не могло быть! С подобным убеждением они и умерли, на них не воздействует ни логика, ни факты. Молодые склонны ниспровергать авторитеты – они поддержали порыв Хрущёва. И поддержали люди более или менее образованные. Но самая большая группа вот с каким мыслями: да это было, но зачем обнародовать? Зачем выносить сор из избы, зачем будоражить народ? Есть в подобной позиции смысл. Да к тому же в народе извечное недоверие к начальству. И недоверие это переходило нередко в мстительность: так им и надо! Начальники нас гнобили, так что за дело Сталин их стрелял. Одна доярка сказала: «Это наши слёзы отлились всем тем, кто насильно загонял в колхозы и вообще притеснял народ».

Трагедия масштабная. Не все осознали смысл доклада, по-своему его толковали. Не только доярка, но и М. С. не понимали, что ХХ съезд перепахал не только историю страны, но историю коммунистического движения. Открылись бездны бесчеловечности, злодейства. Это заставляло людей плакать.

М. С. приходит к выводам: «Я понял, что нужны не публичные речи, а откровенные дружеские беседы. Свои наблюдения и предложения после этой командировки передал в крайком партии, и они вызвали интерес. Казалось, всё прошло сносно. Но удовлетворения я не почувствовал. У меня самого вопросов только прибавилось, многие из них оставались без ответа. И я понял, что одной из главных причин этого является сам доклад Хрущёва. Он носил не аналитический, не рассуждающий, а сугубо личностный, эмоционально-обличающий характер. Не доказывал, а бил по нервам. Сводил причины многих сложнейших политических, социально-экономических, социально-психологических процессов к дурным чертам личности самого вождя. Надо было идти по пути более глубокого анализа. Но, увы…»

Но, увы! У М. С. появится возможность пойти по пути более глубокого анализа – и что из этого вышло?

### Комсомол отвечал: «Есть!»

Год в крайкоме комсомола пролетел как один день.

М. С. показал себя активным, работящим. В командировки ездил охотно. В Ставрополе обрёл круг знакомых. Он не то, чтобы был компанейским, своим в доску парнем, но вызывал доверие открытостью, отзывчивостью. Не был М. С. шаблонным, картонным. Когда выступал, то употреблял проверенные идеологические конструкции, но умел он их подать человечно, доходчиво, так искренне, что ему верили. Начальство партийное это приметило.

Выделялся М. С. среди других комсомольских работников, через год его поставили первым секретарём Ставропольского горкома комсомола. Это резкий скачок по карьерной лестнице. Он даже проскочил обязательную ступеньку – заведующий отделом крайкома.

Первый секретарь горкома ВЛКСМ. Это власть. Невеликая, признаем, власть.

Под его началом в горкоме около двух десятков человек, а в Ставрополе тысяч 20 комсомольцев. М. С. понимал: надо чем-то выделиться. Что-то эдакое придумать – деловое и звонкое. Он энергичен, креативен. Да и не по его характеру ограничиваться установленными рамками.

Придумал ученические производственные бригады в средних школах города. Выращивать цыплят. Звучит красиво. А на деле? Не хотели подростки после уроков ещё и с цыплятами возиться. Поработают дня два-три – разбегаются. Горком комсомола примет грозное постановление – не помогает. Да и что за глупость – взваливать на детей сложное дело.

Родилась другая идея: шефство над утками. В молодёжной газете звонкий лозунг: «Комсомолец! Что ты сделал за сутки для утки?». И тут М. С. проявил себя специалистом. Встретился с комсомолками, которые занимались курами и утками. Типичный отчёт молодой птичницы звучал приблизительно так: «Нас в звене пять человек. Мы вырастили три тысячи взрослых кур и пять тысяч молодняка. За прошедшие четыре месяца получили по 54 яйца на несушку. Имеем годовое обязательство получить по 140 яиц». Первый секретарь горкома интересуется, как и чем кормят. Комсомолка, запинаясь от волнения, докладывает. М. С. комментирует: «Вы даёте слишком много сухого зерна. Может, лучше давать пророщенное? Передовые птичницы обычно утром дают пророщенное. Потом мешанку. Потом дрожжевые корма, а на ночь дают сухое зерно».

Вот она типичная черта комсомольского и партийного работника – учить. Они, аппаратчики, во всём разбирались: как уток кормить, сколько удобрений в землю сыпать, как проводить зимовку скота… М. С., правда, ещё в комсомоле, но уже примеряет на себя мундир учителя жизни.

А с утками не получилось. По элементарной причине: не хватало кормов. А тех уток, которых вырастили, не было возможности перерабатывать, а живых торговля не брала.


Было тогда поветрие – дискуссионные клубы. Опять же веяние времени. При Сталине такое и вообразить было невозможно – дискуссии. Новшество неслыханное. Сегодня это кажется наивным: ну, собрались молодые поспорить. Сейчас в интернете такие дискуссии разворачиваются, да с таким пылом и жаром! А тогда просто собраться и поговорить на волнующую тему казалось прорывом в другую галактику. А уж темы какие наивные! Иногда даже кажутся детскими. Дискуссия о физиках и лириках, дискуссия о ветке сирени в космосе. О ветке сирени писатель Кассиль завёл дискуссию: «Некоторая часть молодежи, да и не только молодежи, стала доказывать, что в наше сугубо деловое время», в век атома искусство уже не может играть той роли, какую оно играло в прежние времена. Естественно, что это вызвало решительные возражения большей части нашей молодежи, которая почти единодушно присоединилась к тому мнению, что в межпланетном полёте космонавту будет нужна и ветка сирени». И такие споры взметнулись об этой сирени! Почитаешь сегодня – слюняво как-то, по-детски. А тогда всерьёз спорили.

Вроде бы никакого смысла у этих дискуссий не было. Кроме одного: люди выходили за рамки того, чтобы было определено идеологией. Началось, понятно, с Москвы, а потом распространилось по всей стране. И в Ставрополе появился городской дискуссионный клуб – М. С. приложил к этому руку. Тема первого диспута расплывчатая, безобидная: «Поговорим о вкусах» – видимо в пику известной максиме «О вкусах не спорят». Желающих подискутировать пригласили в Дом учителя.

Первая дискуссия прошла живо, хотя поначалу собравшихся пробирала скованность. Но разошлись – заспорили живо, задиристо, порой не жалея голосовых связок. Затем последовали вторая дискуссия, третья… Вроде бы что тут особенного – люди просто говорили. Но и как это много для того времени – высказаться, а то и выкричаться. В зале народу битком, сидели в проходах, на ступеньках. Кому не хватило места в гардеробе, держали пальто на руках.

Реакция определённого сорта публики последовала незамедлительно. Секретарю горкома партии стали звонить бдительные граждане: «В самом центре… Какая-то дискуссия… Явно буржуазная провокация!» Но горком партии позволил молодёжи порезвиться…

М. С. председательствовал на всех заседаниях клуба. Иногда приходилось брать вожжи в свои руки. Разгорелся, скажем, спор о культуре. Затрагивались разные аспекты проблемы. И молодой парень, ужасно волнуясь, стал говорить о культуре при социализме. О том, что культура – это прежде всего сам человек со всей его многовековой историей, а при социализме её сводят лишь к одной форме – к идеологии. И то, что молодым вбивают в головы, искажает само понятие культуры. Понятно, таким взглядам надо дать твёрдый идеологический отпор – М. С. берёт слово, говорит веско: именно социализм унаследовал и воспринял всё богатство духовного наследия человечества, только он открыл дорогу к культуре миллионам. Тут и другие вступили, привели неразумному пропасть аргументов о благотворности социализма для культуры.

Оппонент разбит в пух и прах. Но у М. С. возникло нечто вроде испуга: а не прикроют ли клуб? Вполне могли: дискутировать было позволено в ясно очерченных рамках, и малейшее сомнение в ценностях социализма не допускалось. К тому же верха были напуганы событиями в Венгрии, где восстание началось с дискуссий в клубе Петефи, который тоже был организован комсомолом – венгерским, разумеется. Члены клуба активно участвовали в подготовке в Венгрии революционных событий октября 1956 года.

Игорь Дедков вспоминает о том времени: «Духовная атмосфера, в которой прошла юность – моя, нашего поколения – была бедной, однородной, способствующей бедному, сжатому мышлению в узком диапазоне. Вырваться за пределы этой навязанной обстановки было можно через библиотеку, но это было индивидуальным актом. Обстановка к этому старалась не побуждать». Это он о жизни в Костроме. Ставрополь почти ничем не отличался от Костромы – такая же провинциальная ограниченная действительность.

Для думающей молодёжи города клуб стал притягательным местом встреч. Стали устраивать подобные дискуссии в студенческих, в заводских коллективах. Расширялся круг тем. Но клуб – это для образованной части молодёжи. А она составляла меньшинство. Ну, сколько собиралось поспорить – сотни три, а молодёжи в городе – десятки тысяч. Их тоже надо привлекать в общественной деятельности. М. С. предложил создать Оперативный комсомольский отряд – ОКО. Родилась эта идея не только потому, что искали способ реализовать энергию комсомольцев. Одна из проблем тогдашнего Ставрополя – безработица. Молодые болтались без дела, а это порождало пьянство, хулиганство, преступность. Милиция была бессильна. Горком сформировал оперативный отряд – дисциплинированный, смелый, решительный, принимали в него только добровольно. Был штаб. Милиция выделила специальную машину. Если где-то возникало что-то тревожное, отряд моментально вылетал на место происшествия. Эффект был потрясающий. ОКО завоевал авторитет, вырос с 30 до 130 человек, добровольцев принимали по строгому отбору.

Но очень скоро убедились: не всё так просто. Под видом оперативного отряда в городе стали действовать уголовники, грабители. Участились случаи, когда и члены ОКО, почувствовав вкус к силовым методам, применяли физические способы воздействия на нарушителей порядка. Пришлось усилить контроль за ОКО, при каждой группе милиционер.

Но надо было решить основную проблему безделья молодых в Ставрополе – найти им работу. Официально в СССР безработицы не существовало, а в Ставрополе была и заметная. Некуда устроиться. А если брали на работу, то за взятку. Да к тому же предприятия, которые в городе – мясоперерабатывающий завод, молочный, кожевенный – не вдохновляли молодых, труд на них ручной, перспектив никаких. Горком комсомола создал нечто вроде «биржи труда». На учёт взяты все рабочие места в городе. М. С. звонил директорам предприятий: возьмите молодых!

Понял: нужно строить в городе современные предприятия… Но не горкому ВЛКСМ это решать.

### Стали настоящей семьёй

Происходили перемены и в личной жизни.

5 января 1957 года Р. М. исполнилось 25 лет, а 6 января родилась дочь Ирина. Дочь – и радость, и переживание. Р. М. во время учёбы в университете болела ревматизмом. Тогда она забеременела. Врачи сказали: нет гарантии, что выживет при родах. Сделали аборт. И спустя почти пять лет – новая беременность. Врачи советовали не рожать.

Но М. С. и Р. М. решились.

И родилось счастье! Теперь их трое – полноценная семья.

Начальник краевого управления КГБ Нордман запомнил Горбачёвых такими: «Семья была скромной. Дочь Ирина – умная, красивая девочка, Раиса Максимовна – скромный преподаватель сельхозинститута. Жили они без излишеств. Даже дачи – обычного финского домика – не имели. По выходным выезжали на природу. Ходили пешком по двадцать и более километров. Бражничать не любили. По праздникам собирались у друзей. По очереди».

А жили всё там же – в съёмной комнате. И всё та же обуза быта: топить печь, за водой – к колонке на перекрёстке, туалет понятно где. Магазинов поблизости нет-за любой мелочью иди в центр города.

Получили жильё. Две комнаты в коммуналке, кроме них ещё восемь семей. Кухня общая. Водопровод. И тёплый туалет! Соседи – из всех слоёв общества: газосварщик, отставной полковник, механик швейной фабрики, алкоголик, четыре женщины-одиночки. Было всё: раздражение, раздражение от тесноты, неустроенности, но при этом и искренняя взаимопомощь, коллективизм. Дружили, ссорились, выясняли отношения, мирились, вместе отмечали дни рождения, праздники, женщины на кухне сплетничали, мужики вечерами стучали в домино. М. С. домино не любил.

Жизнь у Горбачёвых скудная: донашивали вещи, приобретённые ещё в студенческие годы.

В Ставрополе М. С. и Р. М. стали семьёй. Настоящей. Нет секретов друг от друга. У них вошло в привычку: обсуждать вечером всё, что произошло за день. Для М. С. было ценно мнение Р. М. по любому поводу.

Ирина вспоминает о детстве: «Родители вели себя сдержанно, без внешнего проявления любви. Но было вот что: взаимопроникновение. Это когда папа приезжает с работы, и вся семья слушает про всех овец и про то, где что сгорело и куда он ездил и с кем говорил… Мама вернулась с кафедры и начинается: такой студент, сякой студент… И я – про себя… Жили одной жизнью. Помню постоянную тишину в доме. Все – в книгах. И я параллельно родителям – тоже. В четыре года начала читать. Специально никто не учил. Что-то спрашивала, какие-то буквы объясняли. У нас была огромная библиотека, и я как приковалась к ней в четыре года, так и читала беспрерывно безумное количество книг».

Много позже ему зададут вопрос: «Михаил Сергеевич, а чувство любви всегда было сильное?». И он ответит: «Всегда. Сначала была молодая страсть, потом добавились сотрудничество, дружба, когда мы друг другу могли сказать всё. Мы оказались единомышленники во взглядах на жизнь. Раиса Максимовна очень чистоплотный человек. И в личном, и в общем. Она не может, например, чтобы больше трёх дней кому-то долг не отдать. Я попросил поехать купить лекарство – она тут же: а деньги отдал? Человек даже в мелочах обязательный. Мы переехали со Ставрополья в Москву и расставляли библиотеку – часть книг взяли, остальное раздали в школы, – и вдруг я папку старую нахожу: а это старье зачем притащила? Она говорит: это самая важная папка – все квитанции, которые платила за свои заказы, когда ты стал секретарём. И хранила их! Поразительно!»

Р. М. подготовила диссертацию по социологии деревни. Сегодня почитаешь этот труд – утомляют бесконечные ссылки на Ленина, на партийные документы. Глубина исследования – микроскопическая. Собирала материал добросовестно, как и всё, что она делала. С умилением принято вспоминать, что, когда собирала материал для диссертации, исходила по грязи ставропольские деревни. Ну, а как же иначе? Так и должно быть. Много тогда пеклось подобных диссертаций, польза от которых если и была, но только их авторам – кандидат наук! В советские времена это звание было весомо.


Странно, но ни у М. С. в воспоминаниях, ни у Р. М. в её книге «Я надеюсь…» ни строчки о том, бывали ли они, когда жили в Ставрополе, в его родном селе Привольное – оно ж не так и далеко от краевого центра. Близкий друг дома Горбачёвых писатель Георгий Пряхин, описывая кабинет Генерального секретаря, подробно останавливается на портрете его отца. О матери ни слова. И похоже, что карточки Марии Пантелеевны не было в кабинете. Иначе бы наблюдательный писатель упомянул об этом.

Невообразимый факт: М. С. не полетел в Привольное на восьмидесятилетие матери! Очень это всё странно. Будто только отец существовал в его жизни. Хотя и такое скажет: «Меня в отце всегда восхищало его отношение к матери. Нет, оно было не каким-то внешне броским, тем более изысканным, а наоборот – сдержанным, простым и тёплым. Не показным, а сердечным. Из любой поездки он всегда привозил ей подарки. Отец сразу принял близко Раю и всегда радовался встречам с ней. И уж очень его интересовали Раины занятия философией. По-моему, само слово „философия“ производило на него магическое воздействие. Отец и мать были рады рождению внучки Ирины, и она не одно лето провела у них. Ирине нравилось ездить на двуколке по полям, косить сено, ночевать в степи».

М. С. пишет в воспоминаниях, что отец привозил им в Ставрополь деревенские продукты. Отец и сын подолгу беседовали о сельских делах, о событиях в крае, в мире. Изредка, по большим религиозным праздникам, гостевала у них бабушка Василиса – в Привольном церкви не было. Жаловалась на здоровье, на невнимание к ней родных, сердилась, что не крестили дочь. Привязалась бабушка к Раисе Максимовне, к правнучке Иринке и каждый раз, отправляясь в церковь, ласково приговаривала: «Помолюсь за всех троих, чтобы Бог простил вас – безбожников». Только через несколько лет М. С. и Р. М. узнали, что в каникулы, когда Иринку отвезли в Привольное, тайно от них крестили.

То есть, отец навещал их, бабушка бывала, а мать, получается, не приезжала к ним в Ставрополь? Единственное, что он упоминает в воспоминаниях о матери, это когда Р. М. послали на переподготовку в Киев: «…дочку отвезли на несколько месяцев к бабушке Марии в Привольное».

Помощник М. С. Болдин описывает его поездку, когда тот стал большим начальником – секретарём ЦК КПСС, в родные края – в Ставрополье:

> «Во время посещения Горбачёвым края он решил завернуть к матери… Дом её был небольшим, но ухоженным, аккуратно оштукатуренным и покрашенным. Обустроен был и участок: заасфальтированные дорожки, добротные хозяйственные постройки. К приезду гостей в доме готовился ужин, на который были приглашены несколько человек – родные и близкие, секретарь райкома партии, похожий на Горбачёва до такой степени, что можно было их спутать…

> Это был ужин-ритуал. Приготовлены любимые крестьянские блюда, простые, но вкусные.

> Подняли по рюмке водки, в том числе и Мария Пантелеевна, в которой чувствовалось ещё крепкое здоровье и сила, проглядывали следы былой красоты.

> Дом, в котором мы ужинали, был построен недавно. Горбачёв вырос в другой, уже развалившейся хате. Но чувствовалось, что эта земля – гнездовье Горбачёвых, их родственников и родственников их родственников. Из этих поездок, посещения дома, рассказов Горбачёва и Раисы Максимовны, многих ставропольцев у меня складывалась полная картина быта и нравов семьи, радостей и трагизма».

Что за радости, что за трагизм – Болдин не раскрывает подробностей.

Много позже разыграется престранная история с домом Горбачёвых. М. С. отодвинут от всех должностей – уже не генсек, не президент, а перемены в судьбе самым печальным образом отразились на жизни его матери. Местные власти перестали проявлять прежнюю заботу о Марии Пантелеевне. К сыну она ехать не желала: отношения её с Р. М. были напряжённые, неприязненные. В конце 80-х годов Мария Пантелеевна серьёзно заболела, но отказалась лечиться в Москве, не терпела невестку.

А потом вообще невиданное: о Марии Пантелеевне начал заботиться Андрей Разин, возглавлявший популярный в 80-е годы ансамбль «Ласковый май». Мать М. С. и продала шоумену свой дом. И переезжает к младшему сыну Александру, хотя его жилищные условия не сравнить с возможностями бывшего президента СССР. М. С. звонил Разину, чтобы тот уступил ему родовое гнездо, но то ли Разин оказался упрямым, то ли М. С. не нашёл подходящих и убедительных слов, но они ни до чего не договорились. И открылась судебная тяжба по поводу дома. Кончилась она для М. С. ничем: дом остался в собственности Разина.

В 1994 году М. С. посетит Ставрополь. То был грустный визит. Краевое начальство игнорировало экс-президента СССР. Не пожелали увидеться с ним и многие старые знакомые. М. С. прошёлся по городу в сопровождении охраны и вернулся в Москву.


Но пока что начало 60-х годов. М. С. постепенно набирает политический вес. Сам он в воспоминаниях подробно и много пишет о своей комсомольской юности, о партийной службе.

Его избирают вторым секретарём крайкома комсомола. Но комсомольская деятельность стала ему надоедать. Тесны ему рамки комсомола.

М. С. не знал, что его судьба могла круто измениться, и измениться в нежелательную для него сторону. В 1966 году в Ставрополе освободилась должность руководителя краевого комитета КГБ. В край была направлена группа сотрудников Лубянки – проверить работу краевого управления. Во главе группы полковник Эдуард Болеславович Нордман из Второго главного управления КГБ. Зампредседатель КГБ Перепелицын попросил Нордмана присмотреть среди местных партийных работников человека, которому можно доверить госбезопасность края. Обозначил критерии: «Молодой. Возраст не больше тридцати пяти. Образование, разумеется, высшее. Должен иметь опыт партийной работы».

У Нордмана в Ставрополе друзья по партизанской молодости – вместе били немцев в Белоруссии. Один из них, секретарь крайкома КПСС по кадрам Лыжин, посоветовал: «Лучшей кандидатуры, чем Горбачёв, тебе не найти». М. С. на тот момент – первый секретарь Ставропольского горкома партии. О нём и доложил Нордман Перепелицыну. Тому кандидат сходу понравился: «То, что надо!» С этой кандидатурой и пошёл к председателю КГБ Семичастному. Он отверг предложение сразу и категорически: «Не подходит!» Почему председатель КГБ отверг предложенную кандидатуру, узнать невозможно.

По линии КГБ мог бы М. С. выстроить политическую карьеру – тому пример Андропов. Но вряд ли ему удалось бы через это ведомство пробиться на самый верх, начальник краевого управления обречён остаться в органах госбезопасности. Андропов, учтём, начинал дипломатом.

Но все эти приключения впереди. А пока что М. С. творит карьеру.

### Без инструкций и трава не вырастет

Весной 1958 года М. С. избрали делегатом на XIII съезд ВЛКСМ – первый секретарь горкома комсомола обязательный участник такого мероприятия. Ожидал ли он, что после съезда его ждёт новая ступенька карьеры? Вряд ли. Но произошло. Первый секретарь крайкома комсомола Виктор Мироненко был избран членом бюро ЦК ВЛКСМ – местом его работы стала Москва. В крайкоме произошла передвижка: второй секретарь Николай Махотенко стал первым, М. С. – на его место. Всё логично. Как логично и следующая рокировка: Махотенко в марте 1961 года становится партийным работником – назначен первым секретарём Изобильненского райкома КПСС, М. С. занял его место – первый секретарь крайкома ВЛКСМ.

Ему 30 лет – нормальный возраст для такой должности.

Что изменилось в его жизни? Да ничего не изменилось. Разве что теперь он мог в любое время пользоваться машиной – положено по статусу. Жизнь у первого секретаря несладкая. Одна пропагандистская кампания следовала за другой. Часть из них была связана с шефством ВЛКСМ над отраслями производства. Шефствовали над стройками большой химии – Хрущёв провозгласил химизацию советской экономики. Шествовали над животноводством, овцеводством, птицеводством, кролиководством. Кукуруза – любимица Никиты Сергеевича, стало быть, ей повышенное внимание. Сахарная свёкла, сады, виноградники – тоже комсомольское шефство.

А что значит шефство комсомола? Простое: поставку рабочих рук. Ну, и развёртывание социалистического соревнования. Не успевал закончиться месячник по заготовке грубых и сочных кормов, как начинался двухмесячник по распространению книги. Заканчивались рейды по проверке хода уборки урожая – объявляется кампания по подготовке к зимовке скота. Мало всё это провести – надо ещё и отчитаться, да так отчитаться, чтобы бумага получалась красивой, звонкой.

Сверху – из ЦК ВЛКСМ – густыми стаями летят на стол первого секретаря постановления, указания, методички, разъяснения, рекомендации. Пишет М. С.: «Складывалось впечатление, что там, наверху, твёрдо убеждены: без их инструкций и трава не вырастет, и корова не отелится, а экономика вообще может функционировать лишь в режиме мобилизационной модели, напрочь лишена способности к саморазвитию, хотя я, конечно, понимал, что комсомол – это часть системы».

Не думаю, что М. С. тогда задумывался о мобилизационной модели и комсомоле, как части системы. Он же сам этим занимался – мобилизацией. И был одним из моторов этой системе. Действовал точно так же, как верха: спускал постановления, указания, методички вниз – в райкомы и горкомы, а те ещё ниже – в первичные организации.

Запомнился М. С. тогда блюстителем моральных устоев. Ему доложили: корреспондентка краевой комсомольской газеты «Молодой ленинец» и инструктор крайкома занимались любовью прямо на рабочем столе. Приказал: выгнать с работы – и его, и её.

М. С. обладал искусством – завораживать своей речью. Местный газетчик Борис Кучмаев вспоминает: «Доклады Горбачёв делал мастерски. Захватывал и отпускал. Закручивал ещё сильнее и снова сбавлял обороты. Устраивал своего рода контрастные ванны, от которых человек чувствует себя бодрее. А вот читать его доклады было не очень – пустые. Поэтому в газете мы старались давать их в изложении… Живой Михаил Сергеевич на трибуне был куда интереснее».

Если вчитаться в тексты его выступлений, они посконные, дешёвые: «Где же энергия комсомольцев? Где пробивная их способность? Я думаю, в такой обстановке, когда есть много трудностей и в проведении зимовки, и в проведении окота, надо идти комсомольцам в овцеводство и брать в свои руки всё дело».

Ну, как это: брать дело в свои руки? Крайком комсомола направлял молодых поднимать овцеводство. Но первый секретарь Кулаков не поддержал эту инициативу, обрушился с сокрушительной критикой: «В отчётном докладе было сказано, что за два года в овцеводство было направлено 18 тысяч юношей и девушек. Но на самом деле за это же время уволилось с ферм 16 тысяч молодых людей. Главная причина текучести кадров, товарищ Горбачёв, в бездумном отношении крайкома комсомола к созданию элементарных культурно-бытовых условий для работающей молодёжи, запущенность массово-политической работы на фермах…»

Тоже тарабарщина. Как будто если закрутить во всю мощь массово-политическую говорильню, то и овцы повеселеют, и яйценоскость у кур возрастёт.

Новая должность вывела М. С. на новый круг общения – первый секретарь крайкома комсомола входит в региональное политическое руководство, это – секретари крайкома партии, руководители краевого Совета, КГБ, милиции. Ведущий, разумеется, первый секретарь крайкома КПСС. До того, как М. С. сам занял кресло первого, при нём сменилось четверо – Лебедев, Беляев, Кулаков, Ефремов. Каждый по-своему уникум.

Начинал М. С. комсомольскую карьеру при Иване Кононовиче Лебедеве. Человек необузданной энергии, мог заставить работать и мёртвого. Но спроси его: зачем, ради чего? – Иван Кононович затруднился бы ответить. Он безостановочно мотался по краю, устраивал разносы, матерился, каждого встречного грозил гнать в шею. Культура ниже плинтуса – университетов ведь не кончали, – оттого необузданное хамство, мат-перемат, удары кулаком по столу, пьянство. Во время поездок по своим владениям от Ефремова в крайком потоком телефонограммы, а там весь аппарат наготове: молниеносно писались решения, объявлялись выговоры, сочинялись телеграммы с требованием поднять организованность и усилить партийный контроль.

М. С. на примере Лебедева понял: такой стиль руководства не годится. Не эффективен. Тупиковый путь. Ударом кулака по столу и разносом хозяйство не поднять.


Первый партийный съезд, в котором принимал участие М. С. – двадцать второй. Как раз к XXII съезду в древний Кремль втиснули гигантскую коробку, которую назвали Дворцом съездов. Впрочем, принимал участие – это преувеличение. Потому уточню: присутствовал. А это значит: сидел в зале, слушал выступления, в нужных местах аплодировал. При открытии и закрытии съезда пел «Интернационал».

Надо дать представление, что за действо такое – партийный съезд. В начале своей истории КПСС, основанная Лениным, называлась РСДРП – Российская социал-демократическая рабочая партия. До Октябрьского переворота съезды проходили в нескончаемых дискуссиях, постоянные размежевания и объединения, создавались фракции, фракции раскалывались на группировки, чтобы из них снова создать новые фракции. А до чего жаркие споры! Ленин то в большинстве, то в меньшинстве. В университете мы изучали историю КПСС – предмет обязательный, идеологический. И отношение к нему было соответствующе – унылая нагрузка. Но надо сдавать. Тогда я не подозревал, что история КПСС, быть может, самое интересное в учебной программе. Стенограммы съездов, которые проходили в 20-е годы – это XIV, XV и XVI съезды читаются взахлёб. Какие страсти! Какая сшибка характеров! Какое напряжение в отстаивании позиций. Правда, в учебном курсе как раз эти съезды проходили мимолётно. Одна фраза Сталина чего только стоит: «Мы подберём другую вдову Ленина» – это он не постеснялся бросить Крупской.

Потом Сталин прибрал власть к рукам. Исчезла потребность в съездах. И они не проводились в течении 18 лет. Последний при его жизни – XIX. Ну, а потом знаменитый XX. Малопримечательный XXI. На XXII уже сложился ритуал проведения съезда, который сохранится и при Брежневе. И только на последнем съезде в истории КПСС – на XXVIII – вновь вспыхнули дискуссии. Но это уже был закат политической судьбы М. С., и закат партии, которую он возглавлял шесть лет.

А пока что он сидит в зале Кремлёвского дворца съездов. М. С. один из 4394 делегатов с решающим голосом, а было ещё 405 – с совещательным голосом. Хоть голос у него решающий, но М. С. ничего не решал. Всё расписано заранее. Импровизировать позволялось только одному делегату – Хрущёву.

Съезд – это шоу. Кондовое, тупое, выдержанное. Сценарий его прописан по деталям, никакой отсебятины, самодеятельности.

Двумя грандиозными событиями вошёл XXII съезд в историю: принята программа КПСС, определившая цель – построить коммунизм в отдельно взятой стране к 1980 году. И – разнузданная критика Сталина, закончившаяся выносом тела вождя из мавзолея на Красной площади.

Какие мысли могли возникнуть у М. С. по поводу построения коммунизма? А какие могут быть мысли у человека, знающего реальность – только скептические. Да, немного оправились после войны, но всё та же непроходимая бедность. За 20 лет её не вытравишь. Да и как-то убого представлялся коммунизм. Если кратко, то вот из программы: «Обеспечить в Советском Союзе самый высокий жизненный уровень по сравнению с любой страной капитализма». То есть всё сводилось к бытовой стороне бытия. Да ещё ориентиром взяты страны капиталистические. То есть признавался факт: капитализм эффективнее социализма, потому советское общество не передовое, а догоняющее. Эта проблема угрожающе нависнет над М. С., когда он станет генсеком и примется за реформы. Выбирать: идти по социалистическому пути или по капиталистическому? Он эту дилемму не решил. Не решила это и новая программа КПСС – к 1980 году коммунизм ни в общем, ни в целом не был возведён. Что отразилось в анекдотах.

И про Сталина. На заседании съезда 27 октября Хрущев повторил в отношении Сталина то, что он сказал пятью годами раньше за закрытыми дверями на ХХ съезде. И почти сразу после того исторического выступления – откат. Сталина не реабилитировали, но перестали именовать кровавым тираном. И вдруг Хрущёв возвращается к теме Сталина. Да так решительно! На ХХН съезде он пошёл дальше: в подробностях рассказал о сталинских преступлениях, намекнул, что тиран убил Кирова. Сказал: массовые репрессии распространялись не только на коммунистов, но и на всех советских граждан.

30 октября съезд принимает феноменальное решение: вынести тело Сталина из Мавзолея. Прошедшая сталинские лагеря древняя большевичка, член партии с 1902 года Лазуркина поделилась с делегатам съезда, как Ленин явился ей во сне и сказал: «Мне неприятно быть рядом со Сталиным, который столько бед принес партии!» Ну, раз пожелание Ильича, то надо его выполнить. Съезд единогласно принимает постановление: вынести из Мавзолея саркофаг с телом Сталина и захоронить его у Кремлёвской стены.

Ленин остался в мавзолейном одиночестве.

М. С. в зале. Слушает. Запоминает. Он мог попросить слово, но чисто теоретически. И уже совсем запредельно теоретически – это слово ему дали бы. А что он сказал бы? Да бери любое выступление, все они по одному шаблону.

С трибуны славословия в адрес Хрущёва. Делегаты соревновались в восхвалении и превознесении Первого секретаря. И какие только эпитеты не ласкали ухо Никиты Сергеевича, какие только героические его образы не лепились – выдающийся ленинец, знаток глубинных процессов жизни, страстный борец за мир, глубокий мыслитель… Никита Сергеевич выслушивал славословия с явным любопытством: а что ещё лестного изобретут ораторы?

Вернулся М. С. в Ставрополь. Застал картину: огромный памятник Сталину снимали глубокой ночью. Собралась толпа, настроенная явно неодобрительно. Но обошлось без эксцессов. Скульптуру увезли в неизвестном направлении, а проспект Сталина переименовали в проспект Маркса.

По всей стране сносили памятники Сталина. Наименования населённых пунктов, в которых было его имя – Сталинири, Сталинск, Сталиногорск, Сталинобад и тому подобное – поменяли. Исчезли таблички с названиями улиц – улица Сталина, проспект Сталина. Это было круто. Хотя вот сейчас я жалею, что снесли эти памятники – в них была своя историческая эстетика. Как сейчас в памятниках Ленина. Они в общем-то никому не мешают, не раздражают. Да и не в памятниках дело. Это как сброс колоколов в начале 30-х годов, разрушение храмов.

### Драма утописта

М. С. присматривался к Хрущёву.

Впервые увидел его в 1958 году – Никита Сергеевич приехал вручать краю орден Ленина. Хрущёв понравился М. С. – открытый, искренний, охотник пошутить, хотя юмор его шуток не всегда доходил до окружающих, но они на всякий случай заливались хохотом. Он пытался быть своим для простого народа и строгим для руководителей.

В советское время руководитель страны определял стиль управления, манеру поведения на всех ступеньках иерархии власти. Особенно это касалось Сталина, его копировали все начальники. Копировали, начиная с одежды – знаменитый покрой сталинского кителя – и заканчивая жёсткостью, беспрекословностью.

Хрущёв в меньшей степени, но тоже определял стиль поведения – простецкостью поведения, незамысловатостью поступков, искренностью в речах. Что некоторым исследователям позволяет причислить его к дурачкам. А Хрущёв был глубоким, мыслящим политиком. Если почитать протоколы заседаний Президиума ЦК КПСС с 1954 под 1964 год, то в них обнаруживаешь массу глубоких его размышлений. Вот почитайте: «Буржуазные конституции, пожалуй, более демократично построены, чем наша: больше двух созывов президент не может быть. Если буржуа и капиталисты не боятся, что их устои будут подорваны, когда после двух сроков выбранный президент меняется, так почему мы должны бояться? Что же мы не уверены в своей системе или меньше уверены, чем эти буржуа и капиталисты, помещики?»

Эти вопросы задавал Хрущёв на заседании Президиума ЦК КПСС, на котором обсуждался проект программы КПСС о построении коммунизма к 1980 году. И далее Хрущёв развивает мысль: «Мы что, самые гениальные? А за нами люди совершенно незаслуженные? Ничего подобного. Поэтому я считал бы, что нужно сделать так, чтобы таким образом, чтобы было обновление. В Америке президент избирается не больше чем на два срока. Я считаю, что и мы можем перенять такую практику».

Здраво? Для того времени очень даже здраво.

М. С. не читал тогда этих слов Хрущёва, но возникали ли у него подобные мысли? Вряд ли. Он держался в рамках идеологии. Хрущёв по-человечески ему очень нравился. Но и подражать ему он не стал. Да и невозможно подражать Хрущёву – надо иметь его характер, а характер у М. С. был совсем иной. Хотя какие-то черты поведения Хрущёва проявятся у М. С., когда он станет Генеральным секретарём. Это в подходящем месте мы и отметим. Пока что остановимся на выводе М. С.: «Главная особенность хрущёвского периода заключалась в том, что Никита Сергеевич хотел заставить работать систему, применяя её же методы». То же самое можно сказать и о М. С., но уже в его генсековскую пору.

Сейчас образ Хрущёва подаётся карикатурно. Что ж, признаем, оснований для этого он дал немало: дури наворотил несметно, глупостей наговорил, особенно в последние годы правления. А Хрущев искренне искал выхода: как накормить народ? Искал до ожесточения, до истерики. Ему нужен был чудодейственный рецепт, с помощью которого можно было бы враз решить все проблемы, чтобы у народа появились на столе мясо и молоко. Им владело чувство личной ответственности за страну.

Хрущев был утопист, и верил, что утопию можно реализовать. Кукурузу он навязывал не по дури, а искренне считал ее спасительницей. Во время поездки по Америке увидел гигантские площади под кукурузой, а американцы попусту ничем не занимаются, значит, и нас эта культура может прокормить. А она, проклятая, не желала расти в СССР! Разве что в южных районах, да в резиденции американского посла Чарльза Болена. В районе Арбата дипломат выращивал великолепную кукурузу, и когда Хрущев являлся на приемы в посольство, то дочка посла водила его в сад и показывали высоченные растения. Никита Сергеевич сначала приходил в великолепное настроение, потом разъярится: «Ведь могут же, когда захотят!»

Многие тогда подыгрывали Хрущеву в его безумной погоне за чудом. Писатель Александр Волков рассказал такую историю. Учёные Алтайского института сельского хозяйства давали рекомендации сеять кукурузу и бобы вместо трав. Для тех краев это бессмысленно и самоубийственно – не вызревают они там. Хрущев как прослышал, что алтайские научные умы поддерживают его любимцев – кукурузу и бобы, так специально приехал в институт, собрал коллектив. Он вышел не на трибуну, а просто сел за стол и начал говорить примерно так: «Как же вы меня обрадовали, что приблизились к земле и занялись по-настоящему кукурузой и бобами». Ему искренне хотелось верить, что всё замечательно, что вот-вот кукуруза насытит народ.

Как заметил Анастас Иванович Микоян, Хрущев «исчерпал все организационные меры, а мужик всё не работал». Мужик не работал и не хотел работать – вот что главное! Никита Сергеевич мог рвать и метать, когда хотел кого-то изничтожить, но и всей душой располагался к тому, кто, как представлялось в его разгоряченном мозгу, мог принести чудо.

При Хрущёве случилось многое, что перевернуло и советское общество, и мир. Страна обрела ядерное оружие, ракеты. Да, разработки начались ещё при Сталине, но Хрущёв превратил страну в ядерно-ракетную державу. Про реабилитацию незаконно осуждённых известно. Про освобождение колхозников тоже. Хрущёв до всего доходил, до любой бытовой мелочи. Увидел в Америке столовые самообслуживания – заставил внедрить в Советском Союзе. Резкое развитие химической промышленности в стране – это его заслуга. И как он радовался, когда появлялись товары для народа.

Но и претензии к Хрущёву велики – шараханье во внутренней и внешней политике, поссорился с Китаем. М. С. пишет: «При всей противоречивости Хрущёв представляется мне более последовательной в своих действиях фигурой. С самого начала… его реформизм не был однозначным, равно как и второй этап нельзя сводить к бессмысленным импровизациям. В них, с моей точки зрения, прослеживается продолжение реформистской линии». И сразу же: «Другое дело, что было нелепым столь характерное для Хрущёва стремление найти универсальные методы решения любых проблем, одинаково пригодные для всей страны».

Тут М. С. прав: действия Хрущёва были не просто нелепыми, а иногда дурацкими.

Хрущёв пытался реорганизовать партию: разделил руководство на местах на городские и сельские обкомы-крайкомы. Идея вроде бы здравая – децентрализация, принцип двух губернаторов. Но в реальности это вылилось в борьбу, кто главнее? М. С. наблюдал эту борьбу у себя в Ставрополе: первый секретарь сельского крайкома Кулаков мерялся властью с первым секретарём промышленного крайкома Босенко. А Хрущёв пошёл дальше – создал в областях, в краях Советы народного хозяйства, совнархозы, в которых специалисты и профессионалы квалифицированно вели дело. То есть разрушил централизованную систему министерств.

М. С. пишет: «Если в крупных индустриальных центрах совнархозы, может быть, действительно выглядели излишней надстройкой, то в республиках и областях менее развитых они дали мощный толчок экономическому прогрессу. Так было и у нас в Ставрополье, где в значительной мере именно благодаря совнархозам удалось модернизировать пищевую и лёгкую промышленность, создать новые химические и машиностроительные предприятия, энергетическую базу».

Но совнархозы – это покушение на монополию партии безраздельно властвовать в экономике, с чем не были не согласны многие секретари обкомов, члены Президиума ЦК КПСС. Хрущёв, разумеется, не был против руководящей роли партии, он хотел её модернизировать, ослабить её монополию на всё и вся. Но тут-то он и натолкнулся на мощное сопротивление, которое в конце концов и привело его к поражению – история эта известная.

Добавило злости к Хрущёву и его наступление на привилегии номенклатуры. Поход против привилегий был начат без всякого давления снизу, по его собственной инициативе. Лишили тогда ответственных работников многого: пакетов, бесплатных завтраков, бесплатных дач, персональных машин. Пакет, поясню, это особые деньги, которые получали номенклатурщики высокого ранга помимо ставки. Какому секретарю обкома понравится добираться до кабинета на общественном транспорте?

В карьере М. С., когда он станет генсеком, тоже будет момент дежавю – мог повторить судьбу Хрущёва.

### Кулаков и Ефремов

Хрущёв далеко, высоко, потому для М. С. если не образец для подражания, то повод для пристального анализа стиля управления другой руководитель – первый секретарь Ставропольского крайкома Фёдор Давыдович Кулаков. Он сыграл значительную роль в судьбе М. С., потому присмотримся к этой фигуре повнимательнее.

Кулаков, что называется, от сохи – родом из крестьян, жизнь деревни знал досконально. Не местный, прислали его в Ставрополь из Москвы в 1960 году. Приняли Кулакова в крае по-доброму, с надеждой. Было ему тогда 42 года. От предшественников его отличали не только молодость, но и решительность, открытость характера, человеческое обаяние. По натуре – человек сильный, властный. Жорес Медведев, слышавший его выступление в Тимирязевской сельскохозяйственной академии, говорит о нём: «Типичный партийный босс, нахрапистый, внушительный, авторитарный».

Несмотря на нахрапистость и авторитарность, Кулаков легко находил общий язык и с простыми людьми, и со специалистами, и с партработниками. Ум у него был крестьянский. Стиль управления – жёсткий, беспощадный. «Кнут не замучит, а научит», – любил он поговорку. И кнутом щёлкал часто – для науки. Испытал эту науку на себе и М. С.

При Кулакове недолго пробыл М. С. первым комсомольцем. Кулаков предложил ему перейти на партийную работу. Создавался институт парторгов крайкома КПСС в территориальных колхозно-совхозных управлениях. Что-то вроде надсмотрщика – этим увлекались во все годы Советской власти: придумывали новые и новые контролирующие органы. В марте 1962 года М. С. стал парторгом крайкома по Ставропольскому управлению, он контролировал три пригородных сельских района: Шпаковский, Труновский и Кочубеевский. Отбору на должности парторгов придавалось настолько важное значение, что М. С., как и других кандидатов, утверждали в ЦК КПСС.

«Новое дело захватило меня полностью», – вспоминает М. С.

Вот это нам трудно понять: как может захватить такое суконное занятие, как партработа? Что такое парторг? Это человек, который учит всех жить и работать. Подчиняется только первому секретарю. И ни за что не отвечает. Тем неожиданнее был удар, который нанёс Кулаков молодому парторгу. На бюро крайкома устроил ему разгон. Разгон несправедливый, не по делу. М. С. рвался ответить, изложить свою позицию, но слова ему Кулаков не дал.

М. С. ничего не понимает. С чего вдруг Кулаков спустил на него всех собак? Почему не дал возможности разъяснить, как всё было на самом деле?

После бюро едет домой с заслуженным агрономом Владимиром Петровичем Чачиным. Тот разложил ситуацию просто и мудро: «Ну, предположим, ты выступил и произнёс свою речь. Думаешь, тебе удалось бы убедить всех, что ты прав, а Кулаков не прав? Чепуха. Первый всегда прав. Другой вариант: ты выступил, и актив тебя поддержал. Чепуха. Актив всегда поддерживает первого. Так что запомни: самая лучшая речь – непроизнесённая».

И каково же было изумление М. С., когда на другой день Кулаков попросил его написать справку об опыте своей работы. Дальше больше: передвинул его в заведующие отделом партийных органов – влиятельный и могущественный пост. Круг вопросов, которым занимались его работники, был широк: держать в узде парторганизации, надзор на Советами, профсоюзами, комсомолом. Но главное – в ведении отдела находились кадры, та самая знаменитая номенклатура, в которую входили все сколько-нибудь значимые должности, начиная с постов чисто партийных и заканчивая директором бани или председателем мастерской по ремонту обуви. Работа с кадрами – это и бумажная волокита, и разбирательство склок, и вычисление меры наказания для провинившихся. Тогда-то М. С. узнал руководителей в районах, в городе, определил круг людей, на которых можно положиться, когда он станет первым.

Были в поведении Кулакова моменты, которые М. С. не мог принять. Пил Фёдор Давыдович, сильно пил. Водку. Пил стаканами – это не художественный образ, а в буквальном смысле – хлопнуть стакан водки и не поморщиться, занюхать хлебной коркой. Таков был стиль. Обкомовский водитель вспоминает: «Но никогда чтоб в усмерть. Сколько ни выпьет – даже не качается».

Пьянки партийных деятелей тогда обычное дело. Совместные выпивки упрощали взаимоотношения до такой степени, что некоторые из секретарей райкомов умело пользовались недугом Кулакова, в алкогольном угаре он мог пообещать всё, что угодно. Многие из них чувствовали себя в районе удельными князьками. Высшее проявление демократичности Кулакова – энергичный мат при общении с районным начальством, с простым народом. Мат укорачивает расстояние между сердцами, обеспечивает наилучшее взаимопонимание. Вот этот приём М. С. перенял у Кулакова – и генсеком непринуждённо пользовался известными выражениями.

А с водкой М. С. не подружился. С пьянством сталкивался ещё когда возглавлял комитет комсомола школы. Вторым секретарём райкома комсомола ВЛКСМ был человек заслуженный – фронтовик, орденоносец. Но впадал в загулы. Ему долго прощали слабость. Но однажды, выпив, сорвался в дебош, кричал: «Я жулик старый, в нашей шайке все – прокурор, милиция! Захочу – застрелю и отвечать не придётся». И ведь мог бы: застрелить! Такой случай уже невозможно было замолчать. Сняли его.

Слаб был Кулаков и по женской линии, был, что называется, ходок. В районах знали об этой его слабости, всегда подсаживали рядом с ним статную доярочку или черноокую птичницу – красавиц на ставропольской земле хватало. Имел Кулаков виды и на Р. М. Как-то М. С. был в командировке, и Кулаков позвонил ей: а неплохо бы провести вечерок вместе. Р. М., понятно, вежливо отказалась от такой чести. Горбачёву, когда жена ему рассказала о неприличном предложении, было неприятно. Но промолчал.

И ещё одна слабость Кулакова – не проводил отчётливую черту между своим и чужим. Водитель его рассказал: «Продуктов у него всегда навалом – из районов привозили. И без всякой меры. Жена его как-то выносит окорок: „Возьми, Петя, не нужен нам“. Индюков, гусей, уток давали».

При крестьянском уме глубины понимания экономической ситуации у Кулакова не было. Он прекрасно знал, когда нужно сеять гречиху, как составить рацион кормления для коровы, но путался, если речь заходила о простейших экономических понятиях. М. С. это подметил: «Экономики он не знал. Когда его просили прочитать лекцию, выступал всегда с агрономической точки зрения: сколько надо посеять пшеницы, гречихи, кормовых культур, как лучше возделывать и убирать урожай. Он смотрел на отрасль с точки зрения полевода. Но человек был компанейский. По складу своего характера славился жизнелюбием, обожателем застолий и развесёлых компаний».

Кулаков слыл хлебосолом. По поводу и без повода зазывал на застолье гостей, соратников. Устраивались в каком-нибудь особняке в предгорьях и Кавказа. И сам он не отказывался от хорошего стола, бывая в командировках или выезжая поохотиться – обожал пострелять дичь. Не бросил любимого занятия и когда перебрался в Москву. Часто принимал участие и в кремлевской охоте в Завидово, если его приглашал Брежнев.


Прошло семь лет, как М. С. после университета в Ставрополе. Эти годы можно тоже назвать годами учёбы. Он учился быть руководителем.

Уточним: партийным руководителем.

М. С. узнал край, узнал людей. Много ездит по районам, встречается с людьми, пытается понять секрет успешных предприятий, размышляет над тем, почему многие хозяйства в провале. И приходит понимание: если руководитель толковый, если он умеет за собой людей повести, то и дела идут на лад. Нехитрый в общем-то вывод, сформулированный ещё Сталиным: «Кадры решают всё». Сталин использовал и другой принцип: кары решают всё, но при сталинской системе управления и работе с кадрами второе незатейливо проистекало из первого. Система после Сталина мало чем изменилась в своей сути. Жестокости, понятно, стало меньше, люди уже не так страшились за свою жизнь. Но кары обрушивались суровые.

В книге воспоминаний М. С. приводит два примера успешных руководителей. Первый – председатель колхоза «Пролетарская воля» Семён Васильевич Луценко. Он работал шофёром у прежнего председателя – отпетого пьяницы. Колхозники терпели его, терпели, да и прогнали, а новым председателем выбрали шофёра. За три года поднял Луценко хозяйство, привёл его к процветанию.

Ещё один председатель – Василий Андреевич Рындин. До него правил бездарный, хамоватый проходимец. Довёл колхоз до полной разрухи. Поставили Рындина – и через несколько лет поля, фермы не узнать: ввели хозрасчёт, бригадный подряд, начали расти доходы. Село похорошело.

М. С. в книге воспоминаний делает вывод: «Эти и другие примеры говорили о том, что очень многое упирается в кадры». Запомним это. В будущем пригодится, чтобы рассмотреть, а как он, став генсеком, подбирал кадры. М. С. развивает мысль дальше: «Свою сверхзадачу я видел в том, чтобы поддерживать, защищать способных, зачастую строптивых работников и решительно добиваться замены руководителей некомпетентных, малообразованных, не умеющих, да и не стремящихся строить уважительные отношения с людьми».

Но вот что непонятно: прошло столько лет, как возникли колхозы, почему же за десятилетия не заменили руководителей некомпетентных, малообразованных, не умеющих, да и не стремящихся строить уважительные отношения с людьми? Почему жулики и проходимцы оказывались в руководящем кресле? Сам же М. С. и навязывал колхозникам малообразованных и некомпетентных людей. Привёз он в какой-то колхоз очередного кандидата – как выяснилось, семнадцатого. Колхозники ни в какую: не хотим! Чем семнадцатый окажется лучше тех шестнадцати, которых нам райком навязывал? Взяли крестьян измором – собрание продолжалось с 10 утра и до трёх ночи. У дверей поставили милицию – никого не выпускали. Сдались колхозники: чёрт с вами, ставьте кого хотите.


Наступил 1964 год. Пик недовольства Хрущёвым – как в обществе, так и среди партийных деятелей. Сложился заговор некоторых членов Президиума ЦК, первых секретарей крайкомов и обкомов. Кулаков был предан Хрущёву, но в заговор против него записался. И сразу после свержения Хрущёва его переводят в Москву – он занимает пост заведующего сельскохозяйственным отделом ЦК, а в сентябре 1965 года, Кулакова избирают секретарём ЦК КПСС.

В Ставрополь присылают Леонида Николаевича Ефремова. Человек известный: был первым заместителем председателя бюро ЦК КПСС по РСФСР. Пару строк об этом бюро. Так исторически сложилось, что во всех союзных республиках были свои компартии и свои Центральные комитеты – ЦК коммунистической партии Украины, ЦК коммунистической партии Таджикистана, ЦК коммунистической партии Эстонии и так далее, а все они составляли Коммунистическую партию Советского Союза Единственная республика, которая не имели ни своей партии, ни своего ЦК – это Россия. Что выглядело нелогично. Но с другой стороны вроде как и глупо, чтобы была компартия России, потому что её численность превышала бы численность всех остальных вместе взятых компартий, входящих в КПСС. Хрущёв предложил половинчатое решение: создать это самое бюро.

Когда сняли Хрущёва, то расформировали и бюро ЦК КПСС по РСФСР. Ефремов остался не у дел. Мало того – он входил в число сторонников Хрущёва. На пленуме он присоединился к критике Хрущёва, но, как и Микоян, высказался за то, чтобы оставить того на прежнем посту. Микояна оставили в руководстве, а Ефремова убрали из Москвы.

Новые правители во главе с Брежневым тут же начали крушить всё, что нагородил Хрущёв. Первым делом объединили обкомы, которые, напомню, делились на сельские и промышленные. А объединение – это не механический акт, дело касалось людей – и такие страсти кипели! М. С. оказался в центре этой бури – занимал должность заведующего отделом партийных органов сельского крайкома, и от него в значительной степени зависело, кто останется в объединённом крайкоме, а кому – подыскивать новое место работа. И речь не просто о месте работы, а о положении в системе власти, потому в крайкоме драчка за должности была жестокая, беспощадная.

При новом первом М. С. получил возможность посмотреть иной стиль управления – резко отличный от стиля Кулакова. Ефремов – личность. Широкий кругозор, эрудиция, общая образованность, культура. Знающий его по тем временам партработник вспоминает: «Из всех секретарей крайкома самым сильным был Ефремов. Сильнее Кулакова, Горбачёва. Сильнее по своей подготовке, интеллектуальному развитию, мышлению, оценкам. Он одну и ту же мысль мог для доходчивости изложить в самых разных вариантах. По сравнению с ним чувствовал себя первобытным человеком, а я далеко не глуп. К тому же интеллигент в высшем смысле этого слова. Тонкий психолог, умница».

После крутого, стучащего по столу кулаком Кулакова Ефремов смотрелся либералом. Не срывался на крик, не оскорблял, старался воздействовать на человека силой убеждения. А убеждать он умел. Да к тому же если в подчинении человек умный, понимающий, то подхватывал идеи первого на лету – настолько просто он их представлял.

С Ефремовым М. С. проработал шесть лет. Считает его своим учителем. Научился у него простому демократичному общению, без грома и молнии. Голос у Ефремова густой, будто колокол. Но никогда он его не использовал на полную мощь. Да и не нужно было гудеть так, чтобы трава гнулась. Ефремов убеждал другим: логикой слов. И люди почувствовали – отношение к ним другое, порядки другие. Из кожи вон лезли, чтобы не подвести хозяина. Хозяин – и так иногда звали первого секретаря крайкома.

Ефремов из тех, кто доверяет специалистам, не лез к ним с советами, поучениями. Он преподал урок на первом же заседании бюро крайкома партии. Второй секретарь попытался устроить показательную порку одному из секретарей райкома: проверяющие чего только ни накопали – и то не так делается, и тому мало внимания. Короче, заготовили проект постановления: строгий выговор. Ефремов выслушал всех и сказал: «Кому мы рассказываем, как надо работать? Первому секретарю райкома! Если мы поставили его на эту должность, то значит доверяем ему, чего же ещё? Он обстановку в районе знает лучше, чем приехавшие из Ставрополя, вот пусть и действует, как считает нужным». Такое у Кулакова и вообразить невозможно. Он считал: если человек сидит в крайкоме, то он умнее людей в районах, а те, кто в райкомах, умнее председателей колхозов. Ну, и, понятно, те, кто в ЦК КПСС умнее всех в стране! А самый умный – Генеральный секретарь.

### Перспективное понижение

У М. С. новая ступень в карьере: 26 сентября 1966 года пленум Ставропольского горкома КПСС избирает его первым секретарём.

Формально это понижение: заведующий отделом крайкома и по партийной иерархии, и по зарплате выше первого секретаря горкома. Но М. С. пошёл на это, потому что быть первым в городе – это прежде всего самостоятельность. Да и Ставрополь хорошо знал, знал людей, знал проблемы города. Были у него планы по преобразованию столицы края. Ставрополь был тогда очень даже провинциальным – всё убогое: образование, культура, сфера быта. Не было канализации! Нечистоты текли по канавам вдоль улиц. Промышленность простенькая: несколько мелких заводов ремонтного профиля, швейная да текстильная фабрики, ликёро-водочный заводик, молочный завод.

М. С. похвалился в книге о своих достижениях на посту первого секретаря горкома: «Поднимались жилые кварталы. Действовал новый домостроительный комбинат. Асфальтировались улицы, появился троллейбус, построили цирк, плавательный бассейн, Дом книги. Заложили парк в районе Круглого леса и ещё один в самом центре – на Комсомольской горке».

Что ж, и в растущих кварталах, и в цирке, и в парке есть заслуга первого секретаря горкома. Хотя этим занимался городской Совет. Не сказать, что совсем уж формальная структура, но ни одно действие Совет не мог предпринять без одобрения горкома. И за выполнением любых планов следили в горкоме. Сам М. С. иногда превращался в начальника стройки.