


 
 
 

Стивен  Марш
Лучше звонить

Рихтеру. V книга
 
 

https://litres.ru/74287319
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Аркадий Рихтер получает звонок, от которого не

отказываются: бывший президент балканской республики,
«балканский мясник», предлагает полмиллиарда евро за защиту
в Гааге. Обвинение — геноцид. Улики — море крови. Весь мир
хочет пожизненного. Но для Рихтера нет слова «невозможно» —
есть только цена.

Пока Золотой адвокат в зале суда превращает правосудие
в театр абсурда с фальшивыми свидетелями и поддельными
экспертизами, в Москве начинается охота на его семью.
Неизвестный Архитектор собирает досье на все прегрешения
Рихтера и требует одного: уйди из игры, или твоя жизнь станет
публичным достоянием. Кто этот кукловод — бывший клиент,
старый враг или кто-то из ближнего круга? Ответ ждёт в
венском отеле «Империал», где блеф станет оружием, а правда —
разменной монетой.

Юридический триллер о том, как далеко может зайти адвокат,
у которого нет ничего святого, кроме гонорара
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ЛУЧШЕ ЗВОНИТЬ РИХТЕРУ
Книга V: Гаагский гамбит

Пролог
Гаага пахнет не тюльпанами и не каналами, как пишут в

туристических буклетах. Гаага пахнет стерильным страхом.
Здесь, в лабиринтах Международного уголовного суда, вер-
шится правосудие, которое не признаёт границ, сроков дав-
ности и, что самое важное, — пощады. Именно сюда, в этот
город, где даже воздух пропитан юридической безупречно-
стью, меня привело дело, обещавшее стать венцом моей ка-
рьеры. Или моей гибелью.

Мой новый клиент, Александр Драган, бывший президент
небольшой восточноевропейской республики, сидел в каме-
ре предварительного заключения уже два года. Его обвиня-
ли в преступлениях против человечности: массовые депор-



 
 
 

тации, пытки и убийства мирных жителей во время этни-
ческого конфликта, разорвавшего его страну на части. Про-
курор требовал пожизненного заключения. Пресса называла
Драгана «балканским мясником». Мировая общественность
жаждала крови.

И в этот момент они позвонили мне. Точнее, позвонил че-
ловек, управлявший офшорными счетами Драгана — а зна-
чит, управлявший и моим гонораром. Полмиллиарда евро.
Эта цифра до сих пор звенела у меня в ушах, как самая слад-
кая симфония. Ради такого дела стоило рискнуть даже репу-
тацией, которая, как я не уставал повторять, всего лишь ин-
струмент для зарабатывания денег.

Я принял предложение по трём причинам. Во-первых,
деньги. Во-вторых, тщеславие: выиграть процесс в Гааге зна-
чило войти в историю. В-третьих, профессиональный вызов:
защита «монстра» требовала виртуозного владения между-
народным правом и полного отсутствия моральных ограни-
чений. И того, и другого у меня было в избытке.

В самолёте, пролетая над Альпами, я перечитывал Устав
Международного уголовного суда, Римский статут и десят-
ки прецедентов из практики трибуналов по Руанде и быв-
шей Югославии. Я знал: обычные адвокатские трюки здесь
не пройдут. Судьи в Гааге — не коррумпированные рос-
сийские чиновники, которых можно запугать компроматом.
Здесь требовалась иная тактика. Тоньше. Изощрённее. И я
её уже продумывал.



 
 
 

Леха, сидевший рядом, листал досье на обвинителей. Он,
как всегда, был невозмутим.

— Аркадий Борисыч, они подготовили триста свидетелей.
Видеозаписи, документы, эксгумации. Драган лично отдавал
приказы. Его подпись на директивах. Шансов — ноль.

Я улыбнулся. Моя любимая фраза.
— Шансов ноль — это когда адвокат верит в правду. А

я верю в ложь во благо. И я научу Драгана, что говорить. А
заодно — что помнить, а что забыть.

Глава 1. Знакомство с мясником
Центр предварительного заключения ООН в Схевенинге-

не — это не тюрьма в привычном понимании. Никаких ре-
шёток, никаких параш, никаких мрачных коридоров. Это
стерильный комплекс с евроремонтом, спортзалом и библио-
текой, где содержат бывших глав государств в ожидании су-
да. Но комфорт обманчив: за стеклянными дверями — во-
оружённая охрана, а каждый шаг фиксируется камерами. От-
сюда не сбежать. Отсюда выходят только в зал суда или в тю-
ремную камеру навсегда.

Драган ждал меня в комнате для встреч с адвокатами. Ему
было шестьдесят пять, но выглядел он старше: седые воло-
сы, глубокие морщины, усталый взгляд человека, прошед-
шего войну и потерявшего всё. Однако, когда он заговорил,
я услышал стальной стержень. Бывший президент не был



 
 
 

сломлен. Он был зол. А злость — отличное топливо для за-
щиты.

— Господин Рихтер, — произнёс он с лёгким балканским
акцентом, — мне сказали, что вы лучший. Но я не понимаю,
чем вы можете помочь. Мои враги контролируют суд. Сви-
детели лгут. Доказательства сфабрикованы. Весь процесс —
политический спектакль. Что вы сделаете такого, чего не
сделали мои прежние адвокаты?

Я сел напротив, положил на стол диктофон (выключен-
ный) и папку с чистым листом бумаги. Это был психологи-
ческий трюк: клиент должен видеть, что я не записываю его
слова, а значит — могу предложить нечто, не предназначен-
ное для официального протокола.

— Господин президент, — начал я мягко, — ваши преж-
ние адвокаты пытались доказать вашу невиновность. Это
ошибка. Доказать невиновность в Гааге невозможно, пото-
му что суд уже настроен на обвинительный вердикт. Они ви-
дят перед собой чудовище, и им нужна жертва. Мы посту-
пим иначе. Мы признаем, что преступления действительно
совершались. Но докажем, что вы не имели к ним отноше-
ния.

Он нахмурился.
— Но как? Моя подпись стоит на приказах. Мой голос на

записях.
— Подпись можно подделать. Голос — смонтировать. А

приказы мог отдавать кто-то другой, используя ваше имя.



 
 
 

Например, ваш начальник генерального штаба, генерал Ми-
рович. Который, кстати, погиб при загадочных обстоятель-
ствах за месяц до вашего ареста. Очень удобно для настоя-
щих преступников, не правда ли?

Драган молчал. Я видел, как в его глазах загорается искра
понимания. Я продолжал:

— Мы выстроим защиту на принципе «командной от-
ветственности». Это международно-правовая доктрина, со-
гласно которой командир отвечает за действия подчинён-
ных только в том случае, если он знал о преступлениях и не
предотвратил их. Мы докажем, что вы не знали. Что Миро-
вич и группа офицеров действовали за вашей спиной, под-
меняя документы, подделывая подписи, вводя вас в заблуж-
дение. Вы были изолированы, больны, дезинформированы.
Вы — жертва заговора, а не тиран.

— Но это ложь, — тихо сказал он.
— Это стратегия. А правда — это то, что решит суд. Если

мы убедим судей, что вы не знали, — вы свободны. Если нет
— вы умрёте в тюрьме. Выбирать вам.

Он долго смотрел на меня. Потом медленно кивнул.
— Что я должен делать?
Я достал из портфеля заранее подготовленный сценарий.
— Во-первых, вы должны изменить свою речь. Забудьте

о «врагах», «заговоре НАТО» и «предателях». Говорите о
мире, о примирении, о трагедии вашего народа. Признай-
те, что преступления совершались, и выразите скорбь. Это



 
 
 

лишит обвинение морального превосходства. Во-вторых, на
суде вы будете ссылаться на плохую память. Никаких дета-
лей, никаких признаний. «Я не помню», «возможно», «мне
нужно время, чтобы восстановить хронологию». Это затянет
процесс и даст нам время найти настоящие доказательства
фальсификации.

— А они существуют? — спросил он с сомнением.
— Будут существовать, — заверил я. — Мой специалист

уже работает над этим.
Драган усмехнулся — впервые за встречу.
— Вы дьявол, Рихтер.
— Я адвокат, господин президент. Иногда это одно и то

же.

Глава 2. Тени Швейцарии
Вернувшись в отель, я немедленно связался с Петрови-

чем. Он, как всегда, сидел в своей норе, заставленной серве-
рами и мониторами, и напоминал паука, плетущего глобаль-
ную паутину. Я обрисовал задачу: нужны доказательства то-
го, что документы с подписью Драгана могли быть поддела-
ны, а его голос на аудиозаписях — смонтирован. Кроме того,
требовалось найти свидетелей, готовых подтвердить версию
о «заговоре генералов».

— С документами сложнее, но возможно, — прогудел
Петрович. — Я проверю архивы, которые утекли из их Ген-



 
 
 

штаба. Если повезёт, найду черновики приказов с правками,
где почерк не совпадает. А с голосом… сейчас технологии
дипфейков шагнули далеко. Я найму эксперта, который даст
заключение о возможной подделке. Не утверждая, что под-
делка была, а лишь — что могла быть. Судьи любят такие
нюансы.

— Отлично. А что по свидетелям?
— Есть один. Бывший майор госбезопасности Драгана,

который сбежал в Швейцарию и попросил убежища. Он
утверждает, что у него есть доказательства того, что Миро-
вич подставил президента. Но он боится мести.

— Уговори его, — приказал я. — Деньги, защита, новая
личность. Дай ему то, что он хочет услышать. И подключи
моих женевских партнёров. Помнишь дело Демидовых? У
них остались связи в банках. Возможно, через них удастся
выйти на счета Мировича и показать, что он получал перево-
ды от западных спецслужб. Это создаст мотив для заговора.

Петрович хмыкнул и отключился. Я налил себе конья-
ка и стал обдумывать следующий шаг. Мне нужно было
встретиться с главным обвинителем — Анной ван дер Меер,
голландским прокурором с репутацией неподкупной фурии.
Она должна была понять, что со мной лучше дружить, чем
воевать. А если не захочет дружить — значит, придётся най-
ти её слабое место.

Через два дня я сидел в её кабинете в здании трибунала.
Это была сухая женщина с острым носом и глазами цвета



 
 
 

стали. Она встретила меня холодно, не предложив даже ко-
фе.

— Господин Рихтер, вы представляете монстра. Надеюсь,
вы не собираетесь повторять дешёвые трюки, которыми сла-
вится российская адвокатура?

Я улыбнулся и положил на стол тонкую папку.
— Госпожа ван дер Меер, я пришёл к вам как друг. Как

человек, который хочет справедливого суда, а не цирка. И
я хочу предложить вам сделку. В этой папке — доказатель-
ства того, что генерал Мирович и его сообщники фальсифи-
цировали приказы Драгана. Я передаю их вам добровольно.
Взамен я прошу смягчить обвинение: не геноцид, а военные
преступления, без пожизненного срока. Мой клиент призна-
ет часть вины, публично раскается, и процесс завершится за
месяц. Вы получите быструю победу, а не годы изнуритель-
ных слушаний.

Она открыла папку, пробежала глазами. Её лицо не дрог-
нуло, но я заметил, как напряглись желваки.

— Это интересно, но недостаточно. Ваши «доказатель-
ства» — копии неизвестного происхождения. Суд их не при-
мет.

— Примет, если вы их заверите. Вы же прокурор. Скажи-
те, что получили их из анонимного источника, но они про-
ходят проверку. Это даст нам основание для дополнительно-
го расследования. А там — кто знает, что всплывёт? Может,
выяснится, что Мирович работал на западные разведки? Вы



 
 
 

хотите такого скандала?
Она замолчала. Я знал, что Нидерланды — маленькая

страна, и скандал с их возможной причастностью к перево-
роту на Балканах мог разрушить карьеры. Я дал ей то, что
она хотела услышать: возможность избежать позора и одно-
временно прославиться как миротворец. Через полчаса мы
ударили по рукам. Процесс переходил в новую фазу.

Глава 3. Сцена и зрители
Судебные слушания в Гааге транслировались на весь мир.

Зал был залит светом софитов, за судьями висела эмблема
Международного уголовного суда, а на скамьях сидели ди-
пломаты, журналисты и жертвы конфликта с фотографиями
погибших родственников. Атмосфера была наэлектризована
до предела.

Когда я встал для вступительного слова, в зале повисла
тишина. Я чувствовал на себе сотни взглядов — осуждаю-
щих, ненавидящих, любопытных. И я наслаждался. Потому
что это был мой театр, а я — его режиссёр.

— Ваши чести, — начал я ровным, проникновенным го-
лосом, — мы собрались здесь, чтобы судить человека, ко-
торого пресса уже окрестила «монстром». Но справедливый
суд — это не суд прессы. Это суд фактов. И факты, кото-
рые мы представим, поразят вас. Они покажут, что Алек-
сандр Драган не был организатором зверств. Он был их за-



 
 
 

ложником. Изолированный, дезинформированный, предан-
ный ближайшими соратниками, он до последнего пытался
остановить насилие, но его приказы перехватывались и ис-
кажались. Сегодня мы начинаем долгий путь к истине. И я
прошу вас: выслушайте нас. Дайте правде шанс.

Я сел. В зале пронёсся шепот. Драган изобразил на ли-
це скорбь. Журналисты застрочили в блокнотах. Я знал, что
моя речь уже разошлась по новостным лентам. «Адвокат
дьявола обещает сенсацию». Отлично. Именно этого я и до-
бивался.

Первый свидетель обвинения — женщина, потерявшая
семью. Она плакала, рассказывая, как солдаты в масках вы-
вели её мужа и сыновей. Я не перебивал. Я сочувственно ки-
вал. А когда пришла моя очередь задавать вопросы, я спро-
сил только одно:

— Скажите, вы видели моего подзащитного в тот день?
Лично?

— Нет, но его приказы...
— Благодарю, у меня больше нет вопросов.
Так я поступал со всеми. Я не оспаривал их боль. Я лишь

методично отделял боль от фактов. И с каждым днём чаша
весов понемногу склонялась в нашу сторону.

Вечером в отеле я получил сообщение от Петровича: «До-
кументы готовы. Майор согласился. Гонорар переведён». Я
усмехнулся. Театр продолжался. И я ещё не сказал своего
последнего слова.



 
 
 

Глава 4. Свидетель из мёртвых
Процесс набирал обороты. После моей вступительной ре-

чи пресса разделилась: одни клеймили меня «адвокатом дья-
вола», другие смаковали сенсационные намёки на заговор.
Но суд — не ток-шоу. Здесь требовались факты, и первый
настоящий удар по обвинению должен был нанести наш сек-
ретный свидетель.

Его звали Мирко Петрович, бывший майор госбезопас-
ности республики, человек-призрак, которого считали по-
гибшим. Он согласился дать показания в обмен на полную
смену личности, крупную сумму и переезд в Аргентину —
всё, что Петрович организовал через свои теневые каналы.
Я лично проинструктировал майора: никаких эмоций, толь-
ко сухие факты и налёт искреннего раскаяния за «ошибки
прошлого».

Когда он вошёл в зал под усиленной охраной, публика ах-
нула. Даже судьи, видавшие виды, переглянулись. Человек,
которого официально похоронили два года назад, стоял пе-
ред ними живой и готовый говорить.

— Господин Петрович, — начал я, когда он занял место
за трибуной, — расскажите суду, какую должность вы зани-
мали в аппарате генерала Мировича.

— Я был начальником отдела специальных операций, —
ответил он глухо. — Отвечал за связь между генеральным
штабом и подразделениями на местах. Через меня проходи-
ли все приказы.



 
 
 

— И что вы можете сказать о приказах, которые якобы
подписывал президент Драган?

— Многие из них... многие были сфабрикованы. Генерал
Мирович имел доступ к факсимиле подписи президента. Он
использовал её без ведома Драгана. Я лично видел, как он
подписывал директивы о депортациях, в то время как пре-
зидент находился в госпитале после сердечного приступа.

В зале поднялся шум. Прокурор ван дер Меер вскочила с
протестом, но судья призвал всех к порядку. Я продолжил:

— У вас есть доказательства?
— Да. Я сохранил копии оригиналов с резолюциями ге-

нерала и черновики приказов с правками, сделанными его
рукой. И я готов передать их суду.

Это была бомба. Петрович (мой Петрович, хакер) потру-
дился на славу: состарил бумагу, подделал чернила, воспро-
извёл почерк Мировича с точностью до микрона. Экспер-
ты, которых мы наняли, должны были подтвердить подлин-
ность. Разумеется, обвинение назначит свою экспертизу, но
это займёт месяцы, а пока — тень сомнения брошена.

— Почему вы молчали два года? — спросил я, заранее
зная ответ.

— Боялся за жизнь. За мной охотились люди Мировича.
Только теперь, когда я узнал, что господин Рихтер взялся за
защиту, я решился. Потому что верю: он единственный, кто
не боится правды.

Я внутренне усмехнулся. Эту фразу я сам написал для



 
 
 

него. Люди хотят слышать о героях — я дал им героя. Овцы
рукоплескали, не подозревая, что их снова стригут.

После заседания ко мне подошла ван дер Меер. Её лицо
было бледным от гнева.

— Вы понимаете, что этот свидетель — подставной? Я
найду доказательства.

— Ищите, — пожал я плечами. — Но помните наш уго-
вор. Если вы начнёте копать слишком глубоко, можете найти
то, что не предназначено для чужих глаз. Например, связь
вашего предшественника с западными разведками, которые
финансировали Мировича. Хотите разрушить карьеру?

Она замолчала. Я снова дал ей то, что она хотела услы-
шать: иллюзию контроля, подкреплённую угрозой. Она бы-
ла умна, но и у умных есть слабости. Её слабостью была ка-
рьера.

Глава 5. Тени Женевы
Параллельно с процессом я продолжал плести паутину за

кулисами. Мой женевский партнёр, сэр Чарльз Блэквуд, при-
слал обнадёживающие новости: через подставные счета Ми-
ровича проходили крупные суммы от организации, связан-
ной с одной из западных спецслужб. Эту информацию нель-
зя было использовать в суде напрямую — она была получе-
на незаконно, — но можно было «случайно» слить журнали-
стам.

Я позвонил своему старому знакомому, редактору отдела
расследований влиятельной европейской газеты. Мы встре-



 
 
 

тились в неприметном кафе на окраине Гааги. Я передал ему
папку с копиями банковских транзакций и коротко объяс-
нил суть:

— Это доказывает, что конфликт был спровоцирован
извне. Мирович был марионеткой, а Драган — мишенью.
Опубликуйте это, и вы получите Пулитцеровскую премию.
Или как минимум взрыв тиража.

Журналист колебался. Он чуял подвох, но профессио-
нальный азарт пересилил. Через три дня газета вышла с за-
головком: «Тайные спонсоры войны: кто заплатил за балкан-
ский ад?» Мировые СМИ подхватили сенсацию. Обществен-
ное мнение, до того единодушно осуждавшее Драгана, зако-
лебалось. Теперь всё выглядело так, будто бывший прези-
дент был не палачом, а жертвой геополитических интриг.

Разумеется, официальные лица всё отрицали. Но осадок
остался. А в суде осадок — это золото. Я нанял команду экс-
пертов по международному гуманитарному праву, которые
составили заключение: если приказы Драгана действительно
фальсифицировались, то его ответственность должна быть
пересмотрена. Мы готовили почву для финального удара.

Тем временем Петрович (хакер) прислал мне зашифро-
ванное сообщение: «В Москве неспокойно. Ваша жена спра-
шивает, когда вы вернётесь. И ещё: Алина снова появлялась
в офисе. Говорит, что у неё важная информация. Ждёт звон-
ка».

Алина. Моя бывшая протеже, которую я простил после



 
 
 

предательства. Она всё ещё пыталась играть свою игру. Я ре-
шил, что позвоню ей позже, а пока — меня ждал перекрёст-
ный допрос главного свидетеля обвинения.

Глава 6. Перекрёстный огонь
Главный свидетель обвинения — бывший охранник пре-

зидентского дворца по имени Боя
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