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Пролог
Один раз
Блэкхоллоу, ноябрь 1998 года
— Служба спасения. Что у вас произошло?
В трубке никто не ответил.
Маргарет Блейк услышала только дыхание — короткое, торопливое, будто звонившая женщина пряталась и боялась, что её обнаружат по одному лишь звуку.
На электронных часах над пультом горело 02:41.
За высокими окнами диспетчерской моросил дождь. Он шёл с самого вечера, превращая улицы Блэкхоллоу в чёрные блестящие ленты. В такое время обычно звонили из-за машин, съехавших с дороги, пьяных семейных ссор и стариков, которым вдруг становилось трудно дышать.
Иногда звонили дети.
Но сейчас в трубке дышала взрослая женщина.
— Вы меня слышите? — спросила Маргарет.
— Да.
Голос был тихим и хриплым.
— Назовите ваше имя.
— Элен Мерсер.
Маргарет напечатала имя на клавиатуре.
— Адрес?
— Сент-Ансельм-клоуз, дом шесть.
Маргарет замерла, не закончив ввод.
На Сент-Ансельм-клоуз было пять домов.
Она знала это точно. Улица находилась за старой ткацкой фабрикой, и два месяца назад Маргарет сама проезжала по ней, когда искала короткую дорогу к водохранилищу. Пять одинаковых домов из серого камня. Первый, второй, третий, четвёртый и пятый.
Дальше начинался лес.
— Повторите номер дома.
— Шесть.
— Что случилось, миссис Мерсер?
Женщина снова замолчала.
Где-то рядом с ней скрипнула половица.
— Моя дочь пропала.
Маргарет выпрямилась.
— Сколько ей лет?
— Восемь.
— Когда вы видели её в последний раз?
— Несколько минут назад. Она спала.
Маргарет уже передавала адрес ближайшему экипажу, хотя компьютер упрямо не находил шестой дом.
— Вы осмотрели дом?
— Это не квартира. Дом.
— Хорошо. Вы проверили её комнату?
На другом конце линии раздался звук, похожий на всхлип.
— Да.
— Сколько раз?
Женщина перестала дышать.
Маргарет поняла, что задала неправильный вопрос. Вернее, слишком правильный.
— Что вы сказали? — прошептала Элен.
Маргарет посмотрела на стену над своим столом.
Там висела памятка с номерами больниц, пожарных частей и дежурных врачей. Под ней, приколотая канцелярской кнопкой, находилась узкая полоска бумаги. Маргарет написала её от руки много лет назад.
Если человек говорит, что после повторной проверки всё изменилось, не просите его посмотреть ещё раз.
Она никогда никому не объясняла, зачем держит эту записку.
— Вы заходили в комнату один раз или больше?
— Первый раз она была там.
Маргарет закрыла глаза.
— Расскажите точно, что произошло.
— Я проснулась. Мне показалось, что Эми плачет. Я вошла к ней. Она спала. Я поправила одеяло и вернулась в спальню.
— Это был первый раз?
— Да.
— Что произошло потом?
— Я снова услышала плач.
В голосе женщины появилось что-то детское. Почти обиженное.
— Я знала, что она спит. Я сама её видела. Но мне показалось… Мне показалось, что под одеялом лежит не она.
Маргарет медленно сняла очки.
— И вы вернулись?
— Да.
— Что вы увидели?
— Кровать была пустой.
В диспетчерской продолжали звонить телефоны. За соседними столами разговаривали операторы. Кто-то смеялся, прикрыв микрофон ладонью. Кто-то просил мужчину прижать чистую ткань к ране.
Но для Маргарет все эти звуки вдруг стали далёкими.
— Вы входили в комнату после этого?
— Конечно. Я искала её.
— Сколько раз?
Элен заплакала.
— Я не знаю.
Из трубки донёсся тихий скребущий звук.
Будто ногтем провели по дереву.
— Где вы сейчас находитесь?
— На кухне.
— Оставайтесь там. Не осматривайте дом снова. Не открывайте двери, которые раньше были закрыты.
— Я уже открыла.
Маргарет сжала трубку.
— Какую дверь?
— В коридоре.
— Входную?
— Нет.
Скребущий звук повторился.
На этот раз ближе.
— Там раньше не было двери, — сказала Элен. — На её месте висела фотография. Наша семейная фотография. Я проверила стену, потому что подумала, что ошиблась. Но дверь осталась.
Маргарет посмотрела на экран. Экипаж находился в четырёх минутах от адреса, которого не существовало.
— Вы открыли её?
— Один раз.
— Что находится за ней?
— Лестница.
— Не спускайтесь.
— Эми там.
— Откуда вы знаете?
— Она зовёт меня.
В трубке раздался детский голос.
Он был очень тихим, но Маргарет различила слова.
— Мамочка, не проверяй.
Элен всхлипнула.
— Вы слышали?
— Да. Слышала.
— Значит, она там.
— Нет, — сказала Маргарет. — Это значит только то, что мы услышали голос.
— Я должна её забрать.
— Послушайте меня внимательно. Полицейские уже едут. Отойдите от двери и выйдите из дома.
— Через входную?
— Да.
— Я проверила её.
Маргарет почувствовала, как по рукам побежали мурашки.
— Что именно вы проверили?
— Закрыта ли она.
— Сколько раз?
— Сначала была закрыта.
— А потом?
В трубке послышался медленный скрип.
— Теперь она открыта.
— Выходите. Сейчас же.
Несколько секунд Элен молчала.
Затем её шаги зазвучали по деревянному полу.
Один.
Второй.
Третий.
— Я в коридоре, — прошептала она.
— Не смотрите на новую дверь.
— Она открывается.
— Смотрите только на выход.
— По лестнице кто-то поднимается.
— Не смотрите.
— Это Эми.
Маргарет ударила ладонью по столу.
— Вы уже видели, что её нет в комнате. Не проверяйте, она ли это.
Шаги прекратились.
В трубке стало тихо.
Слишком тихо.
Потом детский голос спросил:
— А если мама ошиблась в первый раз?
Связь оборвалась.
Маргарет ещё несколько секунд держала трубку у уха.
Компьютер показывал завершённый вызов продолжительностью шесть минут и восемнадцать секунд.
Она нажала кнопку сохранения записи, достала из ящика красный блокнот и написала:
Элен Мерсер. Сент-Ансельм-клоуз, 6. Девочка — Эми, 8 лет. Комната. Дверь. Лестница.
Подумав, добавила:
Не прослушивать повторно.
Через двадцать минут ей перезвонил полицейский.
На Сент-Ансельм-клоуз действительно оказалось только пять домов. Экипаж несколько раз проехал улицу от начала до конца. За пятым домом стояли деревья и ржавая сетчатая ограда старой фабрики.
Элен Мерсер в Блэкхоллоу не проживала.
Девочка по имени Эми Мерсер нигде не числилась.
Маргарет открыла журнал звонков.
Строки с вызовом в 02:41 не было.
Она посмотрела на кассетный аппарат под столом.
Маленькая красная лампочка продолжала гореть.
На кассете вращались катушки.
Маргарет протянула руку к кнопке воспроизведения.
Ей хотелось убедиться, что разговор действительно состоялся.
Палец остановился в нескольких миллиметрах от кнопки.
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