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Аннотация
«Шорох» — психологический роман с элементами мистики и

сюрреализма, исследующий природу творческого кризиса, страх
отвержения и хрупкую границу между автором и его текстом.

Главный герой — писатель по прозвищу Пуф — переживает
мучительную полосу непризнания: его рукописи отвергаются
редакциями, критики выносят разгромные вердикты, а ночами
его преследует навязчивый шорох, который постепенно обретает
плоть и превращается в призрака. Приведение становится
то двойником героя, то его внутренним критиком, то
самостоятельной сущностью, питающейся его страхами и кровью.

Кульминация наступает, когда Пуф обнаруживает, что его
новый роман похищен знакомым писателем Тютя, мастером
литературных подделок. Однако за кражей рукописи проступает
более глубокая трагедия: истинный враг героя — не
конкретный человек, а материализовавшийся голос критики,
обесценивающий каждое его слово.

Пространство романа зыбко и подвижно: стены наклоняются,
предметы трансформируются...
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Пролог
Что может напугать человека сильнее, чем ночной шорох?

Он как горох об стену - рассыпчатый, настойчивый, липкий.
Чуть громче, чуть тише. Иногда кажется, что он ползёт по
обоям, оставляя невидимые следы, а иногда - что он внут-
ри твоей головы, и ты сам его производишь, сам не зная
как. Свет выключен, только уличный фонарь просачивается
сквозь щель в шторах, вырисовывая на потолке дрожащий
четырёхугольник. И в этом полумраке шорох обретает плоть.
Он может стать чьим-то дыханием, шагом, скрипом полови-
цы. А может и вовсе превратиться в призрака - холодного,
текучего, как ртуть. Тогда чернота начинает ползти по сте-
нам и холодному полу, собираясь в углах в нечто осязаемое.
Ты вздрагиваешь во сне, но не просыпаешься - провалива-
ешься куда-то глубже, где шорох становится единственным
языком, на котором говорит ночь.

Ты привыкаешь к этому языку. Ты начинаешь отвечать.
Глава 1
Я дошёл до того, что начал разговаривать с приведением,

слушая его шорох. Не то чтобы я боялся - страх давно вы-
ветрился из этой квартиры, оставив только сосущую пусто-
ту. Но этот разговор я вёл. То шёпотом, почти интимным, то



 
 
 

вдруг срываясь на крик, пытаясь доказать невидимому собе-
седнику что-то важное. А что доказывать существу, которо-
му ты по определению непонятен и для которого незначим?
Но я доказывал. Каждую ночь.

- Ты кто? - шуршало приведение, и звук этот походил на
перебирание сухих страниц.

- Я тень темноты, - отвечал я, и собственный голос казался
чужим, искажённым эхом.

Сознание омрачалось, как запотевшее стекло. Сквозь эту
пелену ко мне подкрадывалось нечто тревожное, непонятное
- то самое, что я называл шуршанием. Оно было повсюду: за
батареей, под диваном, в пустом чайнике на кухне. Но имен-
но сегодня оно обрело голос.

- Нет же, - вскрикнул я, и мир дёрнулся.
Провал. Сознание перевернулось, и я увидел себя со сто-

роны - скорчившуюся фигуру в кресле, а рядом с ней уже
не просто звук, а очертание. Прозрачное, дрожащее, с раз-
мазанными краями. Приведение.

Зашумело. Зашуршало сильнее, настойчивее, как будто
кто-то торопился закончить дело до рассвета.

- Как всегда, Пуф поднялся в предрассветный час, - про-
изнёс я, но понял, что это говорит не моим голосом. Приве-
дение проговорило моими губами.

- А что это меняет? - ответил я, чувствуя, как по спине
бежит холод. Напуган? Ещё как. Но я давно разучился пока-
зывать страх.



 
 
 

Приведение плавно опустилось на стул перед моим писа-
тельским столом. Оно было почти осязаемым - как пар над
остывшим чаем. На столе всё ещё стояла моя любимая круж-
ка с отколотым краем. Привидение протянуло руку - и круж-
ка опрокинулась. Чай разлился по столу, затекая между бу-
маг, а кружка упала на пол и разлетелась на осколки. Приве-
дение наклонилось, словно собирая их, но вместо этого про-
вело пальцем по острому краю и лизнуло собственную рану,
которая тут же затянулась.
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