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Аннотация
В далекой Полеховке есть дом – дом номер пять. Когда-то

последняя его хозяйка бежала, спасаясь от поселившегося там
зла. Десятилетия дом стоял пуст, тих и покоен, пока в него не
въехала новая пара – с тех пор в Полеховке снова неладно.

Семейные тайны, черное колдовство, соседские шепотки – а
еще трещина в браке, которая расползается все шире, когда один
из супругов начинает видеть то, чего не должно быть.

Что остается второму – верить или отвернуться?
Наступал час сумерек, которые растили темных двойников.

По земле выстелился черный лес, рядом с фонарем лег черный
близнец. Дома в Полеховке тоже разбросали теневых соседей, и
только один из них сам был как тень, без двойника – дом номер
пять.



 
 
 

Мистический литературный хоррор Виктории Ли –
журналистки, писательницы и исследовательницы русского
фольклора.



 
 
 

Содержание
Пролог 6
Глава 1 9
Глава 2 14
Глава 3 19
Глава 4 25
Глава 5 30
Глава 6 35
Конец ознакомительного фрагмента. 36



 
 
 

Виктория Ли
Жилец дома № 5.

Мистические истории
о русской нечисти

© Виктория Ли, текст, 2026
© ООО «Издательство АСТ», 2026

 
* * *

 



 
 
 

 
Пролог

 
 

Полеховка, N-ская область, 1994 год
 

Ольга лихорадочно собирала вещи:
«Только бы выпустил, только бы выпустил!» – билось в

голове. Руки торопливо заталкивали в сумку деньги и доку-
менты, кажется, прихватила и мужнины, но разбираться вре-
мени не было. Мысленно женщина уже неслась прочь – вы-
бегала за калитку, затем на площадь, потом в соседнее Ле-
ниново (сперва придется пешком, ну и пусть), там сядет на
автобус и в областной центр.

Кому она была нужна в чужом городе, не думалось. Ин-
стинкт самосохранения, как и положено, до поры спрятал,
скрыл все лишние вопросы, сомнения и домыслы, поставив
перед ней одну главную задачу – выжить. Выбраться из По-
леховки. Закинув на плечо сумку, Ольга подхватила тюк с
бельем и парой платьев, а затем торопливо зашагала к двери.
Из спальни все громче доносились мольбы и рыдания. Зву-
ки эти вонзались в женщину призрачными крюками и тяну-
ли-тянули обратно – «Ты же должна помочь. Ты не можешь
уйти».

Ольга крепко зажмурилась. О чувстве вины, о долге, о



 
 
 

своем предательстве она тоже подумает позже. Отмолит, от-
работает. А сейчас нужно двигаться, бежать как можно даль-
ше.

– Сам так решил, – прошептала женщина сухими губа-
ми, – сам решил, а я не… – Она продолжила пересекать ком-
нату, не отводя глаз от выхода, но снова запнулась. Впереди
в паре метров от двери на дощатом полу лежала фигурка: иг-
рушечный человечек в красной рубахе с крохотным венич-
ком в кулачке.

– Нет, – Ольга вновь сомкнула веки, не имея сил смотреть
на игрушку. Пальцы, сжимающие тюк, окатило болью. Она
перевела взгляд на выпавший узелок с вещами – еще минуту
назад холодный (как и все в этом чертовом доме) он полы-
хал, будто облитый керосином. Тени вокруг сделались ярче,
больше, мгновенно раскрасив комнату в цвета ада – алый и
черный. Казалось, это заточенные в стенах бесы подобрались
совсем близко, готовые сойти в человеческий мир. Фигур-
ка на полу задымилась. Ольге хотелось плакать, выть, пламя
сильно обожгло кожу, но женщина не издала ни звука. Стис-
нув зубы, швырнула сумку с документами вслед за горящим
тюком (пусть забирает все!) и рванулась вперед.

– Прости – про-о-о-ости! – неслось вслед, и Ольга пони-
мала, что муж вымаливал прощения не у нее.

Как только захлопнулась дверь, все звуки смолкли, отре-
зав ледяную внутренность избы от нормального деревенско-
го мира. Предупредить соседей о возможном пожаре даже в



 
 
 

голову не пришло – женщина отлично знала, что дому ниче-
го не грозит. Чего не скажешь о запертом в нем человеке. Не
помня себя, бывшая хозяйка и жена мчалась прочь, каждую
секунду ожидая, что на пути снова возникнет оно. Однако
ничего такого не случилось – серая утренняя дымка прогло-
тила ее фигуру, навсегда вымарав из Полеховки.



 
 
 

 
Глава 1

 
 

Москва, 2023 год
 

– Ну и что, что добираться далеко! – воскликнул Влад,
недовольно глядя на жену. – Можно подумать, тебе каждый
день на работу надо…

Он собирался сказать что-то еще, привести очередной ве-
сомый довод, но быстро понял, что опоздал. По щекам По-
ли уже вовсю катились крупные слезы. Точеный (букваль-
но выточенный пластическим хирургом за немалые деньги)
носик опасно заалел, голос задрожал и надломился. Намеча-
лась привычная сцена, ну конечно, как же без нее. Влад об-
реченно замолк, понимая, что договорить ему не удастся –
сейчас последуют рыдания. И Поля не подвела, выдала свой
главный, измусоленный, избитый, но все равно действенный
аргумент.

– Вот всегда ты меня попрекаешь, – пожаловалась она. – А
я, между прочим, никогда от тебя не скрывала, какая я! Сам
говорил, что тебе нужна жена, а не ломовая лошадь, а теперь
ты… – Девушка громко задышала, давая понять, как трудно
ей даются эти «унизительные» (именно так она их называла)
слова, – А теперь ты попрекаешь меня работой!



 
 
 

– Господи, Поля, – Муж досадливо взглянул на раскрас-
невшуюся, застывшую в скорбной позе жену, – Ну кто тебя
попрекает… не об этом же речь.

Они были вместе уже пять лет, и Влад, который считал,
что любит Полину, все чаще ощущал себя сдавленным, спе-
ленутым, посаженным на цепь. Причем даже не цепь, а це-
почку – нелепую, тоненькую, модного цвета и фасона, но при
этом неразрушимую.

Покорность и неконфликтность Поли, которую он сперва
принял за легкий и добрый нрав, оказалась с довеском. Де-
ло было в том, что никогда не спорившая (это же «не по-
женски») Полина при любом несогласии, словно царевна из
сказки, ударялась оземь и превращалась в жертву. Хресто-
матийную. Страдающую. Беззащитную…

По первости, подобные представления действовали на
Влада безотказно. Он бросался к любимой, каялся, завали-
вал цветами и стыдился, что по глупости и грубости своей
огорчил такую нежную, деликатную девушку. Но со време-
нем муж уловил некую закономерность, которую пока даже
сам про себя боялся назвать подходящим именем.

Будь Полина похожа на его мать или сестру – тем палец в
рот не клади, Владу было бы проще отстаивать свое мнение,
а здесь… Все установки «настоящего мужчины», которые
воспитывались в мальчике с раннего детства (рос он без от-
ца) складывались в последовательную и прочную позицию:
лежачих – не бьют, женщин – не обижают, слабым – уступа-



 
 
 

ют. А тут прямо комплект из всех трех. Поэтому абсолютно
непривычный к женским слезами Влад так за пять лет и не
научился выстаивать в семейных ссорах. Но сегодня выхода
не было.

– Далеко или нет, а нам, моя дорогая, нужно думать о бу-
дущем – досадливо бросил он, – это не конец света.

Полина, не ожидавшая отпора, замолкла и удивленно
уставилась на мужа. А тот торопливо продолжил, хватаясь за
телефон и тыча в первое попавшееся приложение, лишь бы
не смотреть на девушку.

– Деньги дают хорошие, даже отличные… и вообще, это
не на всю же жизнь. Полгода всего, а потом обратно вернем-
ся.

Причиной разногласия между супругами оказалась затяж-
ная командировка, в которую на этот раз Влад – молодой
и талантливый архитектор, окончивший МАРХИ – Москов-
ский архитектурный институт, собрался ехать с женой.

«Осчастливил ее, ага – мрачно думал он, – и в горе, и в
радости».

Ипотека, которую молодожены взяли, а точнее сказать, в
которую вляпались сразу после свадьбы, под ударами беско-
нечных кризисов делалась неподъемной. Влад, как и обещал,
обеспечивал семью полностью, но желания Полины, сперва
державшиеся на вполне скромном, выполнимом уровне, со
временем становились все более затратными. Нескончаемые
косметологические процедуры, шоппинг, ужины и бранчи в



 
 
 

модных местах и еще тысяча мелких, неуловимых затрат ко-
пились и буквально поедали бюджет – словно рыбки-пира-
ньи из Амазонки. Именно так представлял себе этот процесс
Влад, который, как и все архитекторы, обладал ярким визу-
альным мышлением. Минимум пару раз в месяц встречались
и расходы-акулы, те уже отхватывали по серьезному куску
от банковского счета. А нужно было еще думать о ребенке,
Полина уже намекнула, что время-то поджимает, часики ти-
кают – ну разумеется.

Короче, когда один из клиентов порекомендовал Влада
своему состоятельному другу, желавшему заиметь резиден-
цию в модном сейчас русском стиле, тот согласился. Раньше,
молодому человеку не приходилось полностью вести про-
ект, но на этот раз заказчику требовалось, как он выразился,
«ежедневное присутствие» на стройке.

– Знаю-знаю, – говорил Александр Палыч (свое отчество
он произносил именно на стариковский манер, теряя сере-
дину, хоть на вид ему было не больше сорока), – после КО-
ВИДа все привыкли руководить из дома. Только у меня так
не пойдет. Мне нужно, чтобы человек держал руку на пуль-
се, понимаете? Чтобы когда что-то пойдет не так, а оно обя-
зательно пойдет – это как пить дать, можно было все опера-
тивно порешать. Вас, Владислав Вадимыч, – отчество Влада
он тоже обкромсал, – мне рекомендовали как специалиста
надежного и ответственного. Уверен, что вы и сами увидите,
что на месте вам будет… ну… сподручнее.



 
 
 

Влад видел только одно: заманчивая сумма, которую кли-
ент обещал за проект, была им совершенно необходима.

Сперва планировал оставить Полю дома, сам слабо себе
ее представлял в дремучей (по меркам коренного москвича)
деревне. Но потом на него как будто что-то накатило – не
злость, а обида, даже обидка, как в детстве. Задевало, что
хваленые хозяйственность и женственность, которыми По-
лина оправдывала свое «сидение дома», будут ему без на-
добности, если оставить жену в Москве.

«Раз уж она такая великая хранительница очага, пусть и
хранит, – думал он, – где муж, там и очаг».

Кроме того, к ее чести, готовила Поля действительно
вкусно, а еда, как известно, первое и универсальное утеше-
ние. Самому Владу тоже не очень-то улыбалось тащиться за
тридевять земель, да еще и на полгода. Но куда деваться, та-
кая она, семейная жизнь.



 
 
 

 
Глава 2

 
Вышеупомянутый Палыч собирался возводить свое «ро-

довое гнездо» возле одной из деревень N-ской области. Де-
ло в том, что специалисты по генеалогии нарисовали ему со-
лидное «древо», на ветвях которого будто бы разместились
выходцы как раз из той самой Полеховки. Желающий «при-
пасть к корням» клиент был готов потратиться и на достав-
ку всех материалов, и на рытье собственной скважины, и на
установку скоростного интернета, и на оплату полугодового
содержания всей московской бригады, вместе с прорабом,
дизайнерами и прочими присными. Вот уж правда, деньги
есть – ума не надо.

Разместить всю эту столичную команду оказалось делом
непростым, если вообще выполнимым. Прилагающаяся к
шикарному озерному участку деревенька дышала на ладан
и грозила в ближайшие десять-пятнадцать лет очутиться на
местном кладбище в полном составе. Вся публика состояла
из двух пересекающихся улиц, по десятку домов на каждой
(причем еще не во всяком теплилась жизнь), магазинчика,
в котором завоз случался дай бог раз в две недели, почты,
открытой только по вторникам в «плавающие» утренние ча-
сы, и местного клуба, куда и заглядывать было боязно. Но
это еще ладно, настоящей проблемой Влада и Поли оказал-
ся пронырливый прораб, который успел застолбить все бо-



 
 
 

лее-менее приличные дома для своей бригады еще пару ме-
сяцев назад.

– Вот же жучара, – бормотал про себя архитектор, глядя
на буквально единственный оставшийся пригодным дом, ко-
торый, судя по всему, не помнил жильцов со времен Пере-
стройки.

С гримасой мученика Влад обернулся через плечо и по-
смотрел на съежившуюся на переднем сидении Полину. Вы-
ходить та, по-видимому, не собиралась. Сделав глубокий
вдох, молодой человек отправился выуживать жену из ма-
шины.

– Владик, – немедленно произнесла Полина тоненьким го-
лосом, как только муж распахнул дверь. – Ты же… ты же не
всерьез собираешься остаться здесь. – Она в ужасе перевела
глаза на предлагаемую для размещения избенку. Снова под-
ступила досада. Да уж, как будто он сам мечтал тут остать-
ся, как будто сам, выбирая между пятизвездочным отелем и
бутик-апартаментами, решил предпочесть этого допотопно-
го монстра.

– Нет, я пошутил, – саркастически бросил Влад, – за углом
нас ждет апарт-отель с джакузи и ежедневным завтраком.

Сказал и сразу пожалел, увидев, как в глазах Полины от-
разилось облегчение. Господи-боже. Влад присел на корточ-
ки возле жены, словно мать перед капризным ребенком.

– Поля, – произнес он, стараясь контролировать свой тон
и не позволяя раздражению прорваться, – я понимаю, что



 
 
 

это не то, к чему ты привыкла. – У Полины ожидаемо за-
дрожал подбородок. (Ну началось – как по нотам). Влад об-
лизнул пересохшие губы и продолжил. – Понимаю, что тебе
здесь очень-очень непривычно, – на левую щеку жены выка-
тилась первая прозрачная бусинка – вестник грядущей бу-
ри. – Правда, понимаю, – он потянулся, чтобы взять ее за
руку, но она отпрянула так резко, словно Влад и отврати-
тельный дом сделались чем-то общим, единым, с чем Поли-
на – столичная девушка – не желала иметь ничего общего.
Муж не вытерпел. Молча захлопнул дверь и направился к ба-
гажнику, чтобы взять чемоданы. Не хочет мириться с реаль-
ностью – отлично. Слишком долго он поддерживал ее хру-
стальный мирок, где все вопросы можно было решить наду-
тыми губками и картинными слезами. Пора ей познакомить-
ся с реальностью и понять, что деньги добываются, а не по
волшебству оказываются на их совместном (он зарабатыва-
ет, она – тратит, и никак иначе) счете.

Когда Полина все-таки выбралась из машины, на улице
уже стемнело.

Влад сидел возле старенькой газовой плитки и грел воду в
большой жестяной кастрюле. Кто-то, может даже чертов про-
раб, все-таки позаботился о будущих обитателях избенки,
оставив четыре ведра и две больших баклажки, на которых
черным маркером было выведено «ПИТ. ВОД». Услышав
робкий шорох у порога, молодой человек снова подобрался,
Полине еще предстояло узнать, что из крана течет только ко-



 
 
 

ричнево-мутноватая жидкость, а «удобства» – именно в ка-
вычках, потому что ничего удобного в этом нет – на улице.

На минуту снова захотелось пожалеть жену и отправить
ту обратно в Москву. В конце концов, она действительно
не подписывалась на такие условия. Но потом Влад окинул
затравленным взглядом пыльные стены, сбитую бордовую
краску на половицах, мутные стекла с серыми от грязи зана-
весками и решил, что один здесь не выдержит. Нет уж, все-
таки произносила же Полина эти слюнявые брачные клятвы.
Да и их многострадальный бюджет, если честно, вряд ли вы-
держит скучающее одиночество Поли в Москве.

На следующий день в восемь утра новый архитектор уже
обозревал место будущего «родового гнезда» клиента. Шея
ныла, голова раскалывалась. Ей-богу, последствия семейных
склок – похлеще похмелья, там хотя бы в начале весело. Спал
в прошлую ночь он просто отвратно. И дело было не столько
в том, что Владу достался хлипкий короткотулый диван со
следами атак моли и кошек (Полина ожидаемо заняла един-
ственную в доме кровать), сколько в колючей, удушливой ат-
мосфере ссоры. Том осязаемом неприятии, выносить кото-
рое ему всегда было тяжелее всего. Молодой человек слегка
надавил на затекшие плечи, помассировал. Нет уж, надо ду-
мать, как умилостивить жену, иначе нормального сна ему не
видать.

Мысли эти прервал бодрый голос:
– Выглядишь не очень, Владислав Вадимович!



 
 
 

Ага, спасибо за откровенность.
Пожимая руку много раз всуе помятого прораба, пробор-

мотал:
– Новый проект, Глеб Алексеевич, много задач, сами по-

нимаете.
– Понимаю, – ухмыльнулся тот, и Влад догадался, что он

действительно все понял. Сочувственно хлопнув архитекто-
ра по плечу, мужчина продолжил:

– Знаю, что вам достался домишко не ахти. Я, если честно,
сам невольно приложил к этому руку, – тут он слегка замялся
– привык, знаешь, заранее вопросы размещения решать.

Влад молча кивнул – ну да, кто успел, тот и съел. Закон
джунглей. Однако Глеб Алексеевич удивил:

– Я уже своим ребятам сказал, чтобы они – с вашего с
женой разрешения, конечно – заглянули, ну и подшаманили
там по мелочи че надо. Трубы посмотрели, отопление. Мой
старшой тут одну даму из соседнего села знает. Так вот она
согласилась прийти и помочь, – прораб причмокнул на по-
варской манер, хваля то ли саму женщину, то ли ее клинин-
говые умения, – марафет навести…

Влад опять выдал механический кивок, отлично сознавая,
что скорее всего смотрится глупо и даже невежливо, одна-
ко более путного ответа дать не получалось. Он одновремен-
но ощущал почти детские благодарность и ломящий стыд за
свои вчерашние мысли в адрес этого человека. Не команди-
ровка, а просто гилт-трип какой-то.



 
 
 

 
Глава 3

 
В следующую неделю занимались обустройством. Глеб

Алексеевич не обманул и действительно отправил целый
взвод строителей. Те деловито принялись «улучшать обсто-
ятельства», как это называл старшой прораба – Айрат. Сам
Влад тоже сложа руки не сидел: съездил и купил обогрева-
тель на бензине, генератор, кипятильник, кровать-матрас и,
конечно, биотуалет. О том, чтобы пользоваться уличной от-
хожей будкой, речи и не шло. Все расходы клиент-Палыч ве-
ликодушно разрешил записать в счет рабочих трат. Правда
вопрос с горячей водой для душа еще не был решен, но вы-
ручила соседка – добрая душа.

Она носила книжное чопорное имя Аврора Карповна. Как
оказалось, в честь одноименного бронепалубного крейсера
– кто бы мог подумать. Вообще эта семидесятисемилетняя
женщина оказалось одной из самых общительных жителей
Полеховки, которые хоть и безропотно приняли на постой
строительную бригаду, но держались слишком уж отчужден-
но и настороженно, даже по деревенским меркам. Сказыва-
лись, видно, редкие связи с внешним миром. А вот у Авро-
ры Карповны имелся образцовый внук, который жил в горо-
де-миллионнике, отлично зарабатывал и во время частых на-
ездов неустанно обустраивал комфорт любимой бабули. Ста-
рушка, имевшая не только суперсовременный бойлер, но и



 
 
 

просторную ванную с купелью, предложила «милой девоч-
ке» (Полине) захаживать, когда той удобно и пользоваться
благами цивилизации.

Работы у Влада на начальной стадии их проекта – расчист-
ке участка и последующем рытье котлована – практически не
было. Он, конечно, все равно появлялся на стройке каждый
день и, как и напутствовал клиент, «держал руку на пульсе».
Однако пульс этот под умелым руководством прораба бился
сильно, ровно и не требовал никаких вмешательств. В другое
время, молодой человек был бы рад такой передышке. По-
следние восемь лет он работал на имя – то есть сверхуроч-
но, практически без выходных и с большим объемом задач.
Однако сейчас ссора с женой, перешедшая в состояние тле-
ющего конфликта, заставляла чувствовать себя измотанным
и ненужным. Но в один день ситуация изменилась.

Началось все с печки. Деятельный Айрат, которому, по-
хоже, немного нравилась стройная и хорошенькая Полина,
отнесся к помощи по обустраиванию избы с большим эн-
тузиазмом. Он постоянно заглядывал, чтобы что-то подпра-
вить, починить, прибить и проверить. Профессионалом Ай-
рат, как и все люди Глеба Алексеевича, был отменным и
вскоре главная комната – убранная, вымытая, с заново вы-
крашенным полом и заставленная обновками смотрелась по-
чти мило. Оставался только один изъян – печка. Она была
сложена практически в центре комнаты с выходящим на чер-
дак дымоходом. Когда-то белая и нарядная, сейчас краска на



 
 
 

ней облупилась, зев покрылся слоем копоти и мелкой трухи,
словно выпачканный грязью рот, а огонь внутри гореть ре-
шительно отказывался.

– Ну вот, – изогнув брови скорбным домиком, произнес-
ла Полина, – такая красота пропадает. Ведь это же почти ка-
мин! Можно было бы принести кресло-качалку, вот как у
Авроры Карповны, и сидеть с пледом и книжкой. Ну хорошо
же!

Эта уютная зарисовка предназначалась не Владу, а Айра-
ту, который в очередной раз что-то «подправлял» в доме, но
муж находился рядом и тоже все слышал.

«Угу, – сварливо думал Влад, – с книжкой. Книжку ты,
дорогая, последний раз держала в 2018 году, когда наряди-
лась на Хэллоуин Гермионой Грейнджер. Да и ту купила ра-
ди обложки».

Айрат же, который не видел никакого диссонанса в опи-
сываемой Полиной сцене, легко согласился.

– И правда, Поля, отличная идея. Сейчас подумаю, как
можно решить ваш вопрос.

Полина счастливо и музыкально засмеялась. Влад зака-
тил глаза – посмотрите-ка, и тут нашла решальщика. Тем
не менее именно ремонт печки подвел Полю к примирению.
Верный своему слову старшой действительно за пару дней
разобрался и с дымоходом, и с побелкой. Новая печь теперь
смотрелась строго, солидно и, как выразилась жена, «аутен-
тично». А дальше случилось неожиданное. Помимо готовки,



 
 
 

Поля умела еще кое-что – отлично рисовать. Она никогда
не стремилась получить художественного образования (по ее
же словам «не видела в этом смысла»), хоть муж и предлагал.
Однако врожденный талант позволял девушке интуитивно
создавать живописные наброски. И вот, при виде белого хол-
ста печки, на Полину нашло. Она достала где-то краски и
буквально за полдня расписала печку странными (Влад ни-
когда таких не видел), но довольно изящными, узорами.

– Ну что за красотища, – восхищалась заглянувшая в го-
сти Аврора Карповна, – Поленька, да ты просто волшебница!

Девушка довольно улыбалась в ответ, разглядывая соб-
ственное творение, а затем обернулась к Владу и молча, но
крепко обняла его. Реабилитированный муж сперва застыл,
а затем прижавшись губами к ее гладким волосам произнес
на ухо:

– А ведь соседка права, даже я не знал, что ты так умеешь.
Вечером Полина, ставя на старенькую плитку элегант-

ный чайник с гладкими боками уже объясняла свой «биз-
нес-план».

– Сам подумай, Владюша, – бодро говорила она, засыпая
листовой чай в ситечко, – куковать нам еще месяцев пять,
хочешь не хочешь, а мы здесь застряли…

Тот метнул на нее полусердитый взгляд.
– Вообще-то не застряли, – заметил он, – а отправились

на работу, и вообще…
– Знаю-знаю, – нетерпеливо перебила Поля, – я не к тому.



 
 
 

Просто время это можно использовать с умом.
Влад усмехнулся – ого, что-то новенькое от гедонистки

Полины.
– Посмотри вот сюда. – Она выудила телефон в фигурном

чехле и сунула под нос мужу.
На экране красовалась лента соцсетей, которую девуш-

ка вела как отличник – дневник: строго, продумано и раз-
вернуто. Но несмотря на привлекательную внешность хозяй-
ки, регулярность и интересные локации (как уже упомина-
лось, Поля обожала трендовые места), реакций и подписчи-
ков у нее было немного. Кадрам не хватало оригинально-
сти, какой-то своей особенной истории. Всем, кроме одно-
го. Последний пост отображал какое-то невероятное, сверхъ-
ественное количество лайков. И что самое удивительное, на
фотографии красовалась вовсе не сама Полина, а та самая
расписная печь. Точнее изображения было два: комната в
пыли, с содранным лаком на половых досках, грязными ок-
нами и облупившейся печью, а вторая – уже в обновленной
обстановке.

– Да, – согласился муж, – трансформация впечатляющая.
–  Ты что, не понимаешь?!  – лихорадочно затараторила

девушка. – Это супер возможность. Мы так отремонтируем
весь дом.

– Зачем? – удивился Влад.
– Затем, – отрезала Поля, – ну что ты такой тугой! Мы

в реальном времени будем восстанавливать дом и выклады-



 
 
 

вать это в соцсети. Понял? Мой аккаунт мигом наберет под-
писчиков.

– Поля, я… – снова начал муж.
– Ну что, что тебе не нравится?! – взвилась Полина. Как

ни странно, про себя отметил Влад, слез в голосе так и не
наметилось. – Ты меня сюда привез, я понимаю, твоя карье-
ра важна и это отличный проект. Но что мне прикажешь де-
лать? Сидеть и гонять чаи с Авророй Карповной? Или может
корову научиться доить? Или лапти вязать?

Молодой человек поморщился, представив аккуратную
чистенькую Полину, держащую в наманикюренных пальчи-
ках лыко.

– То-то и оно, – возвестила жена. – У тебя будет дело, и у
меня тоже. И разве плохо, что мы восстановим дом? Он же
все-таки старинный, дореволюционной постройки…

«Ага, это она уже от Айрата наслушалась». От мыслей о
последнем слегка испортилось настроение.

Влад снова взглянул на Полю: щеки раскраснелись, глаза
горят – впервые горят от какой-то идеи, а не покупки. Со-
гласился.

Покупок, правда, избежать все равно не удалось. Для «ка-
чественного контента», как выражалась жена, нужно было и
качественное оборудование. Но это уже сопутствующие тра-
ты.



 
 
 

 
Глава 4

 
Переменам в поведении Полины, которые так удивляли

Влада, дивилась и она сама. Никогда особенно ни к чему не
тяготевшая и не имевшая четкого плана на жизнь, в Поле-
ховке девушка словно очнулась. Ощущение было, будто бы
внутри нее внезапно заработала стрелка давно сломанного
компаса.

Росла Поля в тепличных, но при этом строгих условиях,
которые отсекали все ненужные – то есть непригодные для
семейной жизни – стороны. Спроси ее родителей, те бы со-
вершенно честно ответили, что делали все для счастья доче-
ри. Правда «их» дочь сильно отличалась от реальной девоч-
ки, жившей с ними под одной крышей.

Как-то раз Поле попался пост про ножку-лотос. Оказыва-
ется, в Древнем Китае для того, чтобы обеспечить хороший
брак, ребенку еще в младенчестве ломали пальцы ног и туго
бинтовали. Делалось это ради «маленькой стопы». Невеста с
«ножкой-лотосом» даже передвигалась с трудом, не говоря
уже о работе, однако высоко ценилась на брачном рынке. Все
потому, что только очень солидный и состоятельный госпо-
дин мог позволить себе жену-аксессуар. Вот и ей – Полине
с детства ломали и стягивали все, что не относилось к бра-
ку. Даже институт выбрали не по интересам, а по количеству
парней на потоке.



 
 
 

Окончательно признать этот факт пришлось в восемна-
дцать лет. Пока подруги получали подарки по интересам –
поездки, одежду, гаджеты, перед Полей лег голубой конверт
с витой эмблемой. Девушка все поняла мгновенно. И как бы-
ло не понять, ведь ей досталась «совершенно неудачная» на-
следственность.

– Ой, в отцовскую родню пошла, – всякий раз причита-
ла родительница, глядя на крупный четкий профиль дочери.
Эта процедура «разглядывания» тоже сопровождала Полю с
самого детства. Порой доставалось отцу и его «мамаше» –
бабушке. Выходило по всему, что беспородный нос оказал-
ся вкладом с той стороны. Подраставшая Полина все надея-
лась, что отец однажды возьмет да и скажет что-нибудь вро-
де «А я считаю, что это красиво! И вообще, сама разберет-
ся», но так и не дождалась. Вместо этого, он рассеянно вы-
слушивал жену, не проникаясь ни ее жалобами, ни обречен-
ной молчаливостью Поли.

Вопрос необходимости пластики тоже не обсуждался. По-
ка девушка вскрывала конверт, родители смотрели радост-
но и гордо, словно дарили счастливый билет – нечто долго-
жданное и много раз ею запрошенное.

«Слава богу, что живу не в Древнем Китая,  – впослед-
ствии думала Полина, изучая новую себя в зеркале, – а то
моя нога была бы сломана не в пальцах, а пополам. Ну чтобы
наверняка».

После замужества в жизни мало что поменялось. Поля



 
 
 

продолжала существовать как бы в двух семьях, так и не на-
учившись защищать себя (и теперь Влада) от непрошеных, а
порой откровенно вредительских советов.

–  Запомни, Полюша,  – втолковывала мать,  – без детей
женщина неполноценна. Пуста. Да и муж от такой быстрее
уходит, ничего же не держит. Ты-то не молодеешь, почти
тридцать уже (Полине исполнилось двадцать шесть), а этих-
то… – голос ее в такие моменты наливался ядом, – стано-
вится-то все больше.

Мать не выносила более юных женщин и постоянно вела
с ними воображаемую борьбу, считая, что абсолютно каж-
дая «вертихвостка» (в разговорах с подругами использовал-
ся термин покрепче) спит и видит, чтобы разрушить «при-
личную» семью.

Полина не хотела быть как родители, но, привыкшая во
всем их слушаться, не перечила и соглашалась. Поднимала
вопрос о детях с Владом, но тот отчего-то сопротивлялся. И
в сопротивлении этом теща тоже винила непутевую дочь.

– Ну что ж ты в лоб лезешь своими разговорами, – шипела
та, – надо же по-умному, по-женски.

В переводе на человеческий это означало втихую бросить
пить таблетки, а потом поставить мужа перед счастливым
фактом.

Может быть, в какой-то момент девушка так бы и по-
ступила – поддалась предложениям матери, как поддавалась
всегда, однако мешала одна и та же мысль. Червоточинка в



 
 
 

глянцевой картинке не пары, а уже семьи. Вдруг, если Влад
начнет любить кого-то нового, Поля снова станет вторичной,
незаметной?

Однажды, когда Полина еще не была замужем и даже ни с
кем не встречалась, они с подругой Лидой разговорились на
тему идеального мужчины. Тогда Лида, выслушав описание
девушки, усмехнулась и сказала:

– Поль, кажется, ты не мужа ищешь, и даже не папика…
– А кого? – спросила Полина.
– Мамочку, – ответила подруга. – Ты хочешь, чтобы те-

бя любили безусловно – совсем как мамаша своего бесячего
трехлетку.

– Кто тут трехлетка? – фыркнула Поля. – Начитается сво-
их психоблогеров, а потом людей кошмарит. Запомни: муж-
чина должен обожать тебя, иначе ничего путного не выйдет.

– А ты что должна? – подначила Лида.
– А я должна не превращаться в клушу и растрепку, – по-

вторила девушка заученные с детства слова.
Так и жила, стараясь сохранить фигуру – пять раз в неде-

лю в спортзал, молодость – походы к косметологу, и интерес
– выходы с подружками в видные места. Последнее, чтобы
доказать себе (ну и матери), что мужчины все еще пытаются
знакомиться, а значит и Владу она интересна.

Подспудно все это очень утомляло. Просыпаясь утром,
Полина чувствовала внутри некую неуловимую пустоту – как
будто что-то маячившее на периферии сознания постоянно



 
 
 

привлекало ее внимание. Но при попытке ухватить и рас-
смотреть это «что-то» растворялось, ускользало. И только
уехав от Москвы, от родителей, от тех самых «вертихвосток»
на модных переливчатых улицах, Поля выдохнула. И не по-
тому, что полеховская жизнь была какой-то необыкновенной
или многообещающей, а потому что это была ее – Полинина
жизнь.

Впервые, глядя на себя, одетую в удобную, носкую одежду
для переделки дома, девушка не ощущала за своей спиной
призрак матери. Тот, который нашептывал тревоги и глупо-
сти, указывал на несуществующие морщины и внушал чув-
ство недостаточности и собственной ничтожности.

Когда ниточки, за которые дергали Полю родители, вновь
тянули обратно – обычно это происходило во время ежене-
дельных телефонных разговоров, девушка смотрела на свою
расписную печь. Да… с росписью этой, кстати, вышла инте-
ресная, почти мистическая история.



 
 
 

 
Глава 5

 
Рисовать Полина действительно любила всегда, но прак-

тически все работы выходили вторичными. Она умела в точ-
ности повторить понравившийся ей контур, почти как в об-
водилке-раскраске, и имела твердую руку. Однако без како-
го-либо поощрения рисовала нечасто, стыдливо пряча «ка-
ракульки» (еще один привет из детства) от чужих глаз.

Во взрослом возрасте девушка показывала рисунки Лиде
и Владу, и те восхищались, хвалили, советовали развивать
явный талант. Поля в ответ улыбалась, махала рукой и снова
откладывала серьезную попытку. До тех пор, пока не оказа-
лась в Полеховке. В первую же неделю здесь Полина запол-
нила свой «рисовальный альбом» чуть ли не наполовину. Ду-
мала, что это все от злости и кучи свободного времени. Она
тогда еще дулась на Влада за необустроенный дом и показа-
тельно отказывалась убираться, готовить или вообще делать
что-то в избе. Деревенские, как Поля называла их про себя,
рисунки сильно отличались от обычных набросков – это бы-
ли не копии, не зарисовки по памяти, а нечто совершенно
новое, необычное.

По правде говоря, разнился даже сам способ рисования,
эти моменты больше походили на транс. Вот, например,
возьмется Полина за карандаш, проведет линию, другую, а
потом раз – и уже сидит над готовым узором. Отлично пом-



 
 
 

нит начало и конец, но вместо самого процесса – провал.
Словно кто-то невидимый щелкнул пальцами над головой,
приказав заснуть, а потом очнуться. Причем случались такие
приступы «творческого забытья» не только, когда под рукой
был альбом. Иногда Полине вообще не нужны были инстру-
менты для рисования.

Как-то деревню накрыл туман, плотный, густой. Поля ни-
когда в жизни не видела такой белесой пустоты и ей пред-
ставлялось, что это гигантский кот бродит по Полеховке, об-
лизывая окна молочным языком. Подойдя к такому запотев-
шему стеклу, девушка провела ладонью по поверхности, но
видимости это не прибавило. Тогда она принялась водить
пальцем по матовой глади – вроде совсем недолго, несколько
секунд, но обнаружилось, что все стекольное полотно свер-
ху донизу исписано знакомыми узорами. Смущенная Поли-
на тогда быстро стерла рисунки, не желая, чтобы Влад уви-
дел. Еще подумает, что ей здесь нравится, ага.

В другой раз, Поля сидела на берегу, думая, как бы вер-
нуться в Москву. Ладони машинально зачерпывали и пере-
бирали гладкие как фасоль камешки. Насидевшись, девушка
поднялась, чтобы пойти домой, глянула под ноги и обнару-
жила те же самые знаки – выложенные из прибрежных голы-
шей. В голову тогда же пришла популярная байка о том, как
Менделеев увидел свою периодическую таблицу во сне. Мо-
жет, и Полине сознание тоже намекает? Она сфотографиро-
вала красивый каменный узор, а по дороге к избе размыш-



 
 
 

ляла уже не о Москве, а своем новом открывшемся таланте.
Вообще, символы эти преследовали Полю, возникая на

мучной дорожке, если та пекла пироги, на зеркале в ван-
ной Авроры Карповны, когда Поля принимала горячий душ,
на пыльной тропке, если девушке приходилось стоять пару
минут – кончик ботинка сам собой выводил очередную за-
витушку. Поэтому, когда появилась возможность расписать
печь, Поля даже не раздумывала. Попросила у Айрата крас-
ку и кисть и перенесла орнамент на накрахмаленный печной
бок. Вышло действительно грандиозно: рука точно знала и
сам орнамент, и правильное расположение, и размер каждо-
го из узоров. Мало кто даже из профессиональных художни-
ков смог бы сделать роспись настолько мастерски – и девуш-
ка страшно гордилась собой. После этого одержимость сим-
волами прекратилась, узор, получив реальное воплощение,
оставил Полю. Однако вид его до сих пор завораживал, успо-
каивал, а когда было нужно – приглушал тяжелые чувства.
Она подолгу любовалась печью, особенно после разговоров
с матерью.

Так и случилось в одно из августовских воскресений.
Праздновали День строителя, точнее Поля осталась дома од-
на, а Влад с командой уехали отмечать в соседний городок.
Полину, конечно, тоже звали, даже уговаривали, но девушка
отказалась: горел контент-план и нужно было успеть доснять
и выложить видео. Первым же отзывом на такую блогер-
скую самоотверженность стала порция упреков. Родительни-



 
 
 

ца, увидев в социальной сети новый образ дочери – комби-
незон, косынка поверх толстой косы и кроксы, – пришла в
ярость.

– Что за ужас!? – выплюнула та, как только Поля ответила
на звонок, – это ты так перед Владом расхаживаешь?! Да он
скорее на деревенскую козу посмотрит, чем на тебя!

Девушка, выслушав поток возмущений и причитаний, ко-
ротко заметила:

– А людям нравится, мам, ты не заметила, сколько у меня
прибавилось подписчиков?

– Так ты не с подписчиками живешь!
К счастью, перепалка эта не была долгой, мать опаздывала

на очередную косметическую процедуру (ее борьба с верти-
хвостками никуда не делась). Поэтому Полина, получив пре-
дупредительный залп, была отпущена на волю.

Несмотря на обидные слова, плакать почему-то не хоте-
лось. Поля просто отложила телефон и приблизилась к печ-
ке. Погладив теплую гладкую поверхность, рассеянно пере-
вела взгляд вниз. У жерла лежала фигурка. Девушка подняла
ее и присмотрелась. Похоже на игрушку из папье-маше или
полимерной глины. Маленький – с палец ростом – человечек
носил красную рубаху с косым воротом, а в руке держал кро-
шечный, сложенный из настоящих прутьев, веничек. На дру-
гую руку, сжатую в кулачок, был приклеен бурый камешек.
Его простецкое лицо расчертили сколы, а намалеванные го-
лубой краской глаза потускнели. Казалось, что это было сов-



 
 
 

местное творчество – к купленной игрушке кто-то приделал
самодельный веник и найденный камень.



 
 
 

 
Глава 6

 
Поля еще несколько секунд подержала в руках горячую

(наверное, нагрелась от печки) фигурку, а затем бросила ее
к кучке других вещей, ожидавших своего вердикта.

Изредка в избенке, помимо пыли, мусора и подранных
кресел, все же встречались интересные экземпляры. Напри-
мер, один раз повезло найти красивый поднос с пышными
нарисованными цветами. После чистки выяснилось, что он
очень даже пригодный и весьма редкий – с ранним клеймом
именитой фабрики. В другой раз нашлась швейка – старин-
ная форма пялец, как потом объяснила Аврора Карповна.
Попадалась и посуда, и масляная лампа, открытки и даже
пара потемневших икон. В общем, горка вещей с потенциа-
лом набралась немалая, и Поля раздумывала, не сделать ли
интересный обзор для подписчиков.
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