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Аннотация
Эта книга - увлекательное путешествие в историю Формулы-1,

от её романтического и смертельно опасного зарождения до
современной эры высоких технологий и гибридных двигателей.

Как скромные британские "гаражисты" совершили революцию
и потеснили автогигантов? Каково это - укрощать безумные 1400-
сильные турбо-монстры 80-х годов без современной защиты и
электроники? Как спорт переживал великие противостояния,
трагедии и превращался в главное шоу на планете?

На страницах этой книги оживают легендарные эпохи,
инженерные риски, драматичные дуэли пилотов и эволюция
безопасности. Погрузитесь в историю соревнований, где главный
вопрос остаётся неизменным: на что способен человек в погоне
за абсолютной скоростью?



 
 
 

noctryx
Формула 1: На Грани

 
Глава

 
Глава 1. Безумные пятидесятые. Гонки без ремней

и страха

Сегодня Формула-1 ассоциируется с высокими техноло-
гиями, миллионами долларов и почти космической безопас-
ностью. Но в самом начале все было иначе. Гораздо проще.
И гораздо страшнее.

Когда в 1950 году стартовал первый официальный чем-
пионат мира Формулы-1, никто еще не представлял, каким
станет этот спорт спустя десятилетия. Тогда гонщики были
не суперзвездами, а людьми, готовыми рискнуть жизнью ра-
ди нескольких часов скорости. Они приезжали на трассы без
личных физиотерапевтов, инженеров по данным и армий ме-
хаников. Вместо этого были сигареты перед стартом, кожа-
ный шлем, защитные очки и огромное желание победить.

Первые болиды выглядели скорее как длинные алюмини-
евые сигары на колесах. Кузова собирались вручную, двига-



 
 
 

тель располагался спереди, а сам пилот сидел верхом на вра-
щающемся карданном валу, сжимаемый с обеих сторон топ-
ливными баками. Вокруг него почти не было никакой защи-
ты. Ни карбонового кокпита, ни зон деформации, ни систе-
мы Halo. Лишь тонкий лист металла, который при серьезной
аварии не мог спасти человека.

Особенно удивляет современного болельщика отсутствие
ремней безопасности. Сегодня это кажется безумием, но то-
гда большинство гонщиков сознательно отказывались при-
стегиваться.

Причина была простой и жуткой одновременно.

Топливные баки тех лет часто разрывались при столкно-
вении. Бензин мгновенно воспламенялся, превращая маши-
ну в огромный факел. Если пилот был пристегнут, выбрать-
ся из горящего автомобиля становилось практически невоз-
можно. Многие считали, что гораздо безопаснее вылететь из
машины во время удара, чем оказаться запертым внутри пла-
мени.

Логика звучит странно, но в пятидесятые годы она дей-
ствительно спасала жизни. Конечно, были случаи, когда вы-
брошенный из кокпита гонщик погибал при ударе о землю
или препятствие. Однако риск сгореть заживо казался еще



 
 
 

страшнее.

Одежда тоже мало напоминала современную экипировку.
Вместо огнестойких комбинезонов использовались хлопко-
вые рубашки, футболки или легкие гоночные костюмы. На
голове находился мягкий кожаный шлем, который практи-
чески не защищал от сильного удара. Защитные очки были
обязательны, ведь при скорости свыше 250 километров в час
в лицо летели камни, насекомые и частицы грязи.

Трассы были не менее опасными.

Во многих местах зрители стояли буквально в нескольких
метрах от гоночной линии. Вместо современных барьеров
использовались соломенные тюки, деревянные заборы или
вовсе ничего. Ошибка пилота могла закончиться столкнове-
нием с деревом, телеграфным столбом, домом или оврагом.

Почти каждая гонка сопровождалась тяжелыми авария-
ми. Смерть воспринималась как суровая часть профессии.
Многие гонщики заранее составляли завещания, а семьи по-
нимали, что каждый старт может стать последним.

Несмотря на смертельный риск, именно в эту эпоху по-
явились первые настоящие легенды Формулы-1.



 
 
 

Главной фигурой пятидесятых стал аргентинец Хуан Ма-
нуэль Фанхио. Его до сих пор называют одним из величай-
ших гонщиков в истории автоспорта.

Фанхио пришел в чемпионат уже зрелым человеком. В от-
личие от большинства современных пилотов, он не дебюти-
ровал подростком. Свой первый титул он выиграл в сорок
лет, доказав, что опыт способен побеждать молодость.

Его стиль пилотирования поражал современников. Фан-
хио редко действовал агрессивно без необходимости. Он
словно чувствовал автомобиль, экономил шины, берег дви-
гатель и всегда понимал, когда нужно атаковать, а когда до-
статочно спокойно контролировать ситуацию.

В эпоху, когда техника постоянно ломалась, это качество
оказалось бесценным.

За карьеру Фанхио выиграл пять чемпионских титулов.
Причем сделал это с четырьмя разными командами: Alfa
Romeo, Maserati, Mercedes и Ferrari. Даже сегодня подобное
достижение выглядит почти невероятным.

Особенно знаменитым стал сезон 1957 года. Уже немо-
лодой Фанхио сумел провести одну из самых выдающихся
гонок в истории Формулы-1 на трассе Нюрбургринг. После



 
 
 

неудачного пит-стопа он уступал лидерам почти минуту, но
начал невероятное преследование. Круг за кругом аргенти-
нец отыгрывал секунды, устанавливая рекорды трассы, пока
не догнал и не обогнал соперников. Многие историки счи-
тают ту гонку величайшим выступлением одного пилота за
всю историю чемпионата.

Доминирование Фанхио было настолько убедительным,
что на протяжении почти полувека его рекорд по количеству
чемпионских титулов оставался непревзойденным. Лишь в
XXI веке его рекорд смог превзойти Михаэль Шумахер, а
затем и Льюис Хэмилтон.

Но, пожалуй, главное наследие пятидесятых состоит не
только в победах великого аргентинца.

Именно тогда сформировался дух Формулы-1. Люди при-
ходили в этот спорт не ради контрактов или популярности.
Они приходили за скоростью. Каждый понимал цену своего
выбора, но все равно надевал кожаный шлем, запускал дви-
гатель и выезжал на старт.

Без ремней.

Без современной защиты.



 
 
 

И почти без страха.

Глава 2. Гаражи против гигантов: как британские
инженеры изменили всё

К концу 1950-х Формула-1 начала меняться. Эпоха, в ко-
торой правили огромные итальянские заводы вроде Ferrari,
Alfa Romeo и Maserati, постепенно уходила в прошлое. На
смену промышленным гигантам пришли небольшие британ-
ские команды, работавшие буквально в старых ангарах и га-
ражах. У них не было многомиллионных бюджетов, сотен
инженеров и огромных производственных мощностей. Но
было нечто более ценное: смелость ломать привычные пра-
вила.

Так началась революция, которая навсегда изменила Фор-
мулу-1.

Когда размер перестал иметь значение

После Второй мировой войны автомобильная промыш-
ленность Европы восстанавливалась медленно. Для крупных
производителей участие в гонках было вопросом престижа.
Они строили тяжелые, мощные машины, опираясь на деся-
тилетия опыта.



 
 
 

Британцы смотрели на проблему иначе.

Они не могли позволить себе тягаться с заводами в коли-
честве денег. Поэтому решили побеждать с помощью инже-
нерной мысли.

Команды Cooper, Lotus, Brabham и позже McLaren рабо-
тали в небольших мастерских. Иногда несколько десятков
человек создавали машины, которые были быстрее автомо-
билей крупнейших мировых концернов.

В паддоке даже появилось выражение garagistes или «га-
ражисты». Так Энцо Феррари с некоторым презрением на-
зывал британские команды. Он считал их любителями, кото-
рые не смогут долго конкурировать с настоящими автопро-
изводителями.

История показала обратное.

Переворот, который никто не ожидал

До конца пятидесятых двигатель почти всегда располагал-
ся впереди. Так строили большинство гоночных автомоби-
лей десятилетиями.

Однако инженер Чарльз Купер и его сын Джон считали,



 
 
 

что двигатель лучше разместить позади пилота.

На бумаге идея выглядела рискованной. Многие специа-
листы были уверены, что такая машина станет нестабильной.
Но расчеты оказались верными.

Перенос двигателя назад позволил значительно улучшить
распределение массы, повысить управляемость и уменьшить
размеры автомобиля.

Когда Джек Брэбем выиграл чемпионат мира 1959 года
на Cooper с среднемоторной компоновкой, сомнений уже не
осталось.

Спустя несколько лет переднемоторные болиды исчезли
из Формулы-1 навсегда.

Сегодня сложно представить, что когда-то существовала
другая схема.

Колин Чепмен. Человек, который никогда не боял-
ся рисковать

Если у британской инженерной революции и было лицо,
то им стал Колин Чепмен.



 
 
 

Основатель Lotus никогда не стремился строить самые
мощные автомобили. Его философия звучала удивительно
просто:

«Упрощай, а затем добавляй легкость.»

Пока конкуренты пытались увеличить мощность двигате-
ля, Чепмен убирал каждый лишний килограмм.

Именно благодаря этому машины Lotus постоянно стано-
вились быстрее.

Но легкость была лишь началом.

Чепмен первым начал внедрять решения, которые снача-
ла считались безумием, а позже становились стандартом для
всей Формулы-1.

Крылья, которые изменили скорость

В конце шестидесятых на болидах появились странные
конструкции, напоминающие самолетные крылья.

Многие болельщики не понимали, зачем они нужны.

На самом деле они работали наоборот.



 
 
 

Если крыло самолета поднимает машину в воздух, то го-
ночное крыло прижимает автомобиль к асфальту.

Чем сильнее прижимная сила, тем быстрее можно прохо-
дить повороты.

Lotus одним из первых начал активно использовать перед-
ние и задние антикрылья. Сначала они крепились на длин-
ных тонких стойках прямо к подвеске.

Конструкция выглядела эффектно, но была крайне нена-
дежной.

Иногда стойки ломались прямо во время гонки. Маши-
на мгновенно теряла прижимную силу, а пилот оказывался
практически без управления.

После нескольких серьезных аварий высокие крылья за-
претили, однако сама идея оказалась настолько удачной, что
аэродинамика быстро стала главным направлением развития
Формулы-1. А в конце семидесятых Чепмен сделал еще один
прорыв, придумав «граунд-эффект» — особую форму дни-
ща, которая буквально присасывала болид к дороге за счет
потоков воздуха.



 
 
 

Формула-1 становится лабораторией

Шестидесятые и семидесятые превратили чемпионат в
огромную инженерную мастерскую.

Появлялись новые материалы.

Совершенствовались подвески.

Улучшались коробки передач.

Инженеры начали использовать аэродинамические трубы,
изучая поведение воздуха вокруг автомобиля.

Каждый сезон приносил десятки необычных решений.

Одни исчезали уже через несколько гонок.

Другие становились частью истории.

Именно тогда возникла философия Формулы-1, которая
существует до сих пор: если правила прямо не запрещают
какую-то идею, значит стоит попробовать.

Цена прогресса



 
 
 

К сожалению, скорость росла быстрее, чем безопасность.

Новые машины проходили повороты значительно быстрее
своих предшественников, но трассы почти не менялись.

Все еще оставались деревья, бетонные стены, телеграф-
ные столбы и минимальные зоны безопасности.

Пожары продолжали оставаться обычным явлением.

Смертельные аварии происходили регулярно.

Лишь в конце шестидесятых сами гонщики, ведомые
Джеки Стюартом, начали открыто требовать улучшения
условий. Они понимали: если ничего не изменить, чемпио-
нат может потерять целое поколение талантливых пилотов.

Именно в этот период безопасность впервые стала такой
же важной темой, как скорость.

Конец эпохи заводов

К началу 1970-х стало очевидно, что будущее принадле-
жит вовсе не самым богатым компаниям.

Оно принадлежало тем, кто быстрее придумывал новое.



 
 
 

Британские «гаражисты», над которыми когда-то посмеи-
вался Энцо Феррари, полностью изменили представление о
том, каким должен быть гоночный автомобиль.

Заднее расположение двигателя, легкие конструкции,
развитие аэродинамики и культ инженерных инноваций ста-
ли фундаментом современной Формулы-1.

Оказалось, что иногда несколько талантливых людей в
небольшом гараже способны изменить целую индустрию
сильнее, чем крупнейшие автомобильные заводы мира.

Глава 3. Золотой век турбо-монстров и рождение
шоу

Восьмидесятые годы стали для Формулы-1 настоящим
взрывом. Если в шестидесятые инженеры пытались сделать
машины легче и умнее, то теперь главной целью стала ско-
рость. Чем больше мощность, тем лучше. Чем быстрее авто-
мобиль, тем выше шансы на победу.

Иногда казалось, что конструкторы окончательно забыли
о здравом смысле.

Именно тогда на старт вышли самые безумные машины в



 
 
 

истории чемпионата.

Когда тысячи лошадиных сил стало недостаточно

В конце 1970-х французская команда Renault рискнула
использовать турбонаддув. Идея выглядела сомнительной.
Турбированные двигатели часто ломались, перегревались и
не выдерживали полной дистанции.

Первые машины Renault даже получили насмешливое
прозвище «желтый чайник». После очередного схода из-за
дыма и пара соперники только улыбались.

Но инженеры продолжали работать.

Прошло несколько лет, и все изменилось.

Турбокомпрессор позволял буквально вталкивать больше
воздуха в цилиндры. Чем больше воздуха, тем больше топ-
лива можно сжечь. А значит, двигатель развивает намного
большую мощность.

Очень скоро преимущества стали очевидны.

Если атмосферные моторы выдавали около 500 лошади-
ных сил, то лучшие турбированные агрегаты в квалификаци-



 
 
 

онном режиме превышали отметку в 1000 лошадиных сил.
По оценкам самих инженеров, квалификационные моторы
BMW развивали до 1400 лошадиных сил. У команд даже не
было стендов, способных замерить такую мощь — измери-
тельные приборы просто зашкаливали.

Эти «одноразовые» моторы жили всего пару кругов, пла-
вились и сгорали, но успевали подарить пилоту фантастиче-
ский круг. Это были настоящие ракеты на колесах.

Машины, которые невозможно приручить

Сегодня пилоты нажимают на педаль газа, а сложная элек-
троника помогает удержать машину на траектории.

В восьмидесятых ничего подобного не существовало.

Турбина обладала эффектом, который инженеры называ-
ли турбоямой. Пока обороты двигателя были низкими, ма-
шина казалась относительно спокойной. Но стоило турбине
раскрутиться, как двигатель словно взрывался мощностью.

Автомобиль буквально выстреливал вперед.

Если гонщик слишком рано нажимал на газ в повороте,
задние колеса мгновенно срывались в пробуксовку.



 
 
 

Некоторые пилоты вспоминали, что управлять такими ма-
шинами было похоже на попытку удержаться на спине разъ-
яренного быка.

Даже опытные чемпионы признавали, что болиды восьми-
десятых могли наказать за малейшую ошибку.

Эпоха технического безумия

Инженеры соревновались не только в мощности.

Команды постоянно искали новые способы получить пре-
имущество.

Появлялись активные подвески.

Совершенствовалась аэродинамика.

Использовались экзотические материалы.

Некоторые решения выглядели настолько необычно, что
уже через несколько месяцев запрещались правилами.

Регламент менялся почти каждый сезон, но инженеры
неизменно находили новые лазейки.



 
 
 

Иногда казалось, что борьба происходит не между гонщи-
ками, а между конструкторами.

Деньги приходят в Формулу-1

Если раньше команды существовали благодаря поддержке
автопроизводителей или состоятельных энтузиастов, то те-
перь в чемпионат пришли огромные спонсоры.

Табачные компании увидели в Формуле-1 идеальную ре-
кламную площадку.

Яркие раскраски Marlboro, Camel, Rothmans, John Player
Special, Benson &Hedges и Martini стали символами целой
эпохи.

Болиды больше не выглядели как просто гоночные авто-
мобили.

Они превратились в движущиеся рекламные плакаты, ко-
торые каждое воскресенье видели миллионы зрителей.

Вместе со спонсорами выросли бюджеты.

Появились профессиональные маркетологи.



 
 
 

Команды начали мыслить как крупные корпорации.

Формула-1 постепенно переставала быть соревнованием
энтузиастов.

Она становилась мировым бизнесом.

Гонки выходят на экраны

Еще одной революцией стало телевидение.

Если раньше за чемпионатом следили в основном зрите-
ли, приехавшие на трассу, то в восьмидесятые гонки начали
регулярно транслировать по всему миру.

Теперь миллионы людей могли наблюдать за борьбой луч-
ших пилотов, не выходя из дома.

Телекамеры научились передавать скорость.

Появились повторы аварий.

Интервью стали брать прямо после финиша.

Гонщики постепенно превращались в мировых знамени-



 
 
 

тостей.

Даже те, кто никогда не был на автодроме, знали имена
Нельсона Пике, Алена Проста, Найджела Мэнселла и моло-
дого бразильца Айртона Сенны, который только начинал пи-
сать свою легенду.

Берни Экклстоун и рождение современной Форму-
лы-1

Одним из главных людей эпохи стал вовсе не гонщик.

Берни Экклстоун понял то, чего не замечали остальные.

Формула-1 может быть не только спортивным соревнова-
нием, но и глобальным телевизионным продуктом.

Именно он начал централизованно продавать права на
трансляции, договариваться с телеканалами и превращать
отдельные гонки в единое мировое шоу.

Благодаря этому команды стали получать значительно
больше денег, а популярность чемпионата начала стреми-
тельно расти.

Во многом именно Экклстоун создал ту Формулу-1, кото-



 
 
 

рую знают современные болельщики.

Скорость требует жертв

Однако за невероятный технический прогресс приходи-
лось платить.

Машины стали быстрее, чем когда-либо прежде.

На некоторых трассах болиды приближались к скорости
350 километров в час.

При этом безопасность все еще не успевала за развитием
техники.

Серьезные аварии продолжали происходить регулярно.

Каждая новая трагедия напоминала, что инженеры научи-
лись создавать невероятно быстрые автомобили, но еще не
научились полностью защищать людей, сидящих за рулем.

Именно поэтому в конце восьмидесятых Международная
автомобильная федерация начала постепенно ограничивать
мощность двигателей и ужесточать технический регламент.

Турбоэра подходила к своему завершению.



 
 
 

Наследие восьмидесятых

Эта эпоха подарила Формулу-1 не только самые мощные
двигатели в истории.

Она сделала чемпионат по-настоящему мировым.

Именно тогда огромные телевизионные аудитории, мно-
гомиллионные спонсорские контракты, инженерные войны
и культ личности пилотов слились воедино.

Формула-1 перестала быть просто гонками.

Она стала спектаклем, который каждое воскресенье смот-
рели миллионы людей по всему миру.

И хотя турбо-монстры давно исчезли с трасс, многие бо-
лельщики до сих пор считают восьмидесятые самым безум-
ным и захватывающим десятилетием в истории чемпионата.

Глава 4. Великие сражения и кульминации

Формула-1 живёт не кругами и не секундами. Она живёт
соперничествами. Можно помнить моторы, шасси и регла-
менты того или иного года, но по-настоящему в память вре-



 
 
 

заются лица людей, которые не могли терпеть друг друга на
трассе, а иногда и за её пределами. В этой главе собраны во-
семь историй, которые определили целые эпохи гонок.

Сенна против Проста: война, которую нельзя было
выиграть по-хорошему

Айртон Сенна и Ален Прост начинали как партнёры по
команде McLaren в 1988 году, и именно это соседство пре-
вратило их противостояние в нечто личное. Прост, расчёт-
ливый и хладнокровный, получил прозвище Профессор за
умение беречь машину и просчитывать гонку на десять ша-
гов вперёд. Сенна ехал иначе: на пределе, будто каждая гон-
ка была последней в его жизни.

Кульминацией стал Гран-при Японии в Сузуке, дважды
подряд. В 1989 году Прост, лидируя в чемпионате, закрыл
дверь перед атакующим партнёром в шпильке. Машины
столкнулись. Сенна смог продолжить движение, финиширо-
вал первым, но был дисквалифицирован за срезание шика-
ны. Титул достался Просту.

Год спустя роли поменялись. Теперь уже Сенна нуждался
в очках, чтобы стать чемпионом, а стартовал со второй по-
зиции на грязной стороне трассы, что он считал несправед-
ливым решением федерации. На первом же повороте он не



 
 
 

стал тормозить и снёс машину Проста с трассы на скорости
под 270 километров в час. Оба сошли. Титул достался Сенне.
Он позже признался, что сделал это осознанно, в отместку
за Сузуку годом ранее. Эта пара гонок до сих пор считается
самым откровенным примером того, как личная неприязнь
способна решить исход чемпионата.

Шумахер против Хаккинена: дуэль на фоне смены
эпох

Конец девяностых подарил Формуле-1 соперничество со-
всем иного тона. Михаэль Шумахер в красной Ferrari и Ми-
ка Хаккинен в серебристом McLaren боролись без ненави-
сти, но с колоссальным взаимным уважением, что не делало
борьбу менее жёсткой.

1998 год запомнился их косвенным столкновением в Спа
под дождём: Шумахер на полном ходу влетел в отстававшую
на круг машину Дэвида Култхарда и в ярости прибежал к
боксам McLaren разбираться, кто виноват в аварии. А в фи-
нале сезона в Сузуке у немца заглох двигатель прямо на стар-
те с поула, и титул достался финну.

2000 год стал развязкой этой истории. Шумахер выиграл
чемпионат впервые за Ferrari, прервав многолетнее ожида-
ние команды, и сделал это именно в борьбе с Хаккиненом.



 
 
 

Обгон финна на прямой в Спа с использованием отстающего
на круг Рикардо Зонты как прикрытия многие называют од-
ним из красивейших манёвров в истории гонок. После этого
титула Ferrari начала серию побед, которая растянулась на
годы, а Хаккинен вскоре покинул спорт, устав от бесконеч-
ного давления.

Шумахер против Алонсо: конец одной эры и начало
другой

К середине двухтысячных Шумахер был живой легендой с
пятью подряд чемпионскими титулами за Ferrari. Фернандо
Алонсо, юный испанец из Renault, стал первым, кто всерьёз
бросил ему вызов на равных условиях.

2005 год решился в пользу Алонсо, но самым напряжён-
ным эпизодом стал не финал, а гонка в Имоле, где Шумахер
несколько кругов подряд пытался пройти испанца, вплотную
преследуя его машину. Алонсо защищался безукоризненно
точной траекторией, не оставляя ни сантиметра для атаки,
и победил. Испанец тогда стал самым молодым чемпионом
мира в истории на тот момент.

2006 год превратился в настоящую войну на протяжении
всего сезона — с обвинениями в гибкости крыльев и знаме-
нитым скандалом на квалификации в Монако, где Шумахер



 
 
 

специально оставил машину в повороте Rascasse, чтобы за-
блокировать быстрого Алонсо. Титул решился только на по-
следней гонке в Бразилии, где у Шумахера возникли пробле-
мы с мотором, и Алонсо оформил второй чемпионский ти-
тул подряд. Для Шумахера это был последний сезон перед
первым уходом из спорта.

Алонсо против Хэмилтона: пожар внутри одной ко-
манды

В 2007 году McLaren собрала звёздный дуэт: действующе-
го двукратного чемпиона Алонсо и дебютанта Льюиса Хэми-
лтона, который с первых гонок ехал так, будто уже был пре-
тендентом на титул, а не новичком. Это разрушило команду
изнутри.

Напряжение вылилось наружу в Венгрии, где на квалифи-
кации Алонсо намеренно задержался на пит-стопе, лишив
Хэмилтона шанса уйти на финальный быстрый круг, за что
испанца оштрафовали потерями позиций на решётке. Па-
раллельно разгорелся шпионский скандал с секретными до-
кументами Ferrari, обнаруженными у сотрудника McLaren,
который стоил команде рекордного штрафа в 100 миллионов
долларов и дисквалификации из Кубка конструкторов.

Титул в итоге достался ни Алонсо, ни Хэмилтону, а Кими



 
 
 

Райкконену из Ferrari, который обошёл обоих всего на од-
но очко в последней гонке сезона. Алонсо покинул McLaren
уже через год, так и не простив команде фаворитизма в сто-
рону британца. Эта история стала хрестоматийным приме-
ром того, как соперничество внутри команды способно уни-
чтожить титул, который был практически в руках.

Росберг против Хэмилтона: дружба, разрушенная
гоночным столом

Нико Росберг и Льюис Хэмилтон дружили с детства, гоня-
лись друг против друга ещё в картинге, а в 2013 году оказа-
лись партнёрами по Mercedes в момент, когда команда пре-
вратилась в доминирующую силу турнира. Дружба не пере-
жила этого соседства.

2014 год принёс первое серьёзное столкновение в Бель-
гии, где Росберг протаранил заднее колесо машины Хэми-
лтона на прямой, повредив ему шину. 2016 год довёл кон-
фликт до предела: в Испании оба пилота Mercedes столкну-
лись друг с другом на первом же круге и сошли одновремен-
но. На последней гонке в Абу-Даби Хэмилтон сдерживал пе-
лотон, пытаясь подставить Росберга под атаки соперников,
лишь бы не позволить ему набрать нужные для титула очки.

Росберг всё же стал чемпионом мира 2016 года, опередив



 
 
 

партнёра всего на пять очков, и через несколько дней после
этого объявил о завершении карьеры. Он признался, что до-
стиг цели, ради которой был готов вынести всё это колос-
сальное психологическое давление.

Хэмилтон против Ферстаппена: гонка, которая рас-
колола мировой автоспорт

2021 год стал, пожалуй, самым обсуждаемым сезоном сто-
летия. Семикратный чемпион Хэмилтон и молодой голлан-
дец Макс Ферстаппен на протяжении всего года шли на-
столько ровно, что перед последней гонкой в Абу-Даби у них
было абсолютно одинаковое количество очков.

По ходу сезона случились и столкновение на высокой ско-
рости в Сильверстоуне (после которого Хэмилтон выиграл
гонку, а Ферстаппен попал в больницу с перегрузкой в 51g),
и авария в Монце, где машина Ферстаппена буквально при-
землилась на шлем соперника, защищённый конструкцией
HALO.

Развязка в Абу-Даби вошла в историю спорта далеко за
пределами гоночного мира. За несколько кругов до фини-
ша на трассу выехала машина безопасности. Решение руко-
водителя гонки Майкла Маси дать рестарт прямо перед фи-
нальным кругом и пропустить вперед только машины меж-



 
 
 

ду лидерами дало Ферстаппену свежие шины против изно-
шенных у Хэмилтона. Голландец совершил обгон и впервые
стал чемпионом мира. Решение судейства разбиралось меся-
цами и привело к отставке руководителя гонки, но результат
остался в силе.

Ферстаппен против Норриса: тень четырёхкратно-
го чемпиона

К 2024 году Ферстаппен уже был трёхкратным чемпио-
ном, а Red Bull долго оставалась недосягаемой. Но именно в
этом сезоне у него впервые за долгое время появился реаль-
ный соперник в лице Ландо Норриса на стремительно про-
грессирующей машине McLaren.

Особенно напряжённым получилось противостояние во
второй половине сезона. В Австрии оба пилота столкнулись
в борьбе за лидерство, что привело к сходу Норриса и штра-
фу для Ферстаппена. Разговоры о жёстком стиле пилотиро-
вания голландца, в частности о перестроениях на торможе-
нии, стали одной из главных тем сезона и вызвали публич-
ную критику в паддоке.

Несмотря на сдающую позиции машину Red Bull во вто-
рой половине года, Ферстаппен совершил один из лучших
пилотажей в истории под проливным дождём в Бразилии



 
 
 

(прорвавшись с 17-го места к победе) и сумел удержать пре-
имущество, оформив четвёртый чемпионский титул подряд.

Ферстаппен против Норриса против Пиастри: три
пилота, одна цель

2025 год стал первым за долгое время сезоном с полно-
ценной трёхсторонней борьбой за титул. McLaren построи-
ла машину, которая превосходила Red Bull на большинстве
трасс, но именно это создало новую проблему: пилоты одной
команды, Норрис и Оскар Пиастри, начали бороться друг с
другом так же ожесточённо, как и с внешним соперником.

Пиастри захватил инициативу в первой половине сезона,
одержав победу в Китае после своего первого поула в карье-
ре. Однако Ферстаппен, чья машина уступала McLaren по
темпу, продолжал выжимать максимум и стабильно забирать
очки на фоне внутренней борьбы соперников.

Развязка наступила лишь на последнем этапе сезона в
Абу-Даби. Норрис впервые в карьере стал чемпионом мира,
опередив Ферстаппена всего на два очка, а Пиастри фини-
шировал третьим в личном зачёте. Такой минимальный раз-
рыв сделал сезон 2025 года одним из самых напряжённых в
истории спорта.



 
 
 

Каждая из этих историй по-своему объясняет, почему
Формула-1 остаётся не просто техническим соревнованием,
а спортом характеров. Машины меняются, регламенты пе-
реписываются заново, но сама природа соперничества, ко-
гда пилоты на пределе возможностей отказываются уступать
друг другу хотя бы сантиметр трассы, остаётся неизменной
десятилетиями.

Глава 5. Финал. Куда несётся Формула-1?

Если бы гонщик из пятидесятых годов оказался на совре-
менном Гран-при, он, вероятно, решил бы, что попал в бу-
дущее.

Вместо открытых боксов с запахом бензина он увидел бы
огромные моторхоумы, напоминающие пятизвездочные оте-
ли. Вместо механиков с гаечными ключами - людей, работа-
ющих за компьютерами. Вместо ревущих атмосферных дви-
гателей - сложнейшие гибридные силовые установки, управ-
ляемые сотнями датчиков.

За семьдесят пять лет Формула-1 изменилась сильнее,
чем любой другой вид автоспорта.

Но главный вопрос остается прежним.



 
 
 

Куда она движется дальше?

Гибридная революция

В 2014 году чемпионат вступил в новую эпоху.

На смену атмосферным двигателям V8 пришли компакт-
ные 1,6-литровые турбомоторы с гибридной системой.

Для многих болельщиков это стало шоком.

Новые машины звучали гораздо тише.

Исчез тот самый оглушительный рев, который десятиле-
тиями был визитной карточкой Формулы-1.

Казалось, что спорт потерял часть своей души.

Однако за внешней скромностью скрывалась настоящая
инженерная революция.

Современная силовая установка состоит не только из дви-
гателя внутреннего сгорания. В ней работают сразу несколь-
ко электрических систем, которые преобразуют энергию тор-
можения и выхлопных газов в дополнительную мощность.



 
 
 

Во время круга автомобиль постоянно накапливает энер-
гию, а затем использует ее в нужный момент.

По эффективности эти двигатели стали настоящим чудом
техники.

Их коэффициент полезного действия превышает 50 про-
центов. Для бензиновых моторов это выдающийся показа-
тель, который еще недавно считался практически недости-
жимым.

Экология становится частью гонок

Долгое время Формулу-1 критиковали за огромное по-
требление топлива и влияние на окружающую среду.

Сегодня ситуация меняется.

Команды используют экологичное топливо нового поко-
ления.

Сокращается углеродный след чемпионата.

Организаторы постепенно переходят на использование
возобновляемых источников энергии во время проведения
этапов.



 
 
 

Формула-1 поставила перед собой амбициозную цель
стать полностью углеродно-нейтральной.

Конечно, споры вокруг этого продолжаются.

Критики напоминают, что перевозка десятков тонн обо-
рудования между континентами все еще требует огромных
затрат топлива.

Сторонники отвечают, что именно Формула-1 часто ста-
новится испытательной площадкой для технологий, которые
позже появляются на обычных автомобилях.

Истина, как обычно, находится где-то посередине.

Новые производители снова идут в бой

Несколько лет назад казалось, что интерес крупных авто-
концернов к Формуле-1 постепенно угасает.

Но произошло обратное.

Современные технологии сделали чемпионат вновь при-
влекательным для мировых производителей.



 
 
 

На старт выходят новые команды.

Audi является одним из лидеров средней группы.

Ford вернулся в чемпионат в качестве моториста и техни-
ческого партнера.

Cadillac также заявляет о своих масштабных амбициях.

Это напоминает начало шестидесятых годов, когда инже-
нерные идеи и интеллектуальная борьба вновь становятся
важнее чистой мощности.

Спорт становится ближе

Когда-то попасть в мир Формулы-1 было непросто.

Информацию о гонках можно было получить лишь из га-
зет или редких телевизионных трансляций.

Сегодня все иначе.

Социальные сети позволяют пилотам ежедневно общать-
ся с болельщиками.

Команды публикуют закулисные материалы.



 
 
 

Инженеры рассказывают о работе автомобилей.

А документальный сериал Drive to Survive познакомил с
Формулой-1 миллионы новых зрителей, которые раньше ни-
когда не интересовались автоспортом.

Особенно заметно выросла аудитория среди молодежи.

Чемпионат перестал быть развлечением только для самых
преданных поклонников скорости.

Он стал частью мировой поп-культуры.

Безопасность как главный приоритет

Наверное, больше всего изменилась именно безопасность.

Пилоты больше не надевают кожаные шлемы.

Не отказываются от ремней безопасности.

Не сидят сзади и сбоку от огромных топливных баков без
защиты.

Современный болид представляет собой настоящую кап-



 
 
 

сулу выживания.

Карбоновый монокок выдерживает колоссальные нагруз-
ки.

Титановая система защиты головы Halo уже спасла не од-
ну жизнь.

Шлемы способны выдерживать удары, которые еще два-
дцать лет назад были бы смертельными.

Это не означает, что Формула-1 стала абсолютно безопас-
ной.

Скорости по-прежнему огромны.

Ошибки по-прежнему дорого обходятся.

Но сегодня вероятность выжить после тяжелой аварии
несравнимо выше, чем полвека назад.

Именно этого десятилетиями добивались поколения гон-
щиков.

Что будет дальше?



 
 
 

Никто не знает.

Возможно, через двадцать лет болиды будут использовать
полностью синтетическое и экологичное топливо.

Возможно, электрические технологии станут еще важнее.

Может быть, искусственный интеллект поможет инжене-
рам создавать автомобили, которые сегодня кажутся невоз-
можными.

Но есть вещи, которые вряд ли изменятся.

Всегда будут существовать люди, готовые искать предел
возможностей.

Всегда найдутся инженеры, пытающиеся сделать машину
быстрее соперников хотя бы на одну десятую секунды.

И всегда будут пилоты, которые рискнут войти в поворот
чуть быстрее остальных.

Эпилог

История Формулы-1 - это не просто история автомобилей.



 
 
 

Это история людей.

История инженеров, которые меняли законы техники.

История гонщиков, готовых рисковать всем ради несколь-
ких секунд преимущества.

История команд, начинавших работу в маленьких гаражах
и ставших мировыми брендами.

За семь десятилетий чемпионат пережил трагедии и три-
умфы, революции и запреты, невероятные открытия и леген-
дарные противостояния.

Он постоянно менялся, но никогда не изменял своей глав-
ной идее.

Формула-1 всегда была соревнованием тех, кто хочет
стать быстрее.

Именно поэтому она продолжает вдохновлять миллионы
людей по всему миру.

Пока существует желание раздвигать границы возможно-
го, история Формулы-1 не закончится. Она просто откроет
новую главу.
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