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Аннотация
По бумагам грузовой состав 1942 вез обычное буровое

оборудование. Но штамп закрытого НИИ на накладной
предупреждал: «Досмотру не подлежит». Когда посреди ночи на
глухой сортировочной станции поезд остановился из-за странного
грохота внутри контейнера, машинисты совершили смертельную
ошибку — решили проверить груз. Теперь на станции обесточены
все пути, в депо остывают разорванные тела, а в заброшенные
сталинские коллекторы под землей уползло то, что никогда
не должно было увидеть свет. На ликвидацию ЧП экстренно
прибывают оперативники РПС — секретного ведомства «Разум
Побеждает Страх». Их задача — зачистить станцию без лишнего
шума и свидетелей. Но в темных туннелях Глеб и Макс обнаружат,
что они столкнулись не просто со сбежавшим монстром, а с силой,
о существовании которой не догадывалось даже их руководство.
Динамичный техно-хоррор в лучших традициях «Чужих» и
«Людей в чёрном». Никакой воды. Только чистый экшен, саспенс
замкнутых пространств и суровый юмор на грани выживания.



 
 
 

Рой Гаммер
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Глава 1. Негабарит
Ночной перегон «Урбах — Анисовка» резал густой, как

кисель, туман. Грузовой состав №1942 летел сквозь темноту,
монотонно постукивая колесными парами на стыках.

В кабине тепловоза пахло застарелым табачным дымом
и дешевым сублимированным кофе. Пятидесятилетний ма-
шинист Михалыч, лениво покручивая контроллер, смотрел
на прыгающие в темноте рельсы. Его молодой помощник Са-
ня залипал в телефоне, пытаясь поймать слабую сеть.

На приборной панели, прижатая тяжелым гаечным клю-
чом, лежала транспортная накладная. Самый обычный рейс.
Двадцать вагонов. Девятнадцать из них — уголь и листовой
металл. А вот третий от головы состава...

По документам там числилось «Оборудование для глубо-
кого бурения. Спецтехника». Вес — одиннадцать тонн. От-
правитель — какое-то закрытое НИИ с непроизносимым аб-
бревиатурным названием. В графе «Особые отметки» красо-
вался жирный штамп: «Досмотру на промежуточных стан-
циях не подлежит. Контейнер повышенной прочности» .

— Слышь, Михалыч, — Саня оторвался от экрана и при-
слушался. — Черт те что. Опять этот стук.

Михалыч нахмурился. Полчаса назад, когда поезд пошел



 
 
 

на затяжной подъем, сзади начало громыхать.
Это не было штатным шумом состава. Звук шел ритмич-

ный, тяжелый. Словно кто-то огромной кувалдой бил по
внутренней обшивке вагона. Удары были такими сильными,
что вибрация едва заметно передавалась даже через авто-
сцепку в кабину.

— Буровые коронки плохо закрепили, — проворчал Ми-
халыч, сплевывая в пластиковый стаканчик. — Халтурщи-
ки. На стрелках так мотанет, что вагон с рельсов сойдет. До
Тюмени не дотянем. Сейчас на сортировочной встанем в ту-
пик — пойдем проверим.

Тепловоз со скрежетом и тяжелым вздохом пневматики
начал сбрасывать скорость. Впереди из тумана проступили
тусклые желтые огни заброшенной сортировочной станции.
Поезд лениво вполз на самый дальний, неосвещенный путь
и замер. Тишина, упавшая на пути после остановки дизеля,
казалась неестественной.

Михалыч натянул засаленную оранжевую жилетку, взял
тяжелый фонарь и массивный разводной ключ «для веса».

— Саня, за мной. Фонарик на мобиле включи.
Они спустились по железной лестнице в сырую ночную

прохладу. Под ногами хрустел крупный щебень. Туман глу-
шил звуки.

Они прошли мимо первого вагона, мимо второго. Возле
третьего Михалыч остановился. Линейный луч его мощного



 
 
 

фонаря разрезал темноту и уперся в глухую стену массивно-
го серого контейнера. Тут не было окон, только толстые ря-
ды заклепок.

И контейнер... «дышал».
Стальные листы обшивки толщиной в полсантиметра бы-

ли выгнуты наружу, словно по ним били изнутри с безум-
ной силой. Прямо на глазах Сани металл со страшным скре-
жетом подался еще на пару сантиметров вперед. Заклепки
с хлопком, похожим на пистолетный выстрел, вылетели из
пазов и затерялись в траве.

— Ни хрена себе коронки буровые… — прошептал Са-
ня, пятясь назад. — Михалыч, уходим. Надо диспетчеру зво-
нить.

— Стой, — Михалыч завороженно перевел луч фонаря
ниже.

Тяжелые стальные цепи, которыми, судя по всему, внутри
было привязано что-то, теперь свисали из разбитого ниж-
него люка. Звенья толщиной в палец были не просто разо-
рваны. Они были перекушены. Кое-где на металле дыми-
лась едкая, пузырящаяся слизь, пахнущая тухлой органикой
и озоном.

Из глубины вагона раздался низкий, вибрирующий звук.
Это был не рык. Это был сухой, щелкающий стрекот, от ко-
торого у обоих мужчин волосы встали дыбом.

— Саня, беги… — только и успел сказать Михалыч.
Из темноты технологического разлома вагона со скоро-



 
 
 

стью пущенного снаряда вырвалось нечто. Фонарь выхватил
лишь суставчатые, покрытые черным хитином лапы и брит-
венно-острые жвалы, залитые фиолетовой жижей.

Огромная тварь весом в несколько центнеров обрушилась
на Михалыча абсолютно бесшумно. Короткий хруст лома-
ющихся костей потонул в густом тумане. Фонарь выпал из
рук машиниста, покатился по насыпи, высвечивая на секун-
ду разорванную оранжевую жилетку и лужу стремительно
темнеющей крови.

Саня закричал. Перевернувшись через голову, он бросил-
ся бежать назад, к техническим постройкам станции. Серд-
це колотилось в самом горле, ноги вязли в щебне. За спи-
ной раздался тяжелый, скользящий шорох — существо дви-
галось невероятно быстро, перепрыгивая через рельсы.

До старой кирпичной будки депо оставалось метров два-
дцать. Саня рванул на себя ржавую железную дверь, ворвал-
ся внутрь и заблокировал ее старым засовом. Он тяжело ды-
шал, прижавшись спиной к холодному металлу.

Минуту ничего не происходило. Было слышно только, как
снаружи капает конденсат с крыши.

А затем над его головой заскрипел старый шифер. Тварь
не стала ломать дверь. Она легко взлетела на крышу депо.
Саня в ужасе задрал голову. Ветхое перекрытие не выдержа-
ло — потолок с грохотом обрушился, погребая под собой по-
следнюю надежду помощника машиниста. Короткий всхлип
оборвался мгновенно.



 
 
 

Через пару минут из разбитого окна депо бесшумно вы-
скользнула длинная тень. Существо, ведомое голодом и ин-
стинктами, скрылось в темных лабиринтах вентиляционных
шахт сортировочной станции.

Поезд №1942 стоял на путях, окутанный туманом. До при-
бытия первого утреннего пассажирского состава оставалось
ровно три часа.

Глава 2. Утренняя смена
В семь утра туман над станцией рассеялся, уступив ме-

сто бледному осеннему солнцу. Сортировочный узел просы-
пался. Издалека доносился гул маневровых тепловозов, по
громкой связи монотонно бубнил голос диспетчера, объяв-
ляющий номера путей.

В диспетчерской будке на втором этаже главного здания
пахло свежей выпечкой и хлоркой. За пультом сидел дежур-
ный по станции, Петр Петрович — грузный мужчина с пыш-
ными усами. Он недоуменно листал журналы прибытия.

— Женька! — крикнул он в открытое окно, выходящее на
платформу. — А ну шагай сюда.

К окну подошел молодой обходчик путей Евгений, на хо-
ду застегивая оранжевый жилет. В руке он держал длинный
путевой молоток на деревянной ручке.

— Чего, Петрович?
— Тут три часа назад девятнадцатый-сорок второй гру-

зовой со стороны Урбаха принять должны были. На бумаге
отметка стоит, что состав зашел на дальний технический ту-



 
 
 

пик. А рапортов от сменщиков нет. Михалыч с Санькой на
связь не выходят, телефоны недоступны. Сходи глянь, засну-
ли они там, что ли? Из-за них встречный пассажирский на
перегоне держим.

— Понял, сейчас сделаю, — кивнул Женя.
Он лениво пошел вдоль путей, помахивая молотком.

Солнце приятно грело спину, и парень думал о том, что по-
сле смены зайдет в чебуречную у вокзала. Обычное, ничем
не примечательное утро.

Дальний тупик встретил его тишиной. Серый массивный
состав стоял неподвижно, окутанный легким паром от осты-
вающего дизеля.

— Михалыч! Саня! — крикнул Женя, приближаясь к го-
лове поезда. — Вы оглохли? Вас Петрович ищет!

Ответом была тишина. Обходчик подошел ближе к тре-
тьему вагону и нахмурился. Под ногами что-то странно
хлюпнуло. Женя опустил взгляд. Между ржавыми рельсами,
прямо на сером щебне, блестела густая, желеобразная лужа
фиолетового цвета. Она слабо пузырилась и источала резкий
химический запах, похожий на смесь тухлого мяса и жженой
проводки.

— Что за дрянь… Из цистерны, что ли, натекло? — про-
бормотал Женя.
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