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Аннотация
Эта книга — как разговор с подругой на кухне. Тёплый,

честный, без осуждения. Я не буду говорить «не бойтесь». Бояться
— нормально. Я просто расскажу, как другие мамы справлялись.
И какой опыт я вынесла за двадцать лет работы в школе.

И если вы сейчас держите эту книгу в руках — значит, вы
любите. Значит, вы стараетесь. Значит, вы хорошая мама. Даже
когда сомневаетесь.
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Почему я написала эту книгу
Я работаю в школе больше двадцати лет.
За это время я провела тысячи уроков, проверила десятки

тысяч тетрадей, выпустила сотни детей. Я видела их разны-
ми: счастливыми и расстроенными, уверенными и потерян-
ными, любимыми и очень одинокими.

Но ещё больше я общалась с родителями.
Я сидела с ними на собраниях, разговаривала в коридо-

рах, отвечала на сообщения в чатах. Я слушала их страхи,
сомнения, обиды, надежды. Я видела, как они любят своих



 
 
 

детей. И как эта любовь иногда превращается в тревогу, ко-
торая не даёт спать по ночам.

«А вдруг он не справится?»
«А вдруг учительница злая?»
«А вдруг двойка всё испортит?»
«А вдруг с ним что-то не так?»
«А вдруг я всё испортила?»
Я слышала эти вопросы сотни раз. И каждый раз я видела

перед собой не «неудобных» или «тревожных» родителей. Я
видела людей, которые просто боятся. Потому что любят.

Эта книга — не учебник педагогики. В ней нет сложных
терминов, научных теорий или готовых рецептов «как вос-
питать гения». Она вообще не про идеальное воспитание.

Она — про жизнь. Про школу. Про страхи, которые живут
в каждой маме. Про ситуации, которые случаются каждый
день. Про то, что учителя видят, а родители не знают. И про
то, что родители чувствуют, а учителя не всегда понимают.

Я написала эту книгу, чтобы сказать: вы не одиноки.
Та мама, которая боится отдавать ребёнка в сад, — не оди-

нока.
Та, которая переживает, что у сына нет друзей, — не оди-

нока.
Та, кто плачет из-за двойки в дневнике, — не одинока.
Та, кто боится, что учитель про неё плохо подумает, — не

одинока.
Я тоже была такой. Я тоже боялась. Иногда боюсь до сих



 
 
 

пор.
Но я научилась видеть свои страхи. И перестала позволять

им управлять мной. И детям помогаю.
Эта книга — как разговор с подругой на кухне. Тёплый,

честный, без осуждения. Я не буду говорить «не бойтесь».
Бояться — нормально. Я просто расскажу, как другие мамы
справлялись. И какой опыт я вынесла за двадцать лет работы
в школе.

Здесь нет выдуманных историй. Есть только то, что я ви-
дела своими глазами. И те выводы, к которым пришла.

Я не знаю всех ответов. Не буду притворяться, что знаю.
Но я знаю одно: страх — это не слабость. Это любовь. Просто
любовь, которая боится потерять.

И если вы сейчас держите эту книгу в руках — значит,
вы любите. Значит, вы стараетесь. Значит, вы хорошая мама.
Даже когда сомневаетесь.

Особенно когда сомневаетесь.
Я написала эту книгу для вас. Чтобы вы выдохнули. Чтобы

вы поверили: у вас всё получится.
Не потому, что я волшебница. А потому что я каждый

день вижу мам, у которых получается. Несмотря ни на что.
И у вас получится. Честно.
Ваш учитель, который тоже однажды был учеником. И то-

же мама. И тоже боится. И тоже верит.



 
 
 

 
Глава 1. «А вдруг он
там плакать будет?»

 
 

Утро первого расставания
 

Из рассказа коллеги.
Я помню это утро как будто оно было вчера.
Сын сидит на кровати, натянув одеяло до самого носа, и

смотрит на меня глазами, в которых плещется такое недет-
ское недоверие, что у меня внутри всё переворачивается.
Ему три года и два месяца. Он умеет сам есть ложкой (прав-
да, половина супа всё равно оказывается на футболке), он
просится на горшок (иногда вовремя, иногда нет) и он тер-
петь не может менять зелёную кружку на синюю, потому что
«синяя невкусная».

За окном — сентябрь. Первый день в яслях.
Я приготовила рюкзачок с запасной одеждой, подписала

сменку, положила в карман маленького плюшевого зайца —
«амулет смелости». Сама не спала всю ночь. Муж ворчал:
«Ты чего как на казнь собралась? Садик, ну что такого?» А
я лежала и прокручивала в голове страшные картинки, ко-
торые рисовало моё воображение: он стоит посреди группы,
зареванный, потерянный, а воспитательница — чужая тётя



 
 
 

— равнодушно смотрит в сторону. Или хуже — строго одёр-
гивает: «Не плачь, ты же мужчина!»

И вот мы в раздевалке. Сын вцепился в мою ногу так, буд-
то от этого зависит его жизнь. Губы дрожат. Я глажу его по
голове и говорю бодрым голосом, который сама не узнаю:
«Солнышко, тут так интересно! Посмотри, какие машинки!»
Воспитательница подходит, улыбается, протягивает руку. И
тут начинается то, чего я боялась больше всего.



 
 
 

Он закричал.



 
 
 

Не просто заплакал — закричал. «Мама, не уходи! Мама,
я боюсь!» Я чувствую, как у самой подкатывает ком к горлу.
Отрываю его от себя — сил нет, но надо. Передаю воспита-
тельнице. Она берёт его на руки, кивает мне: «Идите, идите,
через пять минут успокоится». Я выхожу за дверь, присло-
няюсь к стене в коридоре и… рыдаю.

Я слышу его крик сквозь дверь. Мне кажется, он никогда
не закончится.

Я стою так десять минут. Потом тишина.
Всё. Успокоился. А я — нет.



 
 
 

 
Привязанность, которая
держит крепче верёвок

 
Давайте сразу договоримся: то, что вы чувствуете в это

утро, — не «чрезмерная тревожность», не «гиперопека» и
не «глупость». Это эволюция.

Да-да, серьёзно. Наша с вами нервная система формиро-
валась тысячи лет в условиях, когда разлука с детёнышем
означала реальную опасность. Мамонт рядом, хищник в ку-
стах, соседнее племя враждебно. Ребёнок без взрослого —
смерть. Поэтому мозг маленького человека устроен так: от-
даляешься от мамы — включается сигнал тревоги. И мамин
мозг устроен так же: слышишь детский плач — всё, ты уже
не можешь думать ни о чём другом, гормоны стресса зашка-
ливают, ты готова пробить стену грудью.

Это не слабость. Это любовь на уровне биохимии.
Но мы живём не в каменном веке. И воспитательница —

не хищник. И группа детского сада — не опасная пещера.
А ребёнок, который учится расставаться с мамой, на самом
деле делает колоссальную работу: он строит модель мира, в
котором мама может уйти и обязательно вернуться.

Безопасная привязанность — это когда ребёнок знает, что
его «база» надёжна. Он может отойти от мамы на три шага,
потом на десять, потом на всю игровую площадку — пото-
му что уверен: мама здесь, она видит, она подойдёт, если по-



 
 
 

звать. И когда мама уходит, он сначала протестует (плачет,
злится, цепляется), потом отчаивается (затихает, грустит), а
потом… принимает. И начинает исследовать новый мир без
неё.

Вот этот «потом» и есть наша цель.
Но есть одна важная деталь, о которой не пишут в бро-

шюрах для молодых мам. Иногда не ребёнок не готов к саду.
Иногда не готова мама.



 
 
 

 
Чья это проблема на самом деле?

 
Я работаю в школе более двадцати лет. И за это время

видела сотни расставаний в дверях первого класса, в дверях
группы продлённого дня, в дверях кабинета психолога.

И вот что я заметила.
Чаще всего тяжелее всего адаптируются не те дети, ко-

торые «сложные», «капризные» или «плаксивые». А те, чьи
мамы: звонят воспитателю три раза за утро, стоят под окна-
ми группы в платке и тёмных очках, чтобы «ребёнок не уви-
дел», забирают домой после двух часов, потому что «он же
плакал», каждый вечер выспрашивают: «Тебя обижали? Те-
бе было страшно? Ты плакал без меня?»

Ребёнок считывает ваше состояние. Не потому, что он
экстрасенс. А потому что мама — его главный индикатор
безопасности. Если мама спокойна — мир безопасен. Если
мама сжата в комок, говорит дрожащим голосом и на всякий
случай остаётся в раздевалке на полчаса — значит, мир опа-
сен. И надо цепляться за маму и никуда не пускать.

Это называется «тревога как заразная эмоция». И это ра-
ботает быстрее любого вируса.

Я помню одну маму, назовём её Анной. Её сын Миша по-
шёл в первый класс. Анна писала мне каждый день в мессен-
джере: «Он завтракал? Не обижал ли его кто? А он попро-
сился в туалет?» Я отвечала терпеливо, потому что понима-



 
 
 

ла: Миша — её третий ребёнок, рождённый, когда ей было
сорок два. Долгожданный, выстраданный. И она просто бо-
ялась, что упустит что-то важное.

Но проблема была не в Мише. Миша был весёлым, общи-
тельным парнем, который уже через неделю нашёл друзей
и чувствовал себя как рыба в воде. Проблема была в том,
что Анна не могла отпустить. Она приходила забирать его
с продлёнки на час раньше «на всякий случай». Она прове-
ряла портфель так, будто искала улики. Она разговаривала
со мной не как с учителем, а как с няней, которая должна
отчитаться за каждую минуту.

Миша чувствовал это напряжение. И постепенно начал
капризничать по утрам, говорить, что болит живот, тянуть
время, потому что он считывал: мама тревожится — значит,
в школе что-то не так.

Мы сели разговаривать. Я сказала Анне: «Ваш сын готов
к школе на сто процентов. А вы готовы?»

Она заплакала. И честно ответила: «Нет. Я боюсь, что без
меня он пропадёт».



 
 
 

 
Поздние дети — особая история

 
Давайте поговорим о том, о чём часто молчат в родитель-

ских группах. О детях, которых родили позже — после трид-
цати пяти, после сорока, после сорока пяти.

Я сама мама позднего ребёнка. Моей дочери ещё нет трёх
лет, мне — сорок три. И я знаю эту особенную, ни с чем не
сравнимую тревогу. Когда ты уже не молодая мама с кучей
энергии и убеждённостью «каши не испортишь». Когда каж-
дый чих ребёнка кажется предвестником страшной болезни.
Когда ты читала все книги по воспитанию, прошла все курсы
и теперь точно знаешь, как надо — и ужасно боишься сде-
лать не так.

Поздние дети — особенные. Не потому, что они умнее
или красивее. А потому что они приходят в жизнь родите-
лей, которые уже многое успели: карьеру, путешествия, свои
«взрослые» радости и горести. И весь этот багаж — и опыт,
и страхи, и ожидания — ложится на маленькие плечи.

Им часто уделяют больше внимания. Их меньше ругают и
больше обнимают. Им покупают лучшие игрушки. С ними
занимаются логопеды и психологи «на всякий случай», даже
если никаких проблем нет. Потому что родители боятся про-
пустить что-то важное, боятся, что их позднее родительство
стало причиной гипотетических «задержек» (которых нет).

И именно поэтому поздние дети часто хуже адаптируются



 
 
 

в саду.



 
 
 

 
Парадокс, правда? Чем больше
любви, тем сложнее отпустить

 
Одна моя знакомая, назовём её Лена, родила дочку в со-

рок лет. Девочку звали Алиса. Лена не работала, посвятила
себя дочери полностью: развивающие центры, массажи, бас-
сейн, английский с двух лет. Алиса была очень привязана к
маме — Лена ни на шаг не отпускала её от себя. В три года
они пошли в сад.

Алиса плакала месяц. Не просто плакала — её выворачи-
вало наизнанку каждое утро. Лена сидела в машине у сада и
тоже плакала. Воспитательница говорила: «Уходите сразу, не
тяните, она успокаивается через пять минут». Лена не могла.
Она заходила обратно, успокаивала, держала за руку, обеща-
ла купить «всё что захочешь». Ситуация становилась только
хуже.

Мы говорили с Леной. Я спросила: «Кому на самом деле
страшно? Алисе или вам?» Лена помолчала и сказала: «Мне.
Мне кажется, я её предаю. Она ведь привыкла, что я всегда
рядом. А я её бросаю».

Вот она — сердцевина проблемы. Для многих мам позд-
них детей сад воспринимается не как нормальный этап со-
циализации, а как предательство. Они столько лет были цен-
тром мира своего ребёнка — и вдруг этот мир расширяет-
ся, и в нём появляются другие взрослые, другие дети, другие



 
 
 

правила.
Но вот что важно. Алиса — не Лена. Алисе нужно было

научиться быть без мамы. Не потому, что мама плохая. А
потому что мир большой, и в нём есть место для воспита-
тельницы Ольги Ивановны и для друга Павлика, с которым
они лепят куличики. Лена не могла дать дочери этот опыт,
потому что она — одна. А в саду — целая жизнь.

Через два месяца Алиса ходила в сад с удовольствием. Ле-
на вышла на работу на полдня. И плакала уже только по до-
роге домой — от облегчения.



 
 
 

 
А что насчёт возраста?

Идеальный момент для сада
 

Один из самых частых страхов: «А вдруг я отдала его
слишком рано?» или «А вдруг я опоздала, и он уже не при-
способится?»

Давайте спокойно разложим по полочкам.
Оптимальный возраст для начала детского сада с точки

зрения психологии — три-четыре года. Почему?
В три года наступает кризис «Я сам». Ребёнок начина-

ет отделять себя от мамы, осознавать свою личность, свои
желания. Ему становится интересно общаться с другими
детьми — не рядом, а вместе. Он уже может объяснить, что
хочет, и понять простые правила. Это идеальное окно для
социализации.

До трёх лет дети обычно играют «рядом, но не вместе».
Им важнее контакт со взрослым, чем со сверстником. Если
отдать ребёнка в сад в два года, адаптация может быть слож-
нее — но не потому, что «рано», а потому что у ребёнка дру-
гие потребности. Он будет цепляться за воспитателя как за
заместителя мамы. И это нормально, просто требует больше
терпения.

После четырёх лет адаптация тоже возможна. Но есть ню-
анс: ребёнок уже привык к определённому укладу, к мами-
ным правилам, к домашнему режиму. Ему труднее встроить-



 
 
 

ся в коллектив, где всё по-другому. Но это не проблема —
это задача. Решаемая.

Я видела детей, которые в два года заходили в сад с улыб-
кой и забывали помахать на прощание. И видела детей, ко-
торые в четыре года плакали два месяца, а потом станови-
лись душой компании. Возраст — это не приговор. Это про-
сто точка отсчёта.



 
 
 

 
Как подготовиться? Честный

список «не надо» и «попробуй»
 

В интернете полно советов «как подготовить ребёнка к са-
ду». Большинство из них бесполезны, а некоторые — вред-
ны. Давайте честно.

Чего делать НЕ надо.
Не надо водить ребёнка на «экскурсии» в группу за месяц

до сада. Да, звучит странно, но я объясню. Когда вы прихо-
дите на часок, сидите рядом, а потом уходите — вы создаёте
ложное ожидание. Ребёнок думает: «В саду весело, мама ря-
дом, мы играем и уходим». А потом в первый полноценный
день мама уходит — и мир рушится. Лучше, если ребёнок
сразу поймёт: сад — это место, где мамы нет, но это безопас-
но и интересно.

Не надо обещать награду за «не плач». «Если не будешь
плакать, куплю машинку» — это путь в никуда. Ребёнок не
может управлять своими эмоциями по заказу. Он будет ста-
раться не плакать, испытывать ещё больший стресс от того,
что не справляется, и в итоге заплачет ещё сильнее. Награда
— за что? За подавление чувств? Не надо.

Не надо исчезать тайком, когда ребёнок отвлёкся. Многие
думают: «Так меньше слёз». Нет. Это больше тревоги. Ребё-
нок оборачивается — а мамы нет. И следующий раз он будет
следить за каждым вашим движением, боясь, что вы исчез-



 
 
 

нете в любую секунду. Честное прощание, даже через слёзы,
— это уважение к его чувствам и вклад в доверие.

Не надо спрашивать вечером: «Ты плакал?» Это програм-
мирование. Ребёнок, возможно, и не думал плакать, но по-
сле такого вопроса задумается: «А надо было?» Спрашивай-
те: «Что было интересного? Во что играли? Что вкусного да-
вали?»

А что ПОПРОБОВАТЬ?
Попробуйте отрепетировать расставание дома. Играйте в

«сад». Вы — воспитатель, ребёнок — пришедший малыш.
Потом меняйтесь ролями. Пусть ребёнок побудет «мамой»,
которая уходит и возвращается. В игре проигрывается тре-
вога, и она теряет свою остроту.

Попробуйте придумать ритуал прощания. Не просто «по-
ка», а что-то своё. Обнимашку, секретный щелчок носа,
фразу-пароль: «Солнышко, я за тобой вернусь, как только
стрелки сойдутся». Ритуал даёт ощущение предсказуемости,
а значит — безопасности.

Попробуйте «лестницу расставания». Первую неделю за-
бирайте ребёнка после обеда, вторую — после тихого часа,
третью — после полдника. Постепенно увеличивая время.
Не рывком, а шажками. Нервная система адаптируется плав-
но.

Попробуйте оставить «кусочек дома». Не игрушку, а что-
то с маминым запахом. Платок, браслет, маленькую фото-
графию в кармане. Это работает как якорь: «мама не рядом,



 
 
 

но она здесь, вот её запах».



 
 
 

 
Честный разговор с собой

 
А теперь самое сложное. Сядьте, выдохните и ответьте се-

бе честно на несколько вопросов.
— Чей это страх — мой или ребёнка? Он реально боится

сада или я боюсь, что ему будет плохо?
— Что именно меня пугает? Что он будет плакать? Что

воспитательница не подойдёт? Что он решит, что я его бро-
сила?

— Откуда взялся этот страх? У меня самой был травми-
рующий опыт расставания? Я слышала страшные истории?
Я просто не представляю жизни без него?

Потому что, если честно, часто за страхом «а вдруг он там
плакать будет» стоит совсем другое. «А вдруг я не справлюсь
без него?» «А вдруг он меня разлюбит, если я его оставлю?»
«А вдруг я плохая мать, потому что отдаю его чужим лю-
дям?»

Да, больно это признавать. Но это правда.
Я тоже через это прошла. Когда отдала дочку в ясли в два

года — потому что надо было выходить на работу. Она пла-
кала. Я плакала в машине. Я сидела на парковке и смотрела
на окна группы, пытаясь угадать, где она. Я звонила воспи-
тательнице через час — «как она?». Та отвечала: «Успокои-
лась через три минуты, сейчас играет». А я не верила. Мне
казалось, что она страдает, а воспитательница просто не хо-



 
 
 

чет меня расстраивать.
Через две недели я зашла забрать её пораньше. И увидела,

как она… смеётся. Строит башню из кубиков с мальчиком,
которого я видела в первый раз. Она не заметила меня сразу.
И в этот момент я поняла: всё. Она справилась. А я ещё нет.



 
 
 

 
История со счастливым концом

 
Вернёмся к тому утру. К сыну, который висел на моей но-

ге, и воспитательнице, которая уносила его в группу.
Через полчаса я всё-таки ушла. Не потому, что перестала

волноваться — я волновалась весь день. А потому что поня-
ла: я ему не помогаю, стоя под дверью.

В четыре часа я пришла забирать. Он сидел за столом
с пластилином, лепил что-то красное, неопределённое, но
очень гордое. Увидел меня — улыбнулся. Но не бросился,
как утром, а показал: «Смотри, мама, колобок!» Колобок
был похож на кирпич, но я расплакалась от счастья.

По дороге домой он рассказывал: «А у нас там горка! А
меня зовут Тёма! А мы кашу ели!» Я слушала и понимала: он
прожил этот день без меня. Полностью. Он был в порядке.

Я спросила: «А ты плакал?» Он сказал: «Немножко. Но
потом Тёма дал мне машинку». И я поняла, что он выучил
первый урок дружбы: когда грустно — машинка помогает.
Или друг. Или воспитательница, которая гладит по голове.

Сын мой, конечно, не стал «садиковым ребёнком» за один
день. Были и слёзы по утрам, и «не хочу», и животы, которые
болели с подозрительной регулярностью по понедельникам.
Но основа была заложена: он знал, что я вернусь. И я знала,
что он справится.



 
 
 

Послесловие для мам, которые сейчас держат эту
книгу и боятся завтрашнего утра.

Я не скажу «не бойтесь». Бояться — нормально. Страх —
это форма любви, просто наглая и неудобная.

Я скажу другое. Ваш ребёнок сильнее, чем вы думаете.
Он сможет больше, чем вы предполагаете. И он полюбит вас
ничуть не меньше за то, что вы оставляете его в группе с
цветными кубиками и доброй воспитательницей.

А вы? Вы тоже справитесь. Вы будете плакать на парков-
ке. Вы будете звонить в сад и говорить «я просто уточнить».
Вы будете забирать его на час раньше в первую неделю —
и это нормально. Но с каждым днём отпускать будет легче.
Потому что вы увидите: он растёт. Он становится самостоя-
тельным. И это — ваша заслуга.

Вы дали ему корни. Теперь пришло время дать крылья.
И поверьте учителю, который видел сотни таких «а

вдруг»: через месяц вы будете смеяться над этим утром. А
через год — не вспомните, как боялись.



 
 
 

 
Между двумя детьми:

одна история две правды
 

У меня две старшие дочери — погодки. И в детский сад
они пошли совсем по-разному. Не потому, что я их по-раз-
ному любила. А потому, что они были разными. И обстоя-
тельства — разными.

Старшую я отдала после двух лет. Точнее, в два и один
месяц, если быть честной до конца. Она была моим первым
ребёнком, моей пробой пера, моим «а что будет, если». И
«если» оказалось тяжёлым.

Она плакала. Не просто хныкала — кричала. Визжала.
Цеплялась за мою куртку так, что пуговицы отлетали. Я вы-
ходила из раздевалки с красными пятнами на лице, с дрожа-
щими руками, с ощущением, что я — чудовище. Какое пра-
во я имею оставлять своё дитя с чужой тётей? Какое право я
имею на работу, на свои дела, на тишину, если она там ры-
дает?

Воспитательница говорила: «Уходите сразу, не стойте под
дверью». А я стояла. Слушала. И плакала вместе с ней через
стенку.

Это продолжалось долго. Недели, а может, и месяцы —
время тогда свернулось в комок, и я плохо помню, когда
именно боль отпустила. Но она отпустила. Дочь привыкла.
Потом — о чудо! — начала сама собираться в сад. Показы-



 
 
 

вала воспитательнице рисунки. Дружила с девочкой Катей.
Я выдохнула.

С младшей всё было иначе.
Ей не было ещё полутора лет, когда мы первый раз при-

шли в сад за старшей. Она смотрела широкими глазами на
разноцветные шкафчики, на горку в коридоре, на детей, ко-
торые бегали и смеялись. Она тянула руки к игрушкам. Она
хотела туда. Прямо сейчас. Навсегда.

Каждый день, когда мы забирали сестру, начинался спек-
такль. Младшая забегала в группу — молниеносно, как
мышка. Хватала куклу. Садилась за столик. И делала вид,
что она здесь уже сто лет и никуда не собирается. Я уговари-
вала, объясняла, звала. Потом — тащила силой, под её воз-
мущённый рёв, под сочувственные взгляды других мам. Она
выгибалась, кричала, требовала остаться.

И я подумала: а почему, собственно, нет?
Ей было полтора. Не два, не три — полтора. Раньше, чем

«рекомендуют» психологи. Раньше, чем я планировала. Но
она сама хотела. Она рвалась. Она показывала мне каждый
день: «Мама, пусти меня туда, я готова».

Мы отдали её в сад.
И она… пошла. Без слёз. Без истерик. Без «не хочу». Она

заходила в группу, оборачивалась, махала мне рукой и бежа-
ла к игрушкам. Воспитательница смеялась: «Такая малень-
кая, а такая самостоятельная».

Потом была школа. Учёба. Друзья. Всё ровно, всё хоро-



 
 
 

шо. Я думала: ну вот, я всё сделала правильно. Я услышала
своего ребёнка. Я дала ей то, что она просила.

Проблема была во мне.
Я так переживала за них обеих — за старшую, которая на-

конец-то привыкла, и за младшую, которая была такой кро-
хой — что решила: а пойду-ка я работать в этот сад. Я же
педагог. Мне не составило труда. Устроилась. И стала… сле-
дить.

Тайком. Из-за угла. Во время прогулки. В обед, когда они
спали, я заглядывала в спальню. Проверяла, на месте ли, хо-
рошо ли укрыты, не плакала ли моя маленькая без меня. Я
была рядом — в соседней группе, в соседнем кабинете, в ко-
ридоре. Они не знали. Или знали, но не придавали значения
— дети ведь видят нас насквозь чаще, чем нам кажется.

Сейчас, спустя двадцать с лишним лет, я понимаю: это бы-
ло лишним. Я могла не работать там. Могла просто дове-
риться воспитателям. Могла не красться к спальне на цы-
почках, боясь скрипнуть половицей. Могла… но не могла.
Потому что материнское сердце — оно не слушает доводов
разума. Оно слушает только детский плач — даже если этот
плач только в твоей голове.

Прошёл двадцать один год. А может, и больше. Дети
выросли. Старшая — своя жизнь, свои заботы. Младшая
— взрослая девушка, умная, образованная, наслушавшаяся
психологов в интернете.

И однажды она мне говорит:



 
 
 

— Мама, я считаю, что мои неудачи — отчасти из-за того,
что я слишком рано пошла в детский сад. Меня рано оторва-
ли от дома. Это повлияло на мою привязанность. Поэтому
у меня проблемы в личной жизни. Поэтому я такая тревож-
ная. Поэтому…

Я слушала и не верила своим ушам.
Та самая девочка, которая рвалась в сад. Которая плакала,

когда её оттуда забирали. Которая с полутора лет бежала в
группу, не оглядываясь. Которая в школе была отличницей,
лидером, душой компании. Которая всегда была самостоя-
тельной, сильной, уверенной — теперь говорила мне, что я
сломала ей жизнь.

Тем, что дала ей то, что она хотела.
Я не стала спорить. Не стала кричать: «Ты сама проси-

лась!» Не стала напоминать, как она убегала от меня в груп-
пу и не хотела домой.

Я просто молчала. И внутри меня что-то переворачива-
лось.

Потому что я знаю: она не права. Но она ищет причину.
Ищет, на кого переложить ответственность за то, что в жизни
бывает больно, трудно, несправедливо. Психологи в интер-
нете дают ей красивую версию: «виновата мама, она отдала
тебя в сад слишком рано». И она ухватилась за эту версию.
Потому что признать, что иногда неудачи случаются просто
так — по стечению обстоятельств, по нашей не идеально-
сти, по жестокости мира — гораздо страшнее, чем обвинить



 
 
 

мать.
Я не чувствую вины. Правда. Может, это звучит жестоко.

Может, хорошая мать должна сейчас каяться и посыпать го-
лову пеплом. Но я не буду.

Потому что я тогда приняла лучшее решение, которое
могла принять. Я смотрела на своего ребёнка — живого, на-
стоящего, рвущегося в этот мир — и сказала: «Хорошо, я
тебя отпускаю». Я не запихивала её туда силой. Я не остав-
ляла её в саду, когда она рыдала у порога (как это было со
старшей, и это было правильно по-другому). Я дала ей то, о
чём она просила.

И если спустя двадцать лет она решила, что это было
ошибкой — что ж, это её право. Пересматривать прошлое,
переписывать его, наделять новыми смыслами. Мы все так
делаем. Мы ищем объяснения своим болям. И часто нахо-
дим их в самых близких людях.

Я не идеальная мать. Никогда не была. Не хотела быть. Я
просто была матерью — с её страхами, с её решениями «на
глаз», с её любовью, которая иногда была слишком громкой,
а иногда — слишком молчаливой.

Я сделала, что могла. И я не буду извиняться за то, что
отдала дочь в сад в полтора года. Потому что это был не мой
каприз. Это был ответ на её «хочу».

Дети всё равно найдут, в чём нас обвинить. Хоть через
год, хоть через двадцать лет. Мы можем быть идеальными
— не опаздывать на утренники, не забывать про сменку, не



 
 
 

кричать за двойки, не сравнивать с отличником Петей. И они
всё равно скажут: «Ты была слишком мягкой», или «ты была
слишком строгой», или «ты слишком много работала», или
«ты была всегда дома и не давала мне дышать».

Так что, может быть, не нужно пытаться быть слишком хо-
рошими родителями? Может быть, нужно просто быть чест-
ными. И не бояться их будущих обвинений. Потому что каж-
дое наше решение — оно из любви. Даже если через два-
дцать лет эту любовь назовут ошибкой.

Я смотрю на свою дочь сейчас. На её успехи. На её силу.
На её умение добиваться своего. И я знаю: эта девочка, ко-
торая в полтора года забегала в группу и не хотела уходить,
выросла в девушку, которая не боится этого мира. Может,
потому что я не боялась отпустить её тогда.

А если она думает иначе — что ж, это её право. Моё право
— знать, что я не ошиблась.

О чём эта история на самом деле
Эта глава — не о том, кто прав, а кто виноват. Она о том,

что материнство — это всегда выбор под давлением. Мы вы-
бираем из того, что есть. Из возраста ребёнка, из его темпе-
рамента, из наших обстоятельств, из нашей усталости и на-
шей любви.

И никто не может сказать нам, правильный ли это был вы-
бор. Даже наши собственные дети через двадцать лет.

Они будут искать причины своих неудач. И иногда эти
причины будем мы. Не потому, что мы действительно вино-



 
 
 

ваты, а потому что мы — самые безопасные мишени. На ма-
му можно обидеться. Мама не уволит, не отвернётся, не уй-
дёт. Мама стерпит.

И мы терпим. И мы молчим. И мы продолжаем любить —
даже когда нас обвиняют в том, в чём мы неповинны.

Потому что это и есть материнство. Не только обнимашки
и рисунки на холодильнике. Но и вот это. Терпеливое, мол-
чаливое «я знаю, что я была права, но я не буду с тобой спо-
рить, потому что ты моя дочь».

И если вы сейчас, читая эти строки, чувствуете укол вины
— остановитесь. Вы сделали всё, что могли. Вы сделали луч-
шее, что могли. И ваши дети, даже если они сейчас кричат
вам об обратном, выросли хорошими людьми — во многом
потому, что вы были рядом. И иногда — потому, что вы от-
пустили их вовремя.

Даже если они считают, что слишком рано.



 
 
 

 
Глава 2. «А вдруг не подружится?»

 
 

Утро, которое я запомнила навсегда
 

Звонок раздался в восемь пятнадцать. Я только вошла в
класс, проветрила, проверила мел — обычные утренние ри-
туалы. На экране телефона высветилось: «Мама Коли Пет-
рова».

Я ещё не знала, что этот звонок перевернёт моё представ-
ление о родительских страхах.

— Здравствуйте, это учитель? Это мама Коли Петрова. Я
хочу понять, что происходит в вашем классе.

Голос — напряжённый, с той особенной ноткой, когда че-
ловек изо всех сил старается быть вежливым, но внутри уже
кипит.

— Доброе утро. Слушаю вас.
— Коля вчера пришёл из школы и сказал, что у него нет

друзей. Ни одного. Он сидит один за партой, один на пере-
менах, один в столовой. А вы, как классный руководитель,
ничего не замечаете? Или вам всё равно?

Я вздохнула. Не потому, что мне было всё равно. А пото-
му, что я знала Колю. И знала, что картина, которую нари-
совала мама, — это только половина правды. А может, и не
половина.



 
 
 

— Я замечаю. И мы работаем над этим. Но давайте встре-
тимся и поговорим спокойно. Сегодня после уроков?

— Я приду сейчас. Я уже в школе.
И она пришла. Раскрасневшаяся, с мокрыми глазами,

сжимая в руках телефон так, будто это оружие. Без куртки
— видимо, выбежала из дома.

Мы сели в пустом классе. Она сразу перешла в атаку.
— Вы знаете, что Коля ни с кем не разговаривает? Что

его не зовут на дни рождения? Что он сидит в телефоне на
переменах, потому что больше нечем заняться?

— Знаю.
— И вы ничего не делаете?
— Делаю. Но давайте по порядку. Когда вы последний раз

видели Колю на детской площадке во дворе?
Мама замерла.
— Он не ходит во двор. Говорит, что там скучно.
— А в кружки вы его водите?
— Мы ходили на робототехнику. Ему не понравилось.

Сказал, что там все мальчишки дурацкие.
— А в гости вы приглашали одноклассников?
— Мы звали. Он не захотел. Сказал, что ему не нравится,

как они играют.
Я помолчала. Потом сказала то, что должна была сказать,

но знала, что мама не хочет слышать.
— Понимаете, Коля очень избирателен. Он ждёт, что кто-

то подойдёт к нему сам, заговорит, позовёт играть. Но он сам



 
 
 

не делает шагов навстречу. Он не улыбается, когда к нему
обращаются. Он отвечает односложно, часто отворачивает-
ся. Дети не понимают — он не хочет общаться или просто
стесняется. И они перестают пробовать.

Мама заплакала. Не громко, не истерично — тихо, устало,
как плачут мамы, которые уже не знают, что делать.

— Вы хотите сказать, что это он виноват?
— Нет. Я хочу сказать, что виноватых нет. Есть ребёнок,

которому страшно. Есть дети, которые не умеют пробивать
эту стену. И есть мы — взрослые, которые должны помочь,
но не имеют права сделать это за них.

Я не стала говорить ей, что сама подходила к Коле раз де-
сять. Что просила мальчишек взять его в футбол. Что сажа-
ла его с разными соседями, чтобы он привыкал. Что видела,
как он отказывается от протянутой руки, потому что боится,
что это шутка.

Я не стала говорить. Потому что это не утешило бы маму.
А ей нужно было не объяснение — ей нужно было, чтобы
кто-то сказал: «Всё будет хорошо. Ваш сын не одинок. Он
просто другой. И это пройдёт».

Я сказала.
Не знаю, поверила ли она.



 
 
 

 
Портрет ребёнка у стены

 
Знаете, кого я чаще всего замечаю в классе? Не отлични-

ков. Не хулиганов. Не тех, кто тянет руку и кричит с места.
А тех, кто сидит тихо. Кто не высовывается. Кто никогда не
вызывает учителя, даже когда знает ответ. Кто на перемене
не бегает, а находит себе занятие у подоконника — нарисо-
вать что-то в блокноте, почитать, просто посмотреть в окно.

Их не обижают. Их просто не замечают.
Это самая страшная форма одиночества в детском кол-

лективе — не травля, не насмешки, не драки. А безразличие.
Когда ты есть, но тебя как будто нет. Когда никто не позовёт
в игру, но и не выгонит. Когда можно сидеть на задней парте
целый год, и никто не заметит, что ты пересел или заболел.

Коля был именно таким. Не изгоем — просто незамет-
ным. Он не мешал, не хулиганил, не привлекал внимания.
Он существовал параллельно с классом, как будто в своём
маленьком аквариуме. И одноклассники к этому привыкли.
Они не желали ему зла. Они просто перестали его замечать.

Я много раз ловила себя на мысли: а что, если бы Коля
был хулиганом? Его бы замечали. С ним бы боролись, его бы
ругали, но его бы видели. А тишина — она не кричит. И это
самое страшное.



 
 
 

 
Мама несётся в

школу: взгляд изнутри
 

За время работы в школе ко мне в кабинет врывались де-
сятки мам. С разными историями, с разными интонациями,
с разной степенью отчаяния. Но их объединяло одно: страх.

Страх, что их ребёнка не любят.
Страх, что они сами виноваты в том, что он не умеет дру-

жить.
Страх, что учитель — этот чужой человек, которому они

доверили самое дорогое — смотрит на их ребёнка и видит в
нём только проблему.

Мама Коли была не первой. И не последней.
Она кричала. Не на меня — на ситуацию. На несправед-

ливость. На мир, который не принял её сына.
— Вы должны что-то делать! Вы же учитель! Это ваша

работа — чтобы дети в классе дружили!
Я слушала и кивала. Потому что спорить в такой мо-

мент бесполезно. Человеку нужно выговориться. Выплес-
нуть боль, которую она копила, наверное, не один месяц.

Когда она замолчала, я спросила:
— А вы дружили в школе?
Она удивилась вопросу.
— Ну… да. Были подружки.
— А если бы ваша мама пришла к учительнице и сказала:



 
 
 

«Сделайте так, чтобы с ней дружили», — что бы вы почув-
ствовали?

Она задумалась.
— Наверное, мне было бы стыдно.
— Вот. Поэтому я не могу «заставить» детей дружить с

Колей. Я могу создать условия. Могу поговорить с классом.
Могу попросить кого-то из ребят быть с ним в паре. Но я не
могу залезть к ним в головы и приказать: «Любите Колю».
Это не работает.

Мама вытерла слёзы. Я видела, что она не до конца со-
гласна. Но она хотя бы перестала кричать.

— Что тогда делать? — спросила она тихо.
— Давайте вместе. Вы — дома. Я — в школе. Вы при-

глашаете одноклассников в гости — не на день рождения, а
просто поиграть. Я на уроках даю задания в парах и меняю
состав каждую неделю. Вы записываете Колю в кружок, где
его особенность станет не недостатком, а преимуществом —
шахматы, программирование, рисование. Я провожу класс-
ные часы о дружбе, но без нравоучений — через игры и
фильмы.

— А если не получится?
— Получится. Не сразу. Но получится.
Я не была в этом уверена. Но я не могла ей сказать правду:

«А если не получится — значит, Коля вырастет интровер-
том, и это нормально. У него будет один-два друга, и этого
достаточно». Она была не готова это услышать.



 
 
 

 
Что я вижу на переменах,
когда никто не смотрит

 
Я часто хожу по коридорам на переменах. Не потому, что

надо «следить за порядком». А потому, что именно в эти
пятнадцать минут видна настоящая жизнь класса.

Вот компания мальчишек гоняет скомканную бумажку.
Вот девочки сидят на диванчике, листают ленту в телефоне
и что-то обсуждают, хихикая. Вот двое спокойно разговари-
вают у окна — видимо, обсуждают домашнее задание или
новую игру.

А вот Коля. Стоит у стены, смотрит в телефон. Никто к
нему не подходит. Но и он ни к кому.

Я подхожу.
— Коль, чего не играешь?
— Не хочу.
— Позвать ребят?
— Не надо. Мне и так нормально.
Я знаю, что «нормально» — это ложь. Он просто научился

делать вид, что ему всё равно. Потому что бояться отказа
легче, когда ты сам никого не звал.

Я отхожу. Не настаиваю. Потому, что, если я сейчас нач-
ну его уговаривать, он замкнётся ещё сильнее. Ему нужно,
чтобы кто-то из детей сам подошёл. Сам позвал. Сам пробил
эту стену.



 
 
 

Но дети не подходят. У них свои заботы. Они не жестокие
— они просто заняты собой.

И это, наверное, самое грустное. Не то что дети плохие. А
то, что у них нет лишней энергии и смелости, чтобы заметить
того, кто стоит у стены.



 
 
 

 
История, которая

случилась через полгода
 

Я не скажу, что история Коли закончилась хэппи-эндом.
Не люблю врать.

Он не стал душой компании. У него не появилось десять
друзей. Но кое-что изменилось.

В классе появился новый мальчик — Дима. Тоже тихий,
тоже застенчивый, тоже с телефоном в руках на переменах.
Он сел за парту рядом с Колей — я специально посадила их
вместе, когда Дима пришёл.

Первые две недели они молчали. Сидели рядом, делали
вид, что друг друга не замечают. Потом Дима спросил: «А у
тебя какая игра?» Коля ответил. Оказалось, одна и та же.

Они начали играть вместе на переменах. Не бегать, не шу-
меть — сидеть в углу и тыкать в экраны. Но они были уже
не одни.

Мама Коли перестала звонить каждый день. Потом пере-
стала звонить вообще. Я как-то встретила её в супермаркете,
спросила: «Как дела?» Она улыбнулась: «Нормально. У него
появился друг».

Я не стала уточнять, что друг — такой же «тихоня», как
и Коля. Что они всё ещё не ходят друг к другу в гости. Что
их дружба — это пока только общая игра в телефоне. Но это
был шаг.



 
 
 

Маленький, почти незаметный. Но шаг.



 
 
 

 
Что я как учитель хочу

сказать каждой маме, которая
сейчас держит эту книгу

 
Я не могу заставить детей дружить с вашим ребёнком.
Я не могу залезть к ним в головы и переключить тумблер

«дружить с Колей».
Я не могу наказать их за то, что они его не замечают —

за что? Они не обязаны дружить со всеми подряд. Это не
преступление.

Но что я могу.
Я могу видеть. Замечать тех, кто стоит у стены. Говорить

с ними, даже если они отвечают односложно. Сажать их с
разными соседями, чтобы они привыкали к разным людям.
Проводить игры на сплочение, где нет возможности отси-
деться в углу. Просить ребят быть внимательнее — не к Коле
конкретно, а ко всем, кому трудно.

Я могу быть тем взрослым, который не отворачивается.
Но вы — мама — можете больше меня.
Вы можете не паниковать. Не бежать в школу с обвине-

ниями. Не требовать, чтобы я «что-то сделала». Потому что
ваша паника передаётся ребёнку. И он начинает думать: раз
мама так боится, значит, со мной действительно что-то не
так.



 
 
 

Вы можете не спрашивать каждый вечер: «С кем ты се-
годня дружил?» Это допрос. Это давление. Ребёнок начнёт
врать или замкнётся.

Вы можете создавать возможности. Приглашать одно-
классников в гости — не на день рождения, а просто поиг-
рать, когда нет повода для напряжения. Водить в кружки, где
у ребёнка есть шанс встретить «своих». Разрешать ему быть
собой, даже если «собой» — это тихо сидеть с книжкой в
углу.

Вы можете принять, что ваш ребёнок — интроверт. И это
не болезнь. Это тип нервной системы. Ему не нужно десять
друзей. Ему нужен один-два настоящих. Или даже один. И
это нормально.

А ещё вы можете перестать искать виноватых. Потому что
виноватых нет. Ни вы, ни я, ни одноклассники, ни сам ре-
бёнок. Просто так сложилось. И это исправимо. Не всегда
быстро. Не всегда легко. Но исправимо.

Вместо послесловия: одна фраза, которую я говорю себе
каждый раз

Когда я вижу ребёнка, который стоит у стены на перемене,
я говорю себе:

«Он не одинок. Он просто ещё не нашёл своего человека.
И это случится. Может, завтра. Может, через месяц. Может,
в другом классе, в другом кружке, на другой площадке. Но
случится».

Я не знаю, правда ли это. Но я выбираю в это верить. По-



 
 
 

тому что иначе работать в школе нельзя.
И вам советую. Верьте. Не в то, что всё будет идеально.

А в то, что ваш ребёнок справится. И вы — рядом с ним —
справитесь тоже.



 
 
 

 
Ярлык вместо внимания: когда

систему пугает индивидуальность
 

Знаете, что меня больше всего тревожит в современной
школе?

Не двойки. Не хулиганов. Не даже равнодушие.
А то, как быстро мы — учителя, психологи, администра-

ция — хватаемся за диагнозы.
Ребёнок не бегает на перемене, а сидит с книжкой? «Надо

показать психиатру». Ребёнок не лезет в компанию, а наблю-
дает со стороны? «Похоже на расстройство аутистического
спектра». Ребёнок спорит с учителем, потому что у него своё
мнение? «Оппозиционно-вызывающее расстройство, срочно
к неврологу».

Я не преувеличиваю. Я работаю в школе много лет, и за
это время видела десятки случаев, когда здорового, просто
неудобного ребёнка пытались «диагностировать» только по-
тому, что он не вписывался в прокрустово ложе «нормаль-
ного ученика».

Коля — тот самый мальчик, о котором мы говорили в этой
главе, — тоже прошёл через это.

Когда его мама пришла ко мне в тот памятный день, она
между делом обронила фразу, которая заставила меня заме-
реть.

— Психолог в прошлой школе сказала, что у Коли при-



 
 
 

знаки аутизма. Надо обследоваться. Я уже записалась к пси-
хиатру.

Я спросила:
— А почему она так решила?
— Потому что он не смотрит в глаза, когда с ним говорят.

И не играет с другими детьми.
Я помолчала. Потом спросила:
— А дома он смотрит вам в глаза?
— Да. Когда ему интересно.
— А с друзьями во дворе он играет?
— У него нет друзей во дворе. Он говорит, что они скуч-

ные.
Я тогда сказала то, что, наверное, не должна была гово-

рить как учитель — не моя компетенция, всё такое. Но ска-
зала:

— Не торопитесь с диагнозом. Присмотритесь к нему до-
ма. Понаблюдайте. Возможно, он просто… другой. Не боль-
ной. Другой.

К счастью, мама послушалась. Психиатр, к которому они
всё-таки пошли (потому что тревога уже засела глубоко),
сказал то же самое: «У вашего сына нет аутизма. Есть осо-
бенности характера. Он интроверт. Он самодостаточен. Он
не ищет одобрения толпы. Это не патология».

Колю отцепили от ярлыка. Но сколько таких детей, кото-
рых приклеили?

Давайте честно. В каждом классе есть дети, которые:



 
 
 

— не нуждаются в постоянном внимании сверстников;
— предпочитают одиночество шумным играм;
— имеют своё мнение и не боятся его высказывать;
— не ищут одобрения взрослых;
— могут часами заниматься одним делом, не отвлекаясь;
— не смотрят в глаза, потому что это им не нужно для

общения.
И это — не аутизм. Это — темперамент. Это — характер.

Это — воспитание. Это — индивидуальность.
Но система не любит индивидуальность. Системе удобнее,

когда все дети ходят строем, дружат по расписанию, смот-
рят в глаза учителю с нужной степенью благоговения. А ес-
ли кто-то выбивается — ему тут же приклеивают этикетку.
Чтобы не разбираться. Чтобы переложить ответственность.
Чтобы сказать маме: «Это не мы не можем найти подход. Это
у вас ребёнок больной».

Я знаю учителей, которые при малейшем подозрении (а
часто и без всякого подозрения) отправляют родителей к
психологу, неврологу, психиатру. И те, запуганные, таскают
детей по врачам, тратят деньги, время, нервы. А ребёнок в
это время слышит: «С тобой что-то не так». И начинает в
это верить.

Я знаю психологов, которые штампуют заключения, не
утруждая себя наблюдением. Посмотрел пять минут — всё,
аутичный спектр. Посмотрел ещё пять — СДВГ. Удобно.
Быстро. И главное — не надо думать.



 
 
 

Но ведь есть огромная разница между аутизмом и просто
самодостаточностью. Давайте попробуем её увидеть.



 
 
 

 
Как различить: аутизм или характер?

 
Я не врач. И не имею права ставить диагнозы. Но я наблю-

датель. И я вижу разницу.
Ребёнок с аутизмом (в лёгкой форме, который нуждается

в помощи) обычно:
— не понимает социальных сигналов (улыбка, плач, на-

смешка — для него одно и то же);
— не использует жесты и мимику;
— не инициирует общение даже с близкими;
— имеет стереотипные движения (раскачивание, круже-

ние, щёлканье пальцами);
— болезненно реагирует на изменения режима, громкие

звуки, прикосновения;
— его «особые интересы» захватывают полностью, он не

может переключиться.
Ребёнок с сильным характером, интроверт, самодостаточ-

ная личность:
— отлично понимает социальные сигналы, просто не при-

даёт им значения;
— смотрит в глаза, когда ему это интересно, и отводит

взгляд, когда не хочет подчиняться;
— имеет друзей — мало, но настоящих, которых сам вы-

брал;
— способен к эмпатии, просто не показывает это на пуб-



 
 
 

лику;
— умеет сказать «нет» компании, потому что у него есть

своё мнение;
— не ищет одобрения — ни сверстников, ни учителей,

ни родителей — потому что его самооценка не зависит от
внешних оценок.

Чувствуете разницу?
Первому нужна помощь. Второму — принятие.
Но вместо того, чтобы принять, мы часто пытаемся «ле-

чить». Водим к психологам. Сажаем на лекарства (да, бывает
и такое). Ломаем характер, потому что он неудобный.

А потом удивляемся, почему дети вырастают тревожны-
ми, неуверенными, зависимыми от чужого мнения. Потому
что мы сломали в них то, что делало их сильными.



 
 
 

 
История про девочку, которая не
хотела дружить по расписанию

 
Расскажу про девочку — Алису. Четвёртый класс. Умная,

начитанная, с отличной речью. Она не дружила с девочками
из класса. Не потому, что её не принимали — её принимали.
Ей просто было неинтересно.

Пока одноклассницы обсуждали мальчиков и косметику,
Алиса читала и писала рассказы. На переменах она сидела в
библиотеке. В столовой — одна, но не печальная, а сосредо-
точенная, как будто обдумывала что-то важное.

Классный руководитель (не я, это было в параллельном
классе) била тревогу. «Ребёнок замкнут. Не общается. Надо
к психологу». Психолог сказала: «Признаки депрессии. Ре-
комендую антидепрессанты».

Мама Алисы пришла ко мне (я тогда уже работала в шко-
ле, и мы были знакомы) и спросила: «Что делать? Они меня
запугали. Говорят, если не лечить сейчас, будет хуже».

Я спросила:
— А дома она нормально общается?
— Да. С нами. Со своей подругой из музыкалки.
— Сколько у неё подруг?
— Одна. Но они очень близки.
— А в классе она плачет? Говорит, что ей плохо?
— Нет. Она говорит, что ей скучно. Что девочки «глупые»



 
 
 

и обсуждают «ерунду».
Я сказала: «Не водите её к психиатру. Не надо антидепрес-

сантов. Просто переведите её в другой класс. Или примите,
что она не обязана дружить с теми, кто ей неинтересен. Это
не болезнь — это разборчивость».

Мама послушалась. Алису перевели в другой класс, где
было больше детей, увлекающихся литературой. Она нашла
там подругу. Не десять — одну. И была счастлива.

А если бы её «пролечили»? Если бы убедили, что с ней
что-то не так? Она выросла бы с ощущением, что её нормаль-
ная потребность в избирательном общении — это симптом.
И всю жизнь боролась бы с собой.



 
 
 

 
Что я как учитель хочу сказать

 
Не каждый ребёнок, который не бегает на перемене с мя-

чом, — аутист.
Не каждый ребёнок, который не вписывается в компанию,

— социально неблагополучный.
Не каждый ребёнок, который спорит с учителем, — оппо-

зиционно-вызывающий.
Может быть, он просто умнее и честнее нас.
Может быть, он видит то, чего не видим мы.
Может быть, он не ищет одобрения, потому что не нуж-

дается в нём.
И это — не проблема. Это — дар.
Мы, взрослые, так боимся, что ребёнок будет один, что за-

бываем спросить: а ему самому плохо от этого одиночества?
Или это нам плохо, потому что не вписывается в нашу кар-
тинку «счастливого детства»?

Я перестала бить тревогу по поводу детей, которые сидят
у стены. Я подхожу, спрашиваю: «Тебе нормально?» И если
они отвечают «да» — я верю. Не лезу. Не спасаю. Не тащу
к психологу.

Потому что самое страшное — не одиночество. А когда
тебя начинают лечить от того, что не является болезнью.



 
 
 

 
Глава 3. «А если учительница злая»

 
 

Фраза, которую
невозможно опровергнуть

 
Я думала, что меня уже ничем не удивить. Думала, что

научилась не принимать близко к сердцу обидные слова.
Я ошибалась.
Тот день я запомнила навсегда. Обычный вторник. После

уроков я разбирала тетради, когда мама моего ученика нача-
ла мне писать. Мама Саши — мальчика из первого класса,
тихого, уставшего, который часто спал на уроках и который
делал вид, что пишет, водя ручкой по бумаге, но не оставляя
ни буквы.

— Вы его не любите.
Я даже не сразу поняла, что она сказала. Голос был ров-

ный, почти спокойный, но глаза — глаза горели. В них была
такая боль, что у меня внутри что-то оборвалось.

— Простите, что?
— Вы не любите моего сына. Я всё вижу. Он сам не свой.

Дома истерики. Он говорит, что вы к нему придираетесь. Что
вы не отпускаете его на перемены. Что вы… — она запну-
лась, — что вы его унижаете.



 
 
 

Я села. Честно, у меня подкосились ноги.
Я работала с Сашей с первого сентября. Знаю, что он ле-

нится. Знаю, что он делает половину работы или делает вид,
что делает. Знаю, что он часто опаздывает — они живут да-
леко, в пробках, и я всегда делала вид, что не замечаю, как он
тихонько заходит через пять, десять, пятнадцать минут по-
сле звонка. Знаю, что он спит на уроках — и я его не будила
грубо, просто подходила, трогала за плечо, шептала: «Саш,
давай, просыпайся, мы сейчас интересное будем делать».

Я относилась к нему с пониманием. С уважением. Я ни-
когда не повышала на него голос. Никогда не называла его
ленивым (даже про себя). Я просто каждый день объясняла
ему одно и то же, садилась рядом, водила его рукой по строч-
ке, чтобы он наконец понял, как пишется буква «а».

И вдруг — «Вы его не любите».
Как это опровергнуть?
Сказать: «Я люблю его, как и всех»? Это звучит фальши-

во. Любовь учителя — её нельзя измерить ни в литрах, ни в
килограммах, ни в часах, потраченных на ребёнка. Это не та
любовь, про которую говорят «я тебя люблю» и обнимают.
Это любовь-терпение. Любовь-работа. Любовь-спокойствие.
Она не кричит о себе. Она просто каждый день приходит в
класс и делает своё дело.

Но разве это объяснишь маме, у которой внутри кипит?
— Давайте спокойно поговорим. Что именно вас беспо-

коит?



 
 
 

Опаздывает, спит, не пишет — и учитель виноват?
Мы говорили больше часа.
Мама перечисляла обиды. Саша не успевает. Саша не по-

нимает материал. Саша устаёт. Саша дома сам на себя не по-
хож — истерики, слёзы, не хочет делать уроки. А раньше, в
садике, всё было хорошо.

— Вы к нему несправедливы. Вы заставляете его писать,
когда он не может. Вы не отпускаете его на перемену, он си-
дит и дописывает. Вы…



 
 
 

— Стоп. — я возразила. — Никогда. Ни разу. Я не остав-
ляла Сашу на перемене. Никогда. После звонка я говорю:
«Все отдыхают». И он встаёт вместе со всеми. Но иногда он
сам садится дописывать. Я ему говорю: «Иди, потом додела-
ешь». Он не идёт. Он боится отстать. Но это не я его держу.
Это его собственный страх.

— Он говорит, что вы не разрешаете.
— Он так чувствует. Но это не правда. Я готова повторить

это при нём. При директоре. При ком угодно.
Мама замолчала. Я видела, что она не до конца верит. Но

она хотя бы перестала кричать.
Я продолжила:
— Ваш сын устаёт. Он приходит сонный. Он не высыпа-

ется. Он не успевает за темпом класса. Я предлагала вам —
давайте заниматься дополнительно, я найду время. Вы отка-
зались. Я предлагала перевести его в школу поближе к дому,
чтобы не тратить полтора часа на дорогу. Вы не хотите.

— Мы не будем переводить. Это наша школа. Мы выбрали
её специально.

— Тогда давайте искать другие решения. Но обвинять ме-
ня в том, что я не люблю вашего ребёнка — это не решение.
Это удар ниже пояса.

Диктофон в кармане и родительский чат
Через неделю я узнала, что Сашина мама записывает мои

уроки на диктофон.



 
 
 

Я не испугалась. Я даже обрадовалась.
Пусть слушает. Пусть записывает. Пусть покажет кому

угодно — завучу, директору, психологу, комиссии. Она не
найдёт там ничего, кроме усталого, но терпеливого голоса,
который двадцать раз объясняет одно и то же. Кроме слов
«Саша, давай, ты можешь», «Саша, не спеши», «Саша, мо-
лодец, сегодня написал целую строчку».

Я не боюсь записей. Я боюсь, когда учителя боятся запи-
сей. Значит, им есть что скрывать. Мне — нет.

Но мама не предъявила запись. Никогда. Потому что там
не было компромата. Там была обычная работа обычного
учителя, который старается, чтобы все дети хоть чему-то на-
учились.

Зато в родительском чате появились сообщения.
«Учительница не любит моего сына».
«Она к нему придирается».
«Она не отпускает его на перемены».
«Мы вынуждены уходить из этого класса».
Я читала и чувствовала, как внутри закипает обида. Не

за себя — за Сашу. Потому что его мама не помогала ему
решать проблемы. Она просто искала виноватых. И нашла
— меня.

Я не стала писать в чат. Не стала оправдываться. Не стала
объяснять, как всё было на самом деле. Потому что в роди-
тельском чате это бесполезно. Там уже вынесен приговор, и
апелляции не принимаются.



 
 
 

Я пригласила родителей на беседу к директору.
Разговор у директора: присутствует папа.
Директор — мудрая женщина, которая работает в школе

уже тридцать лет. Она выслушала маму. Выслушала меня. А
потом сказала:

— Что именно, по вашему мнению, делает учительница,
что ваш сын чувствует себя плохо? Конкретные факты.

Молчание.
Тогда заговорил папа. Спокойный, уставший, видимо, то-

же измотанный этой историей.
— Сын действительно не справляется. Он приходит до-

мой и плачет. Но мы знаем, что он ленится. Он и дома не хо-
чет делать уроки, пока не поставишь его в угол. Я не думаю,
что учительница виновата. Просто мы не можем ему помочь.

Директор ответила:
— Я на стороне мальчика. А мальчику нужна не война с

учителем, а нормальный режим и школа рядом с домом.
Это был переломный момент. Директор сказала то, что я

боялась сказать сама: проблема не в школе. Проблема — в
пробках, в недосыпе, в пробелах, которые копились с перво-
го класса, и в нежелании признать, что ребёнку просто тя-
жело.

Мы договорились, что Саша остаётся в классе до конца
четверти. А потом родители решат — либо они меняют ре-
жим (ложиться раньше, выезжать раньше), либо переводят
его в школу поближе.



 
 
 

Они перевели.
Через полгода я встретила папу в супермаркете. Спроси-

ла: «Как Саша?» Он вздохнул: «Те же проблемы. Только те-
перь они на нового учителя. Мама опять недовольна. Гово-
рит, что там тоже не понимают её сына».

Я не удивилась. Я знала: проблема не в учителе. Проблема
в нежелании увидеть реальность. В нежелании признать, что
иногда причина неудач — не «злая учительница», а пробки,
недосып, лень, которую не побороли вовремя.

Но разве скажешь это маме, которая уже выбрала себе
врага?

«Вы его не любите» — фраза, которая не про любовь
Знаете, я долго думала об этом случае. Перебирала в го-

лове. Искала, где я могла ошибиться.
Может, я была недостаточно мягкой? Может, я слишком

часто поправляла Сашу? Может, мне не стоило предлагать
перевестись в другую школу — вдруг она восприняла это как
«убирайтесь отсюда»?

Я не нашла ответов. И теперь думаю иначе.
Фраза «Вы его не любите» — она не про учителя. Она про

маму. Про её страх. Про её беспомощность. Про её нежела-
ние признать, что она сама не справляется. Что она не может
помочь сыну с уроками. Что она выбрала школу, до которой
полтора часа езды, и теперь ребёнок спит на парте. Что она
не может признать — её сын обычный, не гениальный, ему
просто трудно, и это нормально.



 
 
 

Обвинить учителя проще, чем изменить свою жизнь. Про-
ще сказать «вы его не любите», чем признать: «Я не знаю,
что делать». Проще записывать уроки на диктофон и искать
компромат, чем сесть и час в день заниматься с ребёнком
дома.

Я не оправдываюсь. Я просто констатирую факт.
Учитель — удобная мишень. Мы всегда под рукой. Нас

можно обвинить в чём угодно, и мы не сможем оправдаться,
потому что наше оправдание — это ежедневная работа, ко-
торую никто не видит.

Мама Саши не увидела. И, наверное, никогда не увидит.



 
 
 

 
Как отличить «злую учительницу»

от просто требовательной?
 

Теперь — важное. Для мам, которые читают эту книгу и
боятся, что их ребёнку попался «злой учитель».

Я скажу честно: злые учителя бывают. Я их встречала.
Крикливые, нервные, которые срываются на детях. Которые
унижают, обзывают, которые не умеют держать дистанцию
и превращают урок в выяснение отношений. Они есть. И от
них надо уходить. Без сомнений.

Но есть и другие.
Требовательные. Строгие. Те, кто не даёт спуску. Кто за-

ставляет переписывать, если криво написал. Кто не ставит
пятёрку «за красивые глаза». Кто может повысить голос, ес-
ли класс расшумелся. Кто не разрешает болтать на уроке и
требует тишины.

Их часто путают со «злыми». А зря.
Требовательный учитель — это учитель, который верит в

ребёнка. Который знает, что он может лучше. Который не
даёт ему скатываться в «и так сойдёт». Который готов сидеть
после уроков и объяснять двадцатый раз, но не поставит пя-
тёрку, если ребёнок ничего не понял.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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