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Аннотация
Книга посвящена анализу базовых структур психической

реальности применительно к человеческой уязвимости.
Раскрываются психоаналитическая сущность и основные
характеристики психологической уязвимости человека. Книга
будет полезна психологам, психотерапевтам, психиатрам,
психоаналитикам, педагогам, социологам, антропологам и всем
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психической реальности в частности.



 
 
 

Содержание
1. Постановка проблемы. Предварительные
замечания

6

2. Перевернутый Винникотт. Ядерная самость.
Индикаторы Ядерной самости

16

Конец ознакомительного фрагмента. 20



 
 
 

Онтология человеческой
уязвимости

Ярослав Спиридонов
© Ярослав Спиридонов, 2026

ISBN 978-5-0070-7788-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ЯРОСЛАВ СПИРИДОНОВ

Моим студентам и пациентам
с любовью, уважением и благодарностью посвящаю

Содержание:

1. Постановка проблемы. Предварительные замечания.
2. Перевернутый Винникотт. Ядерная самость. Индикато-

ры Ядерной самости.
3. До Ядерной самости. Основные свойства первичного

поля.
4. Виды психической реальности. Метафора театра.
5. Уязвимость сюжета. Символическая реальность.
6. Уязвимость коллапса. Постсимволическая реальность.



 
 
 

7. Уязвимость зрителя. Эстетическая реальность.
8. Уязвимость нерожденного. Перверсивная (досимволи-

ческая) реальность.
9. Трансформация стыда. Манифест витальности.
10. Уязвимость и прекрасное.
Литература

Пожелание читателю: читайте медленно, не торопитесь.



 
 
 

 
1. Постановка проблемы.

Предварительные замечания
 

Психическая реальность есть ответ человеческой уязви-
мости на воздействия среды. Это буфер между тем, о чем не
говорится и тем, что нас окружает, и с чем мы сталкиваем-
ся. Пока этот тезис вам не совсем понятен. И это нормально.
Ближе к концу вы увидите в нем смысл. Поехали.

Любое человеческое взаимодействие есть выражение
определенной формы близости. Однако мы ее успешно мас-
кируем. Мне очень нравится пример, который на своих вы-
ступлениях приводит Славой Жижек. Мне кажется, я сам его
часто повторяю студентам.

У Жижека был друг. У него была жена. Однажды она се-
рьезно заболела. Это был рак: сгорела за три месяца. Жижек
с друзьями пришли поддержать своего друга, сели напротив.
В какой-то момент они заметили странное поведение вдов-
ца: тот рассказывал о последних минутах смерти своей жены
без каких-либо эмоций, хотя он ее очень любил. При этом
во время рассказа он держал в руках хомяка, играл с ним:
это был любимый хомяк его жены. И пока он с ним играл, у
него было ощущение, что она жива…

Но хомяки долго не живут. Вскоре он умер. И вот тогда
вдовец и сломался: попытался совершить суицид, его госпи-



 
 
 

тализировали.
И вот здесь Жижек замечает, что всякий раз, когда чело-

век проявляет излишнюю уверенность или цинизм, хочется
спросить: «Эй, мужик, а где твой хомяк»?

Что останется на том месте, где раньше был хомяк? Вер-
нее, так: с чем человек остается, если из его рук убрать хо-
мяка? Что он почувствует, этот человек без хомяка? И вот
здесь, в этом месте, важна пауза. Пауза, после которой важно
повторно, не торопясь, с замедлением задать этот же вопрос:
что останется на том месте, где раньше был хомяк? От чего
здесь так неуютно и даже иногда невозможно?

И вот здесь мы можем дать волю своему ассоциативному
ряду. Ряду, который позволяет столкнуть нас с чем-то мак-
симально чувствительным, о котором даже говорить сложно,
сложно подбирать слова, сложно пытаться представить. Сло-
ва вообще не способны полностью закрыть, заклепать, охва-
тить то, чему хочется быть высказанным, обнаженным, услы-
шанным, оголенным, увиденным, доступным, осязаемым,
актуальным и, одновременно, — спрятанным и неузнанным.

Григорий Печорин, герой известного романа Михаила
Юрьевича Лермонтова1, по долгу службы по дороге на Кав-
каз, оказывается в небольшом городке на берегу Азовского
моря — Тамани. Печорин три ночи не спал и, конечно же,
нуждался в ночлеге. Однако в городке все было занято. И

1 Лермонтов М. Ю. Герой нашего времени. — М.: Издательство АСТ, 2024.
— 320 с.



 
 
 

вот сопровождающий нехотя предлагает ему оставшийся ва-
риант, заранее предупреждая, что там «нечисто». «Нечисто»
не в плане гигиены, а в плане того, что в избушке живет что-
то потустороннее, пугающее, непонятное.

Действительно, в ветхой хижине, в которой отсутствовали
иконы (что для тех времен и мест является очень странным),
жила глухая старушка с молодой девушкой, своей дочерью,
и слепым мальчиком. И все здесь не просто так. Повсемест-
ное притворство: старуха была не совсем глухой, а мальчик
не совсем слепым — он странным образом весьма неплохо
ориентировался в городке: сам ходил на рынок и легко пере-
двигался по опасным береговым выступам. И еще… У этого
мальчика был устойчивый и проверяемый контакт с внеш-
ним миром. Это угадывалось в хитрой улыбке мальчика на
попытку Печорина заглянуть ему в лицо: эта странная сле-
пота мальчика, который не видит и видит одновременно. Он
будто бы знает нечто большее, нежели видится и приписы-
вается ему со стороны.

Мальчик разговаривал с Печориным на малороссийском
наречии. Однако, оставаясь наедине с ундиной-дочерью ста-
рушки, сразу же переходил на чистый русский язык. Везде
виделось притворство.

В первую же ночь Печорин, заметив странный шум, по-
шел в направлении берега и стал свидетелем странной сце-
ны: ундина и мальчик ждали прибытия мужчины. Мужчину
звали Янко, он был контрабандистом. Он незаконно пере-



 
 
 

правлял вещи через Керченский пролив. Слепой мальчик и
красавица-ундина ему помогали на берегу: встречали и пе-
редавали наворованный товар. За всем этим наблюдал Печо-
рин, тогда еще не понимая, что происходит, но, интуитивно
предполагая, что происходит что-то незаконное.

Образ красавицы-ундины тоже загадочен: она кружит во-
круг Печорина, поет песни, сочиненные на ходу, но не при-
знается, как ее зовут — «кто крестил, тот и знает». Однако,
как только Печорин дает ей знать, что видел ее на берегу той
ночью, ундина тут же исчезает. Однако чуть позже появляет-
ся и пытается его соблазнить поцелуем, затем назначает ему
рандеву ночью. Ночью они уплывают в лодке далеко в море,
где девушка пытается столкнуть в море Печорина, однако он
выкручивается из цепких рук ундины и спасается, выталки-
вая ее саму в море.

Боясь быть пойманными и наказанными, ундина и Янко
уплывают. Янко забирает девушку с собой. Мальчика же они
оставляют на берегу. Одного. «А как же я?» — обращается к
ним слепой мальчик. «А на что ты нам? — слышит он в ответ
— На, купи себе пряников». Брошенную ему монету он не
поднимает. А далее Печорин описывает удаляющийся белый
парус и долгий-долгий плач слепого мальчика на берегу.

Слепой мальчик на берегу, удаляющийся парус и монета.
Горькие слезы мальчика, реальность которого была выстро-
ена вокруг этого удаляющегося паруса. Ради него он выстра-
ивал ложную жизнь, притворяясь, что не знает русский язык,



 
 
 

рисковал, помогая осуществлять незаконную торговлю и во-
ровство. Взамен осталась лишь брошенная монета: «купи се-
бе пряников».

Мы еще вернемся к образу Печорина. К тому, что он в се-
бе прячет. К тому, почему именно для него чувствовать —
смертельно опасно. Почему он тот, для которого мир — это
мир вещей. Мир людей-вещей. Почему он совсем не привя-
зывается к людям, а только развлекается с ними. И что с ним
будет, если он на самом деле привяжется к живому человеку.
И, наконец, что с ним будет, если его увидят.

Одна моя пациентка очень не любила свои дни рождения.
По ее словам, она чувствовала себя ужасно, когда ей дарили
подарки. Это касалось не только дней рождения — в целом
покупка каких-либо вещей, например, со стороны мужа, за-
вершалась часто скандалами. Тот крайний эмоциональный
дискомфорт, «когда хочется убежать и спрятаться», приво-
дил к вспышкам ярости при любом намеке на возможную по-
купку. Мужу приходилось ухитряться и выкручиваться, тай-
ком покупать ей вещи.

У нее не было любимых фильмов, любимой музыки,
любимых книг. Вообще никаких предпочтений. Она жила
предпочтениями близких. Была очень хорошей мамой, же-
ной и старшей сестрой. Очень внимательной и крайне ответ-
ственной. Она очень чутко улавливала желания детей и му-
жа. Их желания становились ее желаниями — полная иден-
тификация себя через других.



 
 
 

Но это не главное. Главное — она как огня боялась взгля-
дов со стороны. Панически боялась камер. Даже камер на-
блюдения в общественных местах. И это не дисморфофобия:
она была привлекательной девушкой и прекрасно это осо-
знавала, ей нравилось свое тело. Да и в целом она была до-
статочно социально адаптивна: с самого детства ей прихо-
дилось быть взрослой: на ее плечах были младшие братья и
сестры. С семи лет она сама готовила еду и прибиралась в
доме. Фактически у нее не было детства; она даже шутила,
что родилась уже взрослой. Ранняя ответственность, ранняя
самостоятельность, ранние отношения. Даже речь и способ
мышления соответствовали поколению намного более стар-
шему, нежели ее паспортный возраст.

Привычка заботиться была в ее базовой прошивке. Это
проявлялось, помимо заботы о близких, в заботе об уличных
домашних животных: она забирала к себе любую бездомную
собаку или кошку, которая попадалась ей на пути. Она была
большой мамой для всех.

Но, повторюсь, единственное, что ее пугало — взгляды
других, внимание других, та позиция, то состояние, когда на
нее смотрят. «Невыносимо быть видимой! — признавалась
она — я как медуза, которую выбросили на берег и из кото-
рой испаряется вода, из которой она, медуза, состоит. Взгля-
ды других, внимание ко мне — это как лучи солнца, прожи-
гающие и испаряющие меня, медузу. От нее ничего не долж-
но остаться, только воздух и еле заметные фрагменты туши.



 
 
 

Туши, от которой ничего не останется заметного. Ни-че-го!
И что мне остается? Да! Проще быть невидимкой. Без вся-
ких следов своего присутствия».

Однако, стоит отметить, это важно: местом, где она могла
прятаться, были ее близкие. Это те, о которых она могла за-
ботиться. Другие легитимизировали ее присутствие. Другие
— разрешенный буфер между тем, кем быть нельзя, и взгля-
дом, который на нее смотрит. Здесь быть разрешено, здесь
меня не видят. Здесь я помогаю вам жить. Здесь я присут-
ствую через вас.

Другой пациент настолько не любил быть запечатленным,
что срывался при любой малейшей попытке зафиксировать
его на камеру. Дело доходило до драки с друзьями, которые,
не совсем понимая серьезность его реакции, пытались, во-
преки его желанию, снять его на камеру. Реакция была мгно-
венной и непонятной для других. Взгляд другого, фиксиру-
ющий его присутствие, — вот что являлось главным злом.
Ведь на него могли смотреть, смотреть без него. Будто бы ты,
зафиксированный на изображении, перестал себе принадле-
жать. Ты оказываешься в чужих руках, твоя анонимность ан-
нулируется. Буфером между взглядом другого и им самим
были картинки, которые он ставил в виде аватарок в своих
социальных сетях. Это были изображения мультипликаци-
онных героев, чаще всего — ежиков.

Мы часто прячемся, боясь быть обнаруженными, созда-
ем реальности, защитные структуры, позволяющие нам удо-



 
 
 

боваримо взаимодействовать с миром. Однако поддержание
этих защитных структур требует существенных затрат: здесь
нужны постоянные психологические инвестиции, нужны си-
лы.

Плюс у этого всего есть обратная сторона: защитная
структура выдает, да, именно выдает, человеческую уязви-
мость. Она, как минимум, высвечивает ее локацию.

Представим себе провод, через который проходит элек-
трический ток. Провод не первой свежести и в некоторых ме-
стах замотан изолирующей лентой. Места, где слой изолен-
ты высвечивается наиболее явно, обмотка наиболее плотная
и насыщенная, именно там провод поврежден, именно там
он максимально оголен. Функция изоленты, одновременно
защищая, высвечивает уязвимость провода. Там, где много
изоленты, много уязвимости. Тоже самое происходит тогда,
когда человек лжет. Там, где он лжет более всего, он более
всего уязвим. Мне нравится человеческая ложь: она говорит
о человеке гораздо больше высказанной правды. Правду го-
ворить легко, лгать — сложно.

Один мой пациент выдумал свой собственный мир, кото-
рый включал в себя легенду его жизни, которую приходи-
лось постоянно подтверждать. Ему было не совсем комфорт-
но находиться в Петербурге, не совсем комфортно по стату-
су рождения. Поэтому в рамках его легенды он был из Юж-
но-Сахалинска: «Ну, круто же быть из Южно-Сахалинска?
Это необычно, там своя аура. До Японии рукой подать!».



 
 
 

Он увлекался спортивными мотоциклами, опять же —
для легенды. Выписывал журналы, изучал проблематику,
связанную с мотоспортом. Часто говорил о мотоциклах со
всеми. Купил себе одежду «под мотоциклиста-гонщика». И
даже сумел приобрести спортивный мотоцикл. В кредит, ра-
зумеется.

Все это нужно для поддержания того круга людей-друзей,
с которыми в своем мире-легенде он общался. Они даже не
подозревали, что все это было в кредит, тем более, что все
это — символическая бутафория, направленная на поддер-
жание им же понимаемого гомеостаза.

Он так продержался достаточно долго — несколько лет.
Пока замученный кредитами и постоянным инвестировани-
ем как материальных, так и душевных сил для поддержки его
иллюзиона не выдохся и не впал в состояние эмоциональ-
ного упадка. Это подобно маниакальному переживанию де-
прессии: хватает лишь на определенное время, дальше — ис-
тощение и эмоциональная яма.

Согласно его концепции, он может быть принят лишь при
определенных условиях, в определенном статусе и опреде-
ленными людьми. Для этого нужно было эти условия под-
держивать ценой невероятного напряжения и без шансов на
долгосрочный успех. Его желаемая жизнь была ему не со-
всем по карману. Он выдохся.

Больше всего он боялся, что бутафория разрушится, и он
предстанет перед ними в своем естестве, в том, что пыталось



 
 
 

скрыться, в том, что и для него самого не совсем доступно,
— в собственной уязвимости. Взгляд другого может обнару-
жить его в том, что он сам по себе выдержать не может.

Ложь — уникальная дискурсивная практика-индикатор
собственной уязвимости. Где изощренный, вычурный симп-
том скрывает подлинную уязвимость. За фасадом скрывает-
ся то, что смотрит на тебя и через тебя. И это прекрасно,
скажу я вам! Клинически прекрасно. Бесконечно прекрасно.

Выше я привел в пример несколько «психологических ми-
ров» как из практики, так и из литературы. Сделал я это по
одной простой причине — показать единое их основание.
Основание это кроется в допущении, что любая психическая
реальность есть ответ человеческой уязвимости на воздей-
ствие среды. Здесь я бы повторно акцентировал на этом ва-
ше внимание, а еще лучше — проделал бы это несколько раз.
Итак, наша психическая реальность есть ответ нашей уязви-
мости на воздействия среды. Что же скрывается за этим «бу-
фером»? Попробуем разобраться.



 
 
 

 
2. Перевернутый Винникотт.

Ядерная самость.
Индикаторы Ядерной самости

 
Известному британскому психоаналитику Дональду Вин-

никотту принадлежит афоризм: «не существует такой вещи,
как младенец»2. Еще раз: не существует такой вещи, как мла-
денец! Что это значит? Здесь имеется ввиду, что младенец
находится в такой тотальной зависимости от матери, что от-
дельно от нее воспринимать его не имеет смысла: психика
младенца развивается и функционирует в неразрывной свя-
зи и в неразрывном контексте материнской психики. Психи-
ка матери и младенца в этом понимании — почти одно це-
лое не в контексте биологических единиц, а в контексте сов-
местной системы взаимодействий на подобии сообщающих-
ся сосудов (если можно привести такое сравнение).

Важен еще один момент: жизнеобеспечивающие психо-
логические функции ребенка формируются матерью. В ка-
честве примера, можно сделать отсылку к концепту аль-
фа-функций Уильфреда Биона3. Альфа функция — это про-

2 Винникотт Д. Ребенок, семья и внешний мир — СПБ.: «Питер», 2019. — 272
с.

3 Бион У. Р. Научение через опыт переживания — М.: «Когито- Центр», 2017.
— с. 128



 
 
 

цесс перевода «сырых», несимволизированных, недоступ-
ных переживаний, обозначаемых в качестве бета-элементов,
в символизированные, осмысленные и доступные пережи-
вания, ощущения и образы, обозначаемые в качестве аль-
фа-элементов. Сам процесс реализуется материнской фигу-
рой. Пример: младенец ощущает смутную тревогу и начина-
ет беспокоиться, мама откликается на это, прижимает его к
себе и успокаивает младенца. По схеме Биона бета-элементы
младенца здесь были контейнированы в материнскую психи-
ку, трансформированы в альфа-элементы и возвращены на-
зад. При дефектах в реализации альфа-функции в будущем
возникают проблемы в символизации, осознании и управле-
нии собственными переживаниями: они недоступны для че-
ловека.

Итак, вернемся к Дональду Винникотту. Прав ли он в сво-
ем утверждении, согласно которому «не существует такой
вещи, как младенец»? Что останется от младенца без мате-
ринской фигуры? Что останется от психики младенца, если
оттуда вычленить материнский объект? И здесь есть из чего
вычитать! Еще раз: здесь есть из чего вычитать. Интуитив-
но мы это понимаем, но дотронуться или увидеть это почти
невозможно. Это то, что является сердцевиной нашей пси-
хики, сердцевиной нашей витальности, это наша Ядерная са-
мость. Это максимально уязвимая и минимально неоргани-
зованная часть нашей психики.

Это то место, где располагается источник эмпатии, стыда



 
 
 

и базового доверия. Выдержать оголенную Ядерную самость
можно только в коротких интервалах: подсветка на длитель-
ное время сложно реализуема и даже (иногда) губительна. В
последнем случае неизбежен шизоидный уход в «пещеру»,
где безопасно и никто не видит. Каждый из нас испытывал
опыт, когда нам хотелось спрятаться и даже исчезнуть. Когда
находиться среди других было просто невыносимо.

Если говорить о шизоидном уходе, то он часто являет-
ся следствием сверхчувствительности к среде. Этот момент
уточнял Хайнц Кохут в своей работе «Анализ самости»4, го-
воря о том, что шизоидность является не только следствием
ухода от внешнего мира, но излишней хрупкости самости,
— самость таким образом себя спасает от распада или по-
вреждения под влиянием внешней среды. Мне это напоми-
нает пример-метафору с медузой, которая избегает солнеч-
ных лучей. Он был отмечен выше. Да, пример с медузой мне
кажется точным, и в дальнейшем я его буду неоднократно
использовать. Например, вода, как аналог (еще какой!) пер-
вичного поля, где медуза чувствует себя безопасно. Однако,
когда ее выбрасывает на берег, то под влиянием солнечных
лучей она высыхает, испаряется, сгорает.

Важными первичными индикаторами Ядерной самости
являются чувство стыда и базового доверия. Однако наибо-
лее продуктивное, конструктивное и безопасное ее вторич-

4 Кохут Х. Анализ самости: Системный подход к лечению нарциссических на-
рушений личности. — М.: Когито-Ценр, 2003. — 308 с.



 
 
 

ное проявление — возбуждение, реализующееся в интересе.
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