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Аннотация
Игристое вино редко воспринимают всерьёз. Слишком лёгкое.

Слишком праздничное. Слишком понятное. Но за пузырьками
— другая история. История земли, времени и решений, которые
нельзя ускорить.

Это не гид и не учебник. Это попытка посмотреть на испанское
игристое через места, где оно рождается: Пенедес, Гарраф,
Андалусия, Страна Басков, Риоха. И понять, что вино — это не
только про вкус. Это дверь.
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Вместо предисловия

 
 

Мечта в бокале игристого
 

* * *
Подруга позвонила и сказала — есть одно место, прихо-

ди, я веду дегустацию, будут испанские игристые, шесть вин,
вечер воскресенья. Я сказала «конечно» раньше, чем успела
сообразить, что именно это значит.

Один большой стол. К концу первого бокала все уже сме-
ялись и перебивали друг друга — и было совершенно непо-
нятно, когда именно это успело случиться. Этот вечер был из
тех, после которых остаются не только воспоминания о вине.

Подруга — сомелье из тех, кто рассказывает про вино так,
что хочется слушать, а не записывать. Она объясняла — мы
пробовали, переглядывались, угадывали, спорили вполголо-
са. Кто-то уверенно называл регион — и попадал. Кто-то
уверенно называл — и промахивался. Смеялись все. Сопер-
ничества не было никакого — был вечер, который с каждым
бокалом становился всё более открытым. Как будто вино са-
мо раздвигало пространство.

Пока я сидела, нюхала, пробовала, делала заметки — ме-
ня накрыло желанием оказаться там, откуда каждое из этих
вин родом. На берегу Средиземного моря в Пенедесе. На ме-



 
 
 

ловых холмах Андалусии. У Бискайского залива, где вино-
град слышит океан задолго до того, как его сорвут. Мечтать
— не запрещено.

Эта книга — мой воображаемый маршрут. Путешествие,
которого не было, но которое я очень отчётливо увидела в
шести бокалах.

Честное предупреждение: всё, что здесь написано, —
фантазия. Бары, виноделы, разговоры — придуманы. Но ви-
на настоящие. Все шесть с того самого вечера. И то, что я о
них думаю, тоже настоящее.

Почему именно игристые?
Потому что это самый несправедливо недооценённый

жанр. Мы берём их на праздник, открываем с хлопком и
брызгами, выпиваем быстро — и не особо задумываемся,
что именно пьём. Игристое воспринимается как фон для то-
ста. Как нечто лёгкое и необязательное.

На самом деле это несправедливо. За каждой бутылкой
стоит поразительная история: годы выдержки в тёмном по-
гребе, конкретная земля с конкретным составом почвы, ви-
ноделы с очень конкретными убеждениями о том, каким
должно быть вино. И нередко — смелость идти против тече-
ния, когда проще было бы делать, как все.

Испания делает игристые удивительно по-разному, и это
само по себе невероятно интересно. Классическая кава из
Пенедеса — с её хлебной сложностью и минеральной точно-
стью. Живые петнаты с Гаррафа — мутные, дикие, честные



 
 
 

до неприличия. Уникальное андалусийское игристое, рож-
дённое под дрожжевой вуалью, которую здесь называют velo
de flor и которую не встретишь больше нигде в мире в та-
ком виде. Чаколина из Страны Басков — с океаном в каждом
глотке. И наконец, игристое из Риохи — из белой мутации
красного сорта, которую заметил один виноградарь на одной
лозе больше тридцати лет назад.

Это разные вселенные. В каждой — своя философия, свои
правила, своё понимание того, что значит сказать правду в
бокале.

Про этот текст
Я постаралась объяснить всё, что объясняла себе сама, —

без снобизма и без ощущения, что вино — это клуб по при-
глашениям. Термины вы найдёте в словаре в конце книги: он
есть, и он подробный. В тексте я буду называть вещи своими
именами, потому что sur lie или velo de flor — это красивые
слова, которые стоит произнести хотя бы раз. Но объяснять
их по ходу дела не стану: это сбивает ритм.

Налейте себе бокал. Прислушайтесь. Путешествие начи-
нается.



 
 
 

 
Глава первая · Каталония, Пенедес

 



 
 
 

 
День, когда кава не была праздником

 
* * *
В Пенедесе в октябре пахнет виноградом и остывающей

землёй. Жара уже спала, но камни ещё помнят лето — тёп-
лые, пыльно-белые, словно напоённые всем, что видели за
сезон. Виноградники тянутся вдоль дорог ровными рядами:
после сбора урожая лозы стоят растрёпанными, почти уста-
лыми, листья начинают желтеть по краям. Пейзаж выглядит
по-домашнему простым — без претензий на красоту, просто
живой. Воздух плотный, чуть сладковатый от перезревших
ягод, которые не успели собрать.

Бар я нашла случайно — свернула не туда и решила
не возвращаться. Место было без вывески и без туристов:
несколько столиков на улице, плющ на стене, засохший, но
не убранный. Меню, написанное мелом на доске, с одной сто-
роны которой остались следы вчерашнего — кто-то написал
поверх, не дождавшись, пока высохнет. Именно такие места
в Испании никогда не разочаровывают. Они ничего из себя
не строят — и именно поэтому всегда оказываются тем, что
нужно.

День был ни о чём. Из тех, что не запоминаются без по-
сторонней помощи. Я сидела за столиком, плотно прижатым
к соседнему, слышала чужие разговоры — про племянника,
который не звонит, и про то, что цены на рынке совсем вы-



 
 
 

шли из берегов. Рядом было хорошо. Я почувствовала это
физически — как тепло, которое приходит не от температу-
ры воздуха, а от самого факта, что вокруг люди.

Официанта звали Пау — я узнала это потом, из чека.
Немолодой мужчина лет шестидесяти пяти, с виноградными
пятнами на фартуке, въевшимися так глубоко, что их не взял
бы никакой порошок. Он двигался с неторопливой уверен-
ностью человека, который делает одно и то же уже сорок лет.
Пау не спросил, что я буду. Просто вышел из-за стойки, по-
ставил бутылку на стол и ушёл. Без меню, без вопросов, без
рекомендаций.

В Испании так бывает. Иногда решение принимают за те-
бя — и оказываются правы. Это особый вид доверия, кото-
рому учишься не сразу.

На этикетке было написано: Brut Nature. Я заметила это
сразу — и улыбнулась, потому что поняла. Brut Nature —
самая сухая, самая честная категория игристого. После то-
го как вино делает свои пузырьки, в него обычно добавляют
немного сладкого сиропа — смягчить кислотность, собрать
вкус в кулак. В Brut Nature этого не делают. Ни грамма до-
бавленного сахара. Только виноград, дрожжи и время. Спря-
тать в таком вине нечего — поэтому, когда оно получается
хорошим, оно запоминается надолго.

Кава была холодной, но не резкой. Пузырьки поднимались
медленно — не торопились, словно тоже не имели никаких
планов. Так бывает, когда вино провело в бутылке достаточ-



 
 
 

но долго: это Gran Reserva, не меньше тридцати месяцев в
контакте с дрожжевым осадком. За это время дрожжи мед-
ленно-медленно отдают вину всё накопленное — и фрукто-
вая прямолинейность уступает место чему-то более сложно-
му: хлеб, орех, лёгкая горчинка миндаля.

Классическая кава делается из трёх каталонских сортов,
и каждый из них — отдельный голос в одном разговоре.
Xarel·lo — это скелет и характер. Он даёт вину ту самую
минеральную напряжённость, которую чувствуешь на задней
части нёба: что-то похожее на вкус камня после дождя, на бе-
лый перец, на сухую цитрусовую цедру. Именно Xarel·lo де-
лает каву из Пенедеса непохожей на игристые из других ре-
гионов. Macabeo смягчает и облагораживает — делает вкус
более открытым, менее угловатым. Если Xarel·lo — строгий
характер, то Macabeo — воспитание. Parellada — самый де-
ликатный из трёх. Она добавляет цветочность, лёгкость, что-
то весеннее. Не кричит о себе, не тянет одеяло. Просто при-
сутствует — и именно благодаря ней каждый глоток остав-
ляет после себя нечто приятное, как хорошая пауза в конце
фразы.

Даже не зная этих названий — всё это чувствуется. Ви-
но не спешит, но и не даёт расслабиться. Оно держит тебя в
разговоре — вежливо, но настойчиво.

* * *
Пау вернулся с тарелкой — тоже без вопросов, тоже

как само собой разумеющееся. На грубой, слегка щербатой



 
 
 

керамике лежали boquerones en vinagre: анчоусы в уксусе,
ослепительно белые на фоне зелёного оливкового масла, с
тончайшими кружочками свежего чили. Рядом — pan con
tomate, натёртый чесноком и помидором так щедро, что мя-
киш стал малиновым, почти тёмным, но не потерял хруст
корочки. Запах был простым и абсолютным: масло, чеснок,
спелый томат.

Я взяла анчоус. Его резкая, прямолинейная кислотность
— не кислота вина, а совсем другая, живая, морская — мог-
ла бы подавить более слабое вино. Но Brut Nature принял
вызов: пузырьки мгновенно смыли маслянистость, оставив
только чистый вкус моря и холодного камня. Финиш был
долгим и минеральным. Я закрыла глаза на секунду — и
вдруг поняла, что такое «минеральность» применительно к
вину. Не из описания на этикетке. Через анчоус.

Потом оливки Gordal — крупные, мясистые, с кусоч-
ком консервированного лимона внутри. Когда кусаешь та-
кую оливку и сразу делаешь глоток кавы, Parellada вдруг рас-
цветает: весенние цветы, которых раньше не замечала, выхо-
дят на первый план. Еда и вино не просто сочетаются — они
помогают друг другу раскрыться. Это не подбор по принци-
пу «что к чему подходит». Это разговор.

Хлеб с помидором я оставила напоследок. Кислотность
помидора, сладость масла, острота чеснока — и холодная ка-
ва. Каждый ингредиент как будто находил в вине своё отра-
жение.



 
 
 

Потом Пау принёс ещё один бокал — наверное, решил,
что первый был пробным. Я налила, взяла ещё кусок хлеба с
помидором. На этот раз всё было просто хорошо — вкусно,
приятно, правильно. Но той вспышки узнавания, той мину-
ты, когда понимаешь что-то новое про вино и про себя, —
уже не было. Открытие нельзя повторить, даже если налить
тот же бокал в тот же стакан.

* * *
Я сидела долго — дольше, чем планировала. Солнце сдви-

нулось, тень от плюща накрыла столик, кто-то за соседним
столом заказал ещё один кувшин воды. Запахло нагретой
смолой и сухой пылью. Я смотрела на пузырьки, которые
поднимались со дна не торопясь, словно тоже не имели ни-
каких планов.

И думала о том, что Кава — это не вино для праздника.
Это вино для паузы. Для момента, когда позволяешь себе
никуда не торопиться и просто быть — здесь, с этим бока-
лом, с этим светом, с этим запахом октябрьской земли.

В жизни таких моментов меньше, чем хотелось бы. Хоро-
шо, что есть вино, которое их создаёт.



 
 
 

 
Глава вторая · Сердце Пенедеса

 



 
 
 

 
Вино, которое не

захотело быть кавой
 

* * *
Чем глубже въезжаешь в Пенедес, тем уже становится до-

рога. Сначала она теряет разметку, потом — асфальт, потом
превращается в грунтовку с ухабами и пылью, которая осе-
дает на машине ровным слоем. Указатель «vinyes» — вино-
градники — стоит у развилки с тех времён, когда машин
здесь ещё не было. Именно туда я и свернула.

Виноградники вдоль дороги выглядели иначе, чем те, что
я видела раньше. Старее. Лозы не ровные и не высокие —
они стелются вдоль земли, раскидистые, с толстыми скру-
ченными стволами, которые говорят о десятилетиях, а не го-
дах. На таких лозах меньше ягод — но те, что есть, концен-
трируют в себе нечто особенное. Земля под ногами красно-
ватая, глинистая, с вкраплениями белого известняка. Если
растереть её в пальцах — чувствуешь масло, песок и что-то
острое, почти неприятное.

Бар в конце этой дороги выглядел так, будто существует
здесь с незапамятных времён: тёмное дерево, запах старого
камня, дневная тишина. За стойкой стоял мужчина лет се-
мидесяти. Смуглый, с лицом, которое солнце и ветер обра-
ботали так основательно, что морщины в нём были не при-
знаком старости, а рельефом прожитой жизни. Он ничего не



 
 
 

собирался продавать — просто существовал здесь как часть
интерьера. Его звали Жауме.

— Это не кава, — сказал Жауме, когда я попросила игри-
стое. Он достал бутылку из-под стойки, секунду смотрел на
неё — именно так смотрят на старого знакомого, которого
давно не видел, — и добавил: — Это лучше.
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