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Введение. Обещания на перроне

 
Начнём с того, что ты получишь. Без разгона, без предисловий к предисловию — вот

обещания этой книги, все и сразу.
Ты научишься за шестьдесят секунд включать состояние, в котором физиче-

ски невозможно тревожиться. Не «настраиваться на позитив», а именно включать — как
включают свет: телесно, надёжно, по требованию. Без блокнотов, приложений и ритуалов. В
пробке, в очереди, в три часа ночи.

Ты увидишь механику, по которой одним «само везёт», а другим «само не скла-
дывается». Не мистику, а цепочку из четырёх звеньев — внимание, решения, люди, возмож-
ности, — каждое звено которой подтверждено исследованиями. И научишься запускать эту
цепочку у себя.

Ты узнаешь, что делать с благодарностью, когда болит.  Когда платёж по ипотеке
— тридцать тысяч, а поводов для радости — на три рубля. Спойлер: не то, что советуют моти-
вационные блогеры, — а то, что не потребует врать самому себе.

И главное: за девяносто дней ты натренируешь состояние, которое начнёт при-
тягивать в твою жизнь больше того, за что хочется благодарить. Слово «притягивать»
здесь не из магии — из механики: ты будешь замечать больше возможностей, принимать более
точные решения, и люди будут охотнее идти тебе навстречу. Снаружи это неотличимо от везе-
ния. Так и выглядит жизнь, поставленная на благодарные рельсы. У них есть конечная станция
— она вынесена на обложку.

Проще говоря, эта книга — то, за что ты будешь благодарен. Что логично: с этого чувства
всё и начинается.

А теперь — честное.
Возможно, ты уже пробовал. Купил красивый блокнот — может, даже с тиснением

«Дневник благодарности» на обложке. Первые дни шли бодро: «Благодарю за солнечное утро».
«Благодарю за вкусный кофе». «Благодарю за то, что автобус пришёл вовремя».

К концу второй недели записи стали короче. К концу месяца — превратились в повин-
ность. Ты сидел вечером над блокнотом и выжимал из себя три пункта, как выжимают пасту из
пустого тюбика. «Спасибо за… э-э… за то, что день прошёл». А потом блокнот перекочевал
на дальнюю полку — туда, где уже лежат абонемент в спортзал, курс по медитации и учебник
английского с закладкой на двенадцатой странице.

И осталось неприятное послевкусие. Все вокруг говорят: благодарность меняет жизнь.
Опра говорит. Психологи говорят. Блогеры с миллионами подписчиков говорят. А у тебя —
не поменяла. Значит, что? Значит, ты какой-то не такой?

Нет. Ты такой. Не такой — метод, которому тебя научили.
А может, ты никогда не вёл никаких дневников — смотрел на всю эту моду со стороны и

пожимал плечами. Тогда у меня для тебя новость: ты ничего не потерял. Скорее наоборот —
тебе не придётся переучиваться. Эта книга не будет уговаривать тебя завести блокнот. Она о
том, что работает на самом деле — с блокнотом или без.

Вот картинка, с которой началась эта книга. Человек вечером записывает в дневник:
«Благодарю вселенную — нашёл на улице три рубля». А внутри у него в это время воет сирена:
через пять дней платёж по ипотеке, тридцать тысяч, и где их взять — непонятно. Рука выводит
«спасибо», душа кричит «за что?!».

Побеждает, конечно, сирена. Всегда побеждает то, что ты чувствуешь, а не то, что запи-
сываешь. Мозг перестраивается под прожитое, а не под задокументированное. Записанная бла-
годарность без прожитой — это как расписание поездов на стене заброшенного вокзала: кра-
сиво, аккуратно и совершенно бесполезно, потому что по путям давно ничего не ходит.
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Эта книга — о том, чем на самом деле является благодарность, когда она работает. Спой-
лер: это не привычка, не ритуал и не список. Это состояние. Физическое, телесное, узнавае-
мое состояние — как тепло, как насыщение, как влюблённость. Его можно вызывать, трени-
ровать и делать фоновым режимом жизни. И вот оно — меняет всё: сон, отношения, решения,
и в конечном счёте — то, куда едет твой поезд.

Почему поезд? Потому что жизнь очень похожа на железную дорогу. Каждый день ты
просыпаешься на каких-то рельсах — и они куда-то ведут. Рельсы тревоги ведут на станцию
«Выгорание». Рельсы обиды — на станцию «Одиночество». Рельсы дефицита («мне всего
мало, у других лучше») — на станцию «Вечная гонка».

А есть благодарные рельсы. И у них своя конечная станция.
Хорошая новость: стрелку можно перевести. Плохая новость: рычаг этой стрелки — не

блокнот.
Поехали разбираться.
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Глава 1. Вскрытие: почему твой дневник мёртв

 
Положим дневник благодарности на стол, включим лампу и проведём вскрытие. Причин

смерти обычно три, и все три — не твоя вина.
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Причина первая: мозг — машина привыкания

 
У психологов есть термин — гедонистическая адаптация. Звучит красиво, означает

простое: мозг стремительно привыкает к хорошему. Новая машина радует три недели, повы-
шение зарплаты — пару месяцев. Даже крупный выигрыш в лотерею, как показывали класси-
ческие исследования счастья, через год почти не отличает человека по уровню удовлетворён-
ности от того, кто не выигрывал ничего.

Мозг так устроен эволюцией: привыкай к хорошему быстро, чтобы освободить внимание
для угроз. Для выживания в саванне это гениально. Для дневника благодарности — приговор.

Потому что дневник — это тоже «хорошее», к которому мозг привыкает. Первые записи
реально что-то шевелят внутри: ты впервые за долгое время заметил, что кофе вкусный, а закат
красивый. Но уже через пару недель рука пишет на автопилоте. «Спасибо за семью, спасибо
за здоровье, спасибо за работу» — те же слова, что вчера и позавчера. Глаза скользят, сердце
молчит. Ты не практикуешь благодарность. Ты заполняешь бланк.

Исследовательница счастья Соня Любомирски из Калифорнийского университета обна-
ружила вещь, которая должна была стать сенсацией, но её мало кто заметил: в её эксперимен-
тах люди, которые считали свои блага раз в неделю, показывали рост благополучия, а те, кто
делал это три раза в неделю и чаще — практически нет. Чаще оказалось хуже. Потому что
частое повторение убивает свежесть, а без свежести нет эмоции. А без эмоции, как мы увидим
в следующей главе, нет вообще ничего.

Выходит, сама наука, на которую ссылаются все продавцы дневников, говорит — еже-
дневная механическая запись работает плохо. Об этом просто не пишут на обложках блокно-
тов с тиснением.
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Причина вторая: подмена чувства текстом

 
Вторая причина глубже. Дневник незаметно подменяет задачу. Вместо «почувствуй бла-

годарность» ты решаешь задачу «напиши три пункта». А это принципиально разные действия:
как отличается действие «поплавать» от действия «написать слово плавание».

Написать три пункта можно, вообще ничего не чувствуя. Более того — чаще всего так
и происходит. Вечер, ты устал, надо закрыть галочку. Мозг услужливо подсовывает дежурный
список: семья, здоровье, крыша над головой. Записал. Молодец. Практика «выполнена».

Только нейронам всё равно, что у тебя в блокноте. Они перестраиваются под то, что ты
проживаешь. А прожил ты в этот вечер усталость, спешку и лёгкое раздражение от того, что
надо ещё что-то писать. Вот это и натренировалось.

Причина третья, самая ядовитая: конфликт и вина
А теперь — те самые три рубля и ипотека.
Когда ты пишешь «благодарю за найденные три рубля», а внутри болит от платежа в

тридцать тысяч, происходит не нейтральное «ничего». Происходит внутренний конфликт.
Психика получает два противоположных сигнала одновременно: слова говорят «всё хорошо»,
тело говорит «всё плохо». И тело всегда убедительнее.

Хуже того: сверху наслаивается вина. «Все говорят, благодарность работает. Я делаю —
не работает. Значит, я неправильный. Недостаточно духовный. Недостаточно стараюсь». И вот
уже практика, которая должна была наполнять, превращается в ещё один источник самобиче-
вания. Ещё один проваленный марафон. Ещё одно доказательство, что «со мной что-то не так».

Это называется токсичной позитивностью — когда позитив становится насилием над
собой. И это худшее, что могло случиться с прекрасной, древней, реально работающей прак-
тикой.
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Диагноз

 
Итак, вскрытие показало: дневник умер не потому, что благодарность не работает. Он

умер, потому что:
— Мозг адаптировался — записи стали автоматическими и потеряли эмоцию.
— Задача «почувствовать» незаметно подменилась задачей «записать».
— Записи вошли в конфликт с реальным состоянием — и проиграли, оставив после себя

вину.
Обрати внимание: во всех трёх пунктах ключевое слово — не «дневник». Ключевое слово

— эмоция, чувство, состояние. Его отсутствие.
Дневник — это расписание на стене вокзала. Состояние — это ток в контактной сети.

Можно повесить самое красивое расписание в мире, но если в проводах нет тока — поезд не
тронется.

В следующей главе мы вернёмся к учёным и внимательно перечитаем, что они на самом
деле обнаружили. Окажется, что наука никогда и не обещала, что работает бумага.
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Глава 2. Что на самом деле нашли учёные

 
Когда тебе продают дневник благодарности, обычно говорят: «Наукой доказано!» И

дальше — про исследования, эксперименты, проценты. Давай сделаем то, что почти никто не
делает: перечитаем эти исследования внимательно, в первоисточнике, без пересказов переска-
зов.
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Эксперимент, с которого всё началось

 
В 2003 году психологи Роберт Эммонс и Майкл Маккаллоу опубликовали работу, кото-

рая запустила всю «индустрию благодарности». Они разделили участников на группы: одни
еженедельно записывали то, за что благодарны, другие — то, что их раздражало и обременяло,
третьи — просто события недели, нейтрально.

Через десять недель группа благодарности чувствовала себя заметно лучше: оптимистич-
нее смотрела на жизнь, лучше оценивала своё физическое состояние, больше занималась спор-
том. В последующих вариациях эксперимента добавились улучшение сна, снижение жалоб на
здоровье, рост готовности помогать другим.

Звучит как реклама дневника. А теперь деталь, которую упускают.
Ключевая переменная в этих экспериментах вовсе не факт записи. Все три группы запи-

сывали. Писали и те, кто перечислял раздражители, и те, кто нейтрально фиксировал собы-
тия. Разница была только в одном: какую эмоцию проживали участники в момент записи.
Группа благодарности не просто писала — она направляла внимание на хорошее и, что важно,
испытывала соответствующее чувство. Группа нейтральных записей писала столько же — и не
получила почти ничего.

Вывод, который следовало напечатать на каждом блокноте: работает не запись. Рабо-
тает эмоция, которую запись помогает (или не помогает) вызвать.  Бумага — лишь
костыль для внимания. Иногда полезный. Часто — нет.

Почему эмоции нужно время: правило тридцати секунд
Нейропсихолог Рик Хансон, автор книги «Мозг Будды», сформулировал принцип, кото-

рый объясняет, почему беглые записи бесполезны. У мозга, говорит он, встроенный перекос: он
как липучка для плохого опыта и как тефлон — для хорошего. Негативное впечатывается мгно-
венно (эволюция: кто забыл, где живёт тигр, тот не оставил потомства). Позитивное соскаль-
зывает, не оставив следа.

Чтобы хороший опыт «впитался» в нейронные сети, ему нужно время удержания — по
оценке Хансона, хотя бы 20—30 секунд осознанного проживания. Он называет это «taking in
the good» — вбирание хорошего, смакование. Не отметить галочкой «закат красивый» и бежать
дальше, а остановиться и подержать это в себе: посмотреть, почувствовать тепло в груди, дать
ощущению разлиться.

Теперь посчитай, сколько секунд ты проживаешь один пункт дневника, когда вечером
устало строчишь «спасибо за кофе, семью и погоду». Две секунды? Три? Тефлон. Ничего не
прилипло.

Нейропластичность: мозг строит то, что ты повторяешь
Главное открытие нейронауки последних десятилетий звучит просто: мозг физически

перестраивается под повторяющийся опыт. Нейроны, которые активируются вместе, связы-
ваются вместе — это принцип Хебба, фундамент нейропластичности. У таксистов, которые
годами держат в голове карту города, увеличивается гиппокамп. У музыкантов разрастаются
моторные зоны. У хронических тревожников — прокачивается «мышца тревоги»: миндале-
видное тело становится всё более реактивным.

Это работает в обе стороны. Регулярно проживаемая — именно проживаемая — благо-
дарность тоже перестраивает мозг. Исследования с нейровизуализацией показывают: у людей,
практикующих благодарность, меняется активность в медиальной префронтальной коре —
зоне, связанной с оценкой смысла, эмпатией и субъективным вознаграждением, причём
эффект прослеживался спустя месяцы после практики. Мозг буквально учится извлекать
больше сигнала «мне хорошо, у меня есть» из той же самой жизни.
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Но — и это принципиально — нейропластичность запускается опытом, а не намерением
и не текстом. Прожил состояние — проложил миллиметр нейронной колеи. Написал строчку
без чувства — не проложил ничего. Повторил прожитое состояние сто раз — получил колею,
в которую внимание теперь скатывается само. Это и есть рельсы. В самом буквальном, биоло-
гическом смысле: благодарные рельсы — это нейронные пути, по которым твоему вниманию
становится легче ехать к «у меня есть», чем к «мне не хватает».
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Что в сухом остатке

 
Соберём научную картину честно, без глянца:
— Практика благодарности реально улучшает сон, настроение, отношения и даже неко-

торые телесные показатели — это подтверждено многими исследованиями.
— Но действующее вещество — эмоциональное состояние , а не запись. Запись без

эмоции — плацебо без действующего вещества.
— Эмоции нужно время: 20—30 секунд проживания минимум. Беглый список — мимо.
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