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Смотритель. Ознакомительный фрагмент. Главы 1—2


«Секунда решает всё.
Секунда до — и секунда после.
Но иногда нужно просто сидеть и ждать».
Глава первая. Снова дома
      
Гул вертолёта за три года командировок въелся в череп Глеба. Такова работа фотожурналиста.
По нынешним временам любой прохожий с телефоном — летописец, смартфоны бойцов и гражданских выдают яркие оперативные кадры.
Но удел Глеба — не новость, а её крик: лица до — и лица после.
Ракурс, от которого пробирает.
Он снимал войну крупным планом.
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Лица людей — за секунду до того, как их мир закончится, и лица других — за мгновение до того, как они отнимают чужой мир.
Последний кадр сломал его. Глеб тогда опустил камеру. Впервые за три года рука затряслась так, что картинка запрыгала в видоискателе.
Он вернулся из командировки в пустую питерскую квартиру, «где есть свет, газ, телефон, горячая вода, радиоточка, пол — паркет».1
В прихожей пахло кофе — месяц назад он неплотно закрыл банку. Запах, тёплый и доверительный, теперь казался издевательством. Глеб скинул ботинки, поставил их у порога, как всегда.
Зашёл в маленькую комнату с чёрными шторами — в фотостудию, где пахло старым деревом. Вытащил из флешки всё, что снимал в последний рейс, скинул на жёсткий диск, подписал «Архив».
Засунул камеру в сейф, повернул ключ — механизм щёлкнул сухо и окончательно.
Глеб встал, упираясь лбом в холодную дверцу, повторяя про себя: «Я свидетель. Я просто смотрю».
Ноги подкосились. Он сел на пол и не мог подняться. Не пугал даже холод паркета на бетоне.
Он смотрел в стену и перебирал лица — мирные, военные, детские.
У всех — матери, мечты, страхи.
Как можно было смотреть в глаза тому, кто дышит так же, как ты, — и нажимать на спуск?
Он знал — как. Но отказывался понимать — почему.
Два часа Глеб сидел и смотрел в одну точку — туда, где обои расходились по шву тонкой тёмной ниткой. Потом встал, подошёл к зеркалу — и не узнал себя. Серая кожа. Мешки под глазами. Взгляд чужого, уставшего человека.
«Не могу больше. Ни дышать. Ни смотреть. В глаза людям, которые теряют всё. И в глаза тем, кто делает это. Все они — люди. И всё это — своими руками».
Он вспомнил разрушенные дома, разбитые автомобили, тела на дорогах, могилы во дворах пятиэтажек. Глаза гражданских — пустые, как выбитые окна, лица солдат — слишком молодые для той тяжести, что выпала на их долю.
Глеб заварил чай, сел за стол.
В кармане коротко завибрировал телефон: два толчка, пауза, два толчка. Глеб не сразу понял, что это. Последние дни он вообще перестал различать звуки. И тишина питерской квартиры казалась неестественной.
Он взял трубку. На экране — редакционный номер. Сбросить? Пальцы замерли. Решил ответить.
— Алло.
— Глеб, привет. Ты как? — голос шефа отдела спецпроектов. Бодрый, деловой.
— Нормально.
— Слушай, тут задачка подоспела. Горячая. Теракт вчера на рынке, в серой зоне. Нам нужно репортажное фото — крупно, лица, эмоции. Понимаешь, о чём я?
Глеб закрыл глаза. Увидел дом без фасада. Дым. Трупы.
— Я сейчас не могу.
— Что значит «не могу»? — голос стал жёстче. — Кого мне посылать? Студента с зеркалкой?
— Посылай кого хочешь. У меня… — он запнулся. Слова не шли. Как объяснить человеку, что камера стала весить как гранитная плита? Что каждый щелчок затвора отдаётся в позвоночнике? — Руки трясутся. Не могу.
Молчание в трубке. Шеф, видимо, переваривал.
— Глеб, соберись. Ты всегда был…
— Был, — перебил Глеб. — Был. А сейчас — не могу.
— Отказ от задания — это серьёзно. Ты контракт подписывал.
— Знаю.
— Ладно, — Шеф помедлил. В его голосе появилась усталость — не та, что у Глеба, другая, редакционная. Усталость от того, что люди ломаются. — Бери отпуск за свой счёт. Неделю. Две. Месяц. Отойдёшь — позвонишь.
— Хорошо.
— Но ты вернёшься? — вопрос прозвучал не как приказ — как просьба.
Глеб смотрел на пустую стену. На обойный шов.
— Не знаю. — Он сильно зажмурился на секунду и резко открыл глаза. — Честно. Не знаю.
И нажал отбой. Положил телефон на стол экраном вниз.
Он всю ночь просидел на кухне — смотрел на ночной Питер. За окном город не спал. Город сиял огнями подсветки зданий, мостов и улиц.
За стеклом — проспект, мокрый, чёрный, с разводами от шин. Где-то внизу хлопнула дверь подъезда. Кто-то закурил, чихнул, ругнулся — звук поднялся по шахте лифта, искажённый, как радиопомехи.
Глеб не спал толком третьи сутки.
Веки налились свинцом. Он начал клевать носом. Глаза плотно закрылись — и включился проектор.
Взрыв был негромким. Так всегда казалось — сначала тишина, потом толчок в грудь, потом уже звук, который догоняет, как поезд, который ты пропустил на переезде. Глеб упал на колени — не от страха, от ударной волны. В ушах зазвенело. Камера упала перед ним и ударилась о камни. Он поднял её, не глядя, накинул ремень на шею — пальцы двигались сами — привычка. Сел, прислонился к обломку стены.
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Примечания
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В. Цой. Группа «Кино». Песня «Бошетунмай».
Вернуться
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