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Аннотация
Эта книга раскрывает трагическую историю народа водь,

пережившего два масштабных изгнания: в 1444 году в Курляндию
Ливонским орденом и в 1943—1944 годах в Эстонию и
Финляндию во время Второй мировой войны. На основе
исторических документов, архивных материалов и свидетельств
очевидцев автор восстанавливает забытые страницы истории
одного из древнейших финно-угорских народов Северо-Запада
России.
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Эта книга раскрывает трагическую историю народа водь,
пережившего два масштабных изгнания: в 1444 году в Кур-
ляндию Ливонским орденом и в 1943—1944 годах в Эсто-
нию и Финляндию во время Второй мировой войны. На ос-
нове исторических документов, архивных материалов и сви-
детельств очевидцев автор восстанавливает забытые страни-
цы истории одного из древнейших финно-угорских народов
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тиями. Сегодня, по самым оптимистичным оценкам, на пла-
нете остаётся лишь один исконный носитель водского языка.
Народ, который пережил две катастрофы, разделённые пя-
тью веками, но схожие в своей разрушительной сути: изгна-
ние с родной земли.

Эта книга — попытка реконструкции, документирования
и осмысления трагической диахронии, повторяющегося пат-
терна в судьбе народа водь. В 1444 году, в разгар средневе-
ковых конфликтов на «языческой границе», рыцари Ливон-
ского ордена угнали часть вожан из-под стен русской кре-
пости Копорье в далёкую Курляндию. Их потомки, извест-
ные в Латвии как кревины, сохраняли свой уникальный диа-
лект вплоть до конца XX века. А спустя ровно пять столе-
тий, в 1943—1944 годах, водь пережила новое, куда более
масштабное и документированное изгнание: сначала прину-
дительное выселение немецкими оккупантами в Эстонию,
затем эвакуацию в Финляндию и, наконец, насильственное
рассеяние по просторам послевоенного СССР с запретом
возвращаться домой до 1956 года.

Два исхода. Две травмы, нанесённые одним и тем же на-
родом, но разными империями и в разные эпохи. Эта книга
задаётся вопросом: является ли такое совпадение зловещей
исторической случайностью или закономерностью, к кото-
рой особенно уязвимы небольшие народы, живущие на стра-



 
 
 

тегически важных пограничьях? Чтобы ответить на него, мы
должны не просто констатировать факты, но погрузиться в
контекст, услышать голоса и восстановить маршруты.



 
 
 

 
Цель и методология исследования

 
Написание истории народа, не имеющего собственной

письменной традиции и государственности, — задача слож-
ная и кропотливая. Она напоминает археологическую рекон-
струкцию разбитого сосуда, черепки которого разбросаны по
архивам нескольких стран. Поэтому методологическая осно-
ва этого исследования принципиально междисциплинарна и
строится на трёх ключевых опорах.

Во-первых, это работа с архивными документами. Немец-
кие, ливонские, русские, шведские, финские и советские ар-
хивы хранят упоминания о вожанах, зачастую случайные
и косвенные, но оттого не менее ценные. От приказа ма-
гистра Ливонского ордена 1445 года, где мелькает термин
«wottische gefangene» (водские пленные), до отчётов фин-
ских чиновников о лагерях для перемещённых лиц в Оулу
и Каяани, и секретных постановлений советских органов о
расселении «репатриантов» в 1945—1947 годах. Каждый та-
кой документ — островок твердой почвы в море умолчаний.

Во-вторых, это данные археологии и топонимики. Курга-
ны и жальники Водской пятины, остатки древних поселений
на Сойкинском полуострове и в районе реки Луги безмолв-
но свидетельствуют о глубине и устойчивости водского при-



 
 
 

сутствия на этой земле. Названия деревень, рек, урочищ —
«Котлы», «Лужицы», «Пумалица» — несут в себе пласты
водской, ижорской и русской истории, словно геологические
напластования.

В-третьих, и это особенно важно для новейшего периода,
— устные свидетельства и воспоминания. В 1990-е и 2000-е
годы этнографам и лингвистам, таким как Татьяна Агранат и
Мехмет Муслимов, удалось записать интервью с последними
носителями языка и культуры, заставшими изгнание 1940-х.
Эти личные истории, полные бытовых деталей, страха, тос-
ки и надежды, превращают сухую статистику депортации в
живую человеческую трагедию.

История малых народов часто пишется на полях боль-
ших исторических нарративов. Наша задача — аккуратно
собрать эти маргиналии и сделать их центральным тек-
стом.

Народ водь: Краткий этнолингвистический портрет

Кто же они, вожане? Водь (самоназвание vađđalaizõd,
vad’d’alain) — финно-угорский народ, ближайшими род-
ственниками которого являются эстонцы, ливы, ижорцы и
финны. Их язык относится к южной группе прибалтий-
ско-финских языков и является уникальным хранилищем



 
 
 

архаичных черт, возможно, восходящих к языку древнего
населения этих мест ещё до прихода славян. Внешне, су-
дя по описаниям путешественников XIX века и фотографи-
ям начала XX, вожане отличались светлыми волосами и гла-
зами, невысоким, крепким телосложением. Традиционный
женский костюм, особенно знаменитый головной убор «пай-
кас» или «саппано», богато украшенный бисером и монета-
ми, был ярким этническим маркером.

Основой хозяйства испокон веков было сельское хозяй-
ство на бедных суглинках и песчаных почвах Ингерманлан-
дии: трёхполье с упором на рожь и ячмень, животноводство,
рыболовство в богатых рыбой прибрежных водах и заливах.
Вожане славились как искусные плотники и строители ло-
док. Их мировоззрение, долго сохранявшее языческие пе-
режитки даже после формального крещения в православие,
было тесно связано с природой: почитались священные ро-
щи, камни, источники.

Именно эта глубокая связь с конкретной, очерченной зем-
лёй — не абстрактной родиной, а конкретными деревнями,
полями, лесами и берегами — делает изгнание для вожан
травмой не только социальной, но и экзистенциальной. От-
рыв от этой почвы стал отрывом от корней, питавших язык,
культуру и самоидентификацию.



 
 
 

 
Хронологические
и географические

рамки повествования
 

Историческое путешествие, которое предстоит читателю,
охватывает более шести столетий — с XV по XXI век. Его
пространственная динамика драматична и подобна вееру,
раскрывающемуся из одной точки.

— Исходная точка: Историческая Водская пятина Нов-
городской республики, позже — Ингерманландия. Ядро —
территория между реками Нарова и Луга, с эпицентрами во-
круг Копорской крепости и на Сойкинском полуострове. Это
земля-мать, откуда начинаются все пути-изгнания.

— Первый вектор (XV век): На запад, в Курляндию —
область на западе современной Латвии. Небольшая группа
угнанных вожан дала начало диаспоре кревинов, просуще-
ствовавшей в относительной изоляции до наших дней.

— Второй вектор (XX век): Сначала на запад, в Эстонию
— внутренние районы страны вокруг Тарту и Вильянди. За-
тем — на северо-запад, через Балтийское море, в лагеря цен-
тральной и северной Финляндии (Оулу, Каяани). И нако-
нец — мощный, принудительный разброс по СССР: на север
(Архангельская, Вологодская области, Карелия), на юг (Нов-



 
 
 

городская, Псковская области) и обратно в Эстонию, но уже
не как на историческую родину, а как на место администра-
тивной ссылки.

Эта карта рассеяния — визуальное воплощение трагедии.
От компактного, многовекового ареала — к хаотичным точ-
кам на огромной карте, где водская идентичность была об-
речена на растворение.



 
 
 

 
Трудности и лакуны

в изучении темы
 

Работа над этой темой сопряжена с рядом объективных
трудностей, которые важно обозначить с самого начала. Ис-
тория води — это история умолчаний. Они редко были субъ-
ектом большой истории, чаще — её объектом, пассивной
жертвой обстоятельств.

— Скудость ранних источников. До XIX века вожан упо-
минают мимоходом, в контексте описаний войн, налогов или
миссионерской деятельности. Их собственный голос, их вос-
приятие событий для средневекового периода практически
недоступны.

— Проблема идентификации. В русских, шведских и
немецких документах вожан часто смешивали с ижорой, ка-
релами или «чухной» вообще. Этническая статистика доре-
волюционного и даже советского времени грешила неточно-
стями, а самоидентификация могла меняться под давлением
обстоятельств.

— Идеологические фильтры XX века. Советская историо-
графия и этнография долгое время обходили молчанием бо-
лезненные темы депортаций военного и послевоенного вре-
мени. Тема сотрудничества с немецкими оккупантами (пусть



 
 
 

и вынужденного) и эвакуации в Финляндию была табуиро-
вана, что привело к утрате множества свидетельств.

— Физическое исчезновение носителей. Каждый уходя-
щий старик-носитель языка уносил с собой целый пласт
неформализованного знания, семейных преданий, деталей
быта и восприятия. Работа сегодня — это часто гонка со вре-
менем.

Мы будем честно указывать на эти лакуны, отмечать спор-
ные моменты (как, например, точное количество угнанных в
1444 году) и отличать установленные факты от научных ги-
потез.

Почему эта история важна сегодня?

В эпоху глобализации и стирания этнокультурных границ
история маленького народа, стоящего на грани исчезнове-
ния, может показаться маргинальным сюжетом. Это глубо-
кое заблуждение. История народа водь — это не локальная,
а универсальная история.

Это история уязвимости автохтонных культур перед ли-
цом экспансий — военной, религиозной, идеологической.
Это история того, как большая политика ломает судьбы ма-
лых сообществ, превращая их в разменную монету. Это, на-
конец, история невероятной жизнестойкости: несмотря на



 
 
 

всё, водский язык ещё звучит, энтузиасты собирают слова
и песни, а память о Краколье, Пумалице, Лужицах живёт в
сердцах потомков.

Изучая механизмы этих двух изгнаний, мы лучше пони-
маем, как уничтожается культурное разнообразие человече-
ства — не в результате стихийного бедствия, а в силу целе-
направленных действий или преступного равнодушия. Пом-
нить о вожанах — значит отдавать долг всем безгласным и
забытым народам, чьи следы стёрты с карты, но чьё присут-
ствие навсегда вписано в ландшафт и в глубинные слои на-
шей общей истории.

Ключевые выводы:

— Народ водь — древний автохтонный народ Ингерман-
ландии, переживший два катастрофических изгнания в 1444
и 1943—1944 годах.

— Исследование основано на триаде методов: архивные
документы, данные археологии/топонимики, устные свиде-
тельства.

— Глубинная трагедия изгнаний — в разрыве нерастор-
жимой связи народа с его конкретной, одушевлённой зем-
лёй.

— География рассеяния води после 1945 года — нагляд-
ная карта культурной катастрофы.



 
 
 

— Изучение этой истории — способ понять универсаль-
ные механизмы уязвимости и сопротивления малых культур.

В следующей главе мы совершим путешествие во време-
ни, чтобы понять, кого именно лишили родины в 1444 го-
ду. Мы погрузимся в мир Водской пятины периода расцве-
та, исследуем археологические находки, расшифруем первые
летописные строчки и попытаемся представить себе жизнь,
верования и социальный уклад вожан на их исконной земле
до того, как клинок Ливонского ордена перечеркнул судьбу
одной из их общин.

Корни у моря: Водь в истории Водской пятины до XV века
У восточного берега Балтийского моря, там, где Финский

залив образует мелководные бухты и низкие, поросшие ле-
сом берега, небо часто кажется придавленным к земле низ-
кой, плотной облачностью. Серая вода, серые камни валу-
нов, оставленных ледником, серый песок. В этой монохром-
ной, суровой палитре на протяжении более тысячи лет суще-
ствовал народ, чьё имя стало синонимом самой этой земли
— водь. Сегодня их почти не осталось. Чтобы понять мас-
штаб трагедии, приведшей их на грань исчезновения, необ-
ходимо отступить назад — за пределы грохота войны XX ве-
ка и даже крестоносных походов Средневековья — к самым
истокам, к тому моменту, когда этот народ обрёл своё имя
в истории и стал неотъемлемой частью ландшафта Водской



 
 
 

пятины.

Имя из летописи: первые упоминания

Самое раннее и ставшее классическим упоминание наро-
да водь встречается в «Повести временных лет» в перечне
племён, призвавших варягов: «…идоша за море к варягом, к
руси. Сице бо ся зваху тьи варязи русь, яко се друзии зъвутся
свие, друзии же урмане, анъгляне, друзии гъте, тако и си».
Далее летописец Нестор перечисляет: «Афетово же колѣно
и то: варязи, свѣи, урмане, готѣ, русь, аглянѣ, галичанѣ, во-
лохове, римлянѣ, нѣмци, корлязи, веньдици, фрягове и про-
чии…». И здесь, в составе народов «Афетова колена», мы
находим загадочное слово «водь».

«Водь» — это не просто этноним, это ключ, отпираю-
щий дверь в мир дославянского, доновгородского населения
Северо-Запада. Это имя, под которым финно-угорское на-
селение южного побережья Финского залива вошло в обще-
европейскую историографию.

Но летописное упоминание — лишь вершина айсберга. За
ним стоит длительный процесс этногенеза, уходящий корня-
ми в первые века нашей эры. Археологические данные ри-
суют картину сложного взаимодействия. На этих землях, на-
чиная с рубежа эр, сосуществовали и смешивались две мощ-



 
 
 

ные культурные традиции: культура каменных могильников
с ящиками (принесённая, предположительно, предками эс-
тов с западного побережья) и культура пришедших с восто-
ка и юго-востока финно-угорских племён, в том числе пред-
ков ижоры и вепсов. Водь, скорее всего, сформировалась как
народность именно на этой границе — в результате симби-
оза пришлого западно-финского населения и местного суб-
страта. Уже к IX — X векам археологи фиксируют здесь сло-
жившуюся и стабильную культуру, для которой характерны
специфические женские украшения — шумящие подвески,
спиральные перстни, браслеты с завязанными концами.

Водская пятина: административный каркас роди-
ны

Расцвет и институциональное оформление земли води
пришёлись на период Новгородской республики. Для управ-
ления огромными территориями Новгород делил их на пя-
тины. Одна из них, охватывавшая земли к западу и юго-запа-
ду от озера Ильмень вплоть до реки Луги и Нарвы, получи-
ла название Водской пятины. Это не было случайностью.
Пятина называлась не по городу или географическому объ-
екту, а по народу, её населявшему. Само название «Водская
пятина» впервые упоминается в документе 1137 года — в
Уставной грамоте князя Святослава Ольговича, где говорит-
ся о дани с «Водьской земли».



 
 
 

Территория пятины была обширна и включала в себя
несколько ключевых регионов, ставших колыбелью и крепо-
стью водской культуры:

— Сойкинский полуостров (водск. Soikkola): выступаю-
щий в Финский залив к северу от устья Луги, он был изоли-
рованным и консервативным миром, дольше всех сохраняв-
шим древние обычаи и язык.

— Копорское плато с мощной каменной крепостью Копо-
рье: стратегический центр, контролировавший пути из Нов-
города к морю.

— Бассейн реки Луги: плодородные земли, где водь ак-
тивно занималась земледелием.

— Побережье Нарвской губы.

Водская пятина не была моноэтничной. Здесь жили и нов-
городские словене, эсты, ижора и карелы, и позднее — фин-
ские колонисты. Но именно водь составляла автохтонное яд-
ро, ту первооснову, на которую накладывались последую-
щие миграционные волны. Писцовые книги XV — XVI ве-
ков, составлявшиеся московскими властями после присо-
единения Новгорода, пестрят водскими названиями дере-
вень, погостов, озёр и рек. Эти документы — бесценный ис-
точник, позволяющий не только определить ареал расселе-
ния, но и реконструировать социальную структуру. Водь не



 
 
 

была однородной массой. Среди вожан были и свободные
крестьяне-общинники, платившие дань, и феодально-зави-
симые «половники», работавшие на господскую землю за до-
лю урожая, и даже своя знать — так называемые «водские
болшие люди», выполнявшие административные и воен-
ные функции для Новгорода.



 
 
 



 
 
 

 
Хозяйство, вера и быт у моря

 
Жизнь вожан была неразрывно связана с морем, лесом и

пашней. Это определило три столпа их экономики.

Море давало рыбу. Балтийская сельдь, салака, сиг были
основой рациона и важным товаром для обмена. Рыболов-
ство было не просто промыслом, а глубоко ритуализирован-
ной деятельностью, регулируемой общинными нормами.

Лес давал пушнину, мёд и строительные материа-
лы. Охота на белку, куницу, бобра приносила ценные меха,
бывшие главной статьёй новгородского экспорта и, соответ-
ственно, источником дани для води. Бортничество — сбор
мёда диких лесных пчёл — также было важным промыслом.

Земля давала хлеб. Несмотря на бедные подзолистые
почвы и суровый климат, водь активно занималась подсеч-
но-огневым, а затем и трёхпольным земледелием, выращи-
вая рожь, ячмень, овёс, репу.

Духовный мир дохристианской води реконструируется с
большим трудом, по крупицам, через археологические на-
ходки и поздние этнографические записи. Известно, что
они поклонялись духам-хозяевам мест — лешим (метсӓн



 
 
 

изанд), водяным (веен изанд), покровителям дома и хозяй-
ства. Особое место занимал культ священных камней и де-
ревьев. Один из таких культовых камней — «Святой ка-
мень» у деревни Иципино на Сойкинском полуострове —
почитался местным населением вплоть до XX века. Христи-
анство, проникавшее сюда из Новгорода с XII — XIII веков,
долгое время было лишь тонким слоем, нанесённым на мощ-
ный пласт языческих верований. Водь принимала крещение,
строила церкви (часто на местах древних капищ), но продол-
жала тайно соблюдать старые обряды, особенно связанные с
аграрным циклом и рыбной ловлей.

Лица из небытия: персональная история води

История малых народов часто безлична. Но документы
донесли до нас имена конкретных людей, выхваченных лу-
чом света из тьмы столетий. Писцовые книги и акты позво-
ляют увидеть водь не как абстрактную этническую единицу,
а как сообщество живых личностей.

В писцовой книге Водской пятины 1500 года упоминает-
ся, например, «Петрушка Оникеев», сын старого Оникея,
житель деревни в Копорском погосте. Он держит двор, па-
шет землю и платит оброк. Он — один из тысяч, чей повсе-
дневный труд создавал благосостояние этой земли.



 
 
 

Более яркая фигура — Матвей Водский (Mattu
Westholae). В шведских налоговых документах XVII века,
когда эти земли уже отошли Швеции, он фигурирует как
зажиточный крестьянин, староста (gammal) своей деревни.
Он выступает посредником между шведской администраци-
ей и односельчанами, отвечает за сбор налогов, владеет зна-
чительными наделами. Матвей Водский — пример той са-
мой водской «большой семьи», местной элиты, которая су-
мела адаптироваться к смене власти и сохранить свой статус.

А вот имя Ивашки Водского встречается в новгород-
ской берестяной грамоте №590, найденной в Старой Руссе и
датируемой концом XIV века. В грамоте некто Григорий об-
виняет Ивашку Водского в том, что тот «повоевал» его село.
Этот короткий, но яркий текст свидетельствует о вовлечён-
ности вожан не только в хозяйственную, но и в военно-по-
литическую жизнь региона, о существовании конфликтов и
механизмов их разрешения.



 
 
 

 
Археология как голос предков

 
Письменные источники молчат о самых ранних страни-

цах. Здесь в дело вступает лопата археолога. Раскопки кур-
ганов и грунтовых могильников X — XIII веков в районе де-
ревень Корвино, Ратчино, Лужицы на Сойкинском по-
луострове дали бесценный материал. Захоронения по обря-
ду ингумации (трупоположения) с характерным инвентарём
позволяют говорить о сложившейся похоронной практике.

Особый интерес представляют находки женских погре-
бений. Они буквально «звенят» историей: шумящие под-
вески в виде уточек или коньков, спиральные серёжки, оже-
релья из бронзовых спиралек и стеклянных бус. Эти укра-
шения не были просто красотой. Они выполняли функцию
оберегов, а их специфические формы были маркером этни-
ческой принадлежности. Сравнительный анализ показывает
их близость к древностям эстов и ливов, что подтверждает
западное происхождение компонента в формировании води.

Не менее информативны исследования селищ — остат-
ков неукреплённых деревень. Анализ найденных там ору-
дий труда (серпы, косы-горбуши, рыболовные крючки и гру-
зила), предметов быта (лепная и гончарная керамика с ха-
рактерным орнаментом) позволяет реконструировать повсе-



 
 
 

дневную жизнь с удивительной детальностью. Мы можем по-
нять, какую рыбу они ловили (по костным остаткам), какие
злаки выращивали (по отпечаткам зёрен на керамике и на-
ходкам серпов), как строили свои срубные дома.

Накануне бури: водь к середине XV века

К моменту, когда на историческом горизонте появилась
зловещая тень Ливонского ордена, водь представляла собой
сложившуюся, устойчивую народность с чёткой территори-
ей, экономическим укладом и самоидентификацией. Они
были интегрированы в систему Новгородской республики,
несли военную службу (известны как отличные разведчики
и проводники в лесисто-болотистой местности), платили на-
логи, постепенно принимали православие, но при этом со-
храняли свой язык, многие обычаи и мифологию.

Их земля — Водская пятина — была лакомым куском.
Через неё проходили торговые пути из Новгорода в Балтику.
Она была плодороднее северных земель. И, что важно для
крестоносцев, её население, несмотря на формальное кре-
щение, в массе своей всё ещё воспринималось как «полуязы-
ческое». Водь жила на самой границе — не только полити-
ческой между Новгородом и Орденом, но и цивилизацион-
ной, религиозной. Эта пограничность сделала их крайне уяз-
вимыми.



 
 
 

Район Копорья и Сойкинский полуостров стали эпицен-
тром водского мира не случайно. Это были труднодоступ-
ные, легко обороняемые территории, естественные заповед-
ники культуры. Здесь, среди глухих лесов и на пустынных
берегах, сохранялось то, что в более открытых местах уже
размывалось. Именно сюда, в этот древний сакральный и хо-
зяйственный центр, будет нацелен первый сокрушительный
удар извне, который вырвет часть народа из его колыбели и
отправит в неизвестность.

— Водь — автохтонный финно-угорский народ, сформи-
ровавшийся на южном побережье Финского залива к IX —
X векам в результате смешения западных и восточных фин-
но-угорских групп.

— Название «Водская пятина» Новгородской республики
прямо указывает на водь как на государствообразующий на-
род этой территории.

— Хозяйство води основывалось на триаде: рыболовство
(море), охота и бортничество (лес), земледелие (пашня).

— До христианства религиозные представления води
включали культ духов-хозяев мест, священных камней и де-
ревьев, что долго сохранялось и после крещения.

— Археологические находки (курганы, селища, украше-
ния) являются основным источником по ранней истории во-
ди и подтверждают её уникальную материальную культуру.



 
 
 

— К середине XV века водь была консолидированной
народностью, интегрированной в Новгород, но жившей на
опасной религиозной и политической границе.

Мир, выстроенный веками у серых балтийских вод, ока-
зался хрупким. В 1444 году эта граница взорвалась насили-
ем. Из своих укреплённых замков на западном берегу На-
ровы выдвинулись тяжело вооружённые братья-рыцари Ли-
вонского ордена. Их целью были не столько земли, сколько
«живой товар» — люди, чей труд можно было использовать
на далёких полях Курляндии. Начинался первый, средневе-
ковый исход, и в документах ордена скоро появится сухая,
страшная запись: «wottische gefangene» — водские пленные.

Первый исход: Ливонский орден и угон в Курляндию
(1444)

Перед рассветом 1444 года, в туманах, стелющихся над
лугами Водской пятины, происходило нечто, ещё не осо-
знанное как трагедия исторического масштаба. Ливонский
орден — военно-монашеское государство, ощетинившееся
каменными замками по берегам Балтики, — совершал оче-
редной рейд за «языческой добычей». Но на этот раз добы-
чей стали не только скот и зерно, а сами люди. Длинной ве-
реницей, скованными партиями, мужчин, женщин и детей
гнали на запад, прочь от приневских лесов и рек их предков.
Так начался первый исход, который разорвал древний народ



 
 
 

надвое и создал в сердце Курляндии загадочную этническую
группу — кревинов, живую тень исчезнувшей Води.
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