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Содержание

 
Два изгнания народа водь: История исчезающего народа
Эта книга раскрывает трагическую историю народа водь, пережившего два масштабных

изгнания: в 1444 году в Курляндию Ливонским орденом и в 1943—1944 годах в Эстонию и
Финляндию во время Второй мировой войны. На основе исторических документов, архивных
материалов и свидетельств очевидцев автор восстанавливает забытые страницы истории одного
из древнейших финно-угорских народов Северо-Запада России.

Введение: Народ водь и его забытая история
Цель и методология исследования
Народ водь: Краткий этнолингвистический портрет
Хронологические и географические рамки повествования
Трудности и лакуны в изучении темы
Почему эта история важна сегодня?
Корни у моря: Водь в истории Ингерманландии до XV века
Имя из летописи: первые упоминания
Водская пятина: административный каркас родины
Хозяйство, вера и быт у моря
Лица из небытия: персональная история води
Археология как голос предков
Накануне бури: водь к середине XV века
Первый исход: Ливонский орден и угон в Курляндию (1444)
Кревины: Жизнь и исчезновение водской диаспоры в Латвии

Новый дом в чужих краях: обустройство кревинов в Курляндии
Язык как крепость: особенности кревинского говора
Между молотом и наковальней: ассимиляционное давление
Последние свидетели: ХХ век и финал
Наследие, запечатлённое в земле и слове
Уроки пятисотлетнего рассеяния

Между двух бурь: Водь в Ингерманландии с XV по начало XX века
Водская пятина после Новгорода: между Москвой и Ревелем
Христианизация и двоеверие: крест над священной рощей
Цифры как свидетельство: демографический срез пяти веков
Мир водской деревни накануне катастрофы
Заключение: Пауза, которая была отсрочкой
Под оккупацией: Принудительное выселение в Эстонию (1943)
Приказ из Гатчины: создание «зоны безопасности»
Маршрут в неизвестность: от Пумалицы до тартуских хуторов
Жизнь на чужой земле: вожане на эстонских хуторах (1943—1944)
Документирование трагедии: списки, акты и свидетельства
Исчезновение Водской земли: последствия депортации 1943 года
В финские лагеря: Эвакуация 1944 года и новый исход

Финский берег: Первые впечатления и распределение
Лагеря Оулу и Каяани: Огороженный быт
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Диаспора в изгнании: Попытки сохранить своё
Осень 1944: Перемирие и новая тень страха

Запрет на возвращение: Рассеяние по СССР (1945—1956)
Политическое решение: Почему нельзя вернуться
Механизм рассеяния: От лагерей — на спецпоселения
Борьба за возвращение: Подпольные ходоки и коллективные письма
1956 год: Оттепель, не растопившая лёд полностью
Итог изгнания: Демографическая катастрофа и точка невозврата
Цена изгнаний: Утрата языка, культуры и идентичности
Язык как первая жертва: механизмы угасания
Демографическая катастрофа: от тысяч к единицам
Утраченный мир: материальная и нематериальная культура
Очаги памяти: современные попытки сохранения и ревитализации
Почему это важно: уроки двух изгнаний
Эпилог: Память, наследие и будущее народа водь
Очаги сопротивления забвению: Ревитализация языка и культуры
Память места: От исторической родины к «малой родине» в изгнании
Уроки двух изгнаний: История как предостережение
Будущее как диалог: Культурное наследие в глобальном мире

Введение: Народ водь и его забытая история
На северо-западной оконечности России, там, где Финский залив образует мелковод-

ный залив Луги и где сосновые боры Сойкинского полуострова выходят к холодным балтий-
ским волнам, жил народ, чьё имя сегодня известно лишь узкому кругу историков и энтузиа-
стов. Водь. Один из древнейших автохтонных народов этой земли, финно-угорский осколок,
чья история измеряется не столетиями, а тысячелетиями. Сегодня, по самым оптимистичным
оценкам, на планете остаётся лишь один исконный носитель водского языка. Народ, который
пережил две катастрофы, разделённые пятью веками, но схожие в своей разрушительной сути:
изгнание с родной земли.

Эта книга — попытка реконструкции, документирования и осмысления трагической диа-
хронии, повторяющегося паттерна в судьбе народа водь. В 1444 году, в разгар средневековых
конфликтов на «языческой границе», рыцари Ливонского ордена угнали часть вожан из-под
стен русской крепости Копорье в далёкую Курляндию. Их потомки, известные в Латвии как
кревины, сохраняли свой уникальный диалект вплоть до конца XX века. А спустя ровно пять
столетий, в 1943—1944 годах, водь пережила новое, куда более масштабное и документирован-
ное изгнание: сначала принудительное выселение немецкими оккупантами в Эстонию, затем
эвакуацию в Финляндию и, наконец, насильственное рассеяние по просторам послевоенного
СССР с запретом возвращаться домой до 1956 года.

Два исхода. Две травмы, нанесённые одним и тем же народом, но разными империями и
в разные эпохи. Эта книга задаётся вопросом: является ли такое совпадение зловещей истори-
ческой случайностью или закономерностью, к которой особенно уязвимы небольшие народы,
живущие на стратегически важных пограничьях? Чтобы ответить на него, мы должны не про-
сто констатировать факты, но погрузиться в контекст, услышать голоса и восстановить марш-
руты.
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Цель и методология исследования

 
Написание истории народа, не имеющего собственной письменной традиции и государ-

ственности, — задача сложная и кропотливая. Она напоминает археологическую реконструк-
цию разбитого сосуда, черепки которого разбросаны по архивам нескольких стран. Поэтому
методологическая основа этого исследования принципиально междисциплинарна и строится
на трёх ключевых опорах.

Во-первых, это работа с архивными документами. Немецкие, ливонские, русские, швед-
ские, финские и советские архивы хранят упоминания о вожанах, зачастую случайные и кос-
венные, но оттого не менее ценные. От приказа магистра Ливонского ордена 1445 года, где
мелькает термин «wottische gefangene» (водские пленные), до отчётов финских чиновников о
лагерях для перемещённых лиц в Оулу и Каяани, и секретных постановлений советских орга-
нов о расселении «репатриантов» в 1945—1947 годах. Каждый такой документ — островок
твердой почвы в море умолчаний.

Во-вторых, это данные археологии и топонимики. Курганы и жальники Водской пятины,
остатки древних поселений на Сойкинском полуострове и в районе реки Луги безмолвно сви-
детельствуют о глубине и устойчивости водского присутствия на этой земле. Названия дере-
вень, рек, урочищ — «Котлы», «Лужицы», «Пумалица» — несут в себе пласты водской, ижор-
ской и русской истории, словно геологические напластования.

В-третьих, и это особенно важно для новейшего периода, — устные свидетельства и вос-
поминания. В 1990-е и 2000-е годы этнографам и лингвистам, таким как Татьяна Агранат и
Мехмет Муслимов, удалось записать интервью с последними носителями языка и культуры,
заставшими изгнание 1940-х. Эти личные истории, полные бытовых деталей, страха, тоски и
надежды, превращают сухую статистику депортации в живую человеческую трагедию.

История малых народов часто пишется на полях больших исторических нарративов.
Наша задача — аккуратно собрать эти маргиналии и сделать их центральным текстом.

Народ водь: Краткий этнолингвистический портрет

Кто же они, вожане? Водь (самоназвание vađđalaizõd, vad’d’alain) — финно-угорский
народ, ближайшими родственниками которого являются эстонцы, ливы, ижорцы и финны. Их
язык относится к южной группе прибалтийско-финских языков и является уникальным хра-
нилищем архаичных черт, возможно, восходящих к языку древнего населения этих мест ещё
до прихода славян. Внешне, судя по описаниям путешественников XIX века и фотографиям
начала XX, вожане отличались светлыми волосами и глазами, невысоким, крепким телосло-
жением. Традиционный женский костюм, особенно знаменитый головной убор «пайкас» или
«саппано», богато украшенный бисером и монетами, был ярким этническим маркером.

Основой хозяйства испокон веков было сельское хозяйство на бедных суглинках и пес-
чаных почвах Ингерманландии: трёхполье с упором на рожь и ячмень, животноводство, рыбо-
ловство в богатых рыбой прибрежных водах и заливах. Вожане славились как искусные плот-
ники и строители лодок. Их мировоззрение, долго сохранявшее языческие пережитки даже
после формального крещения в православие, было тесно связано с природой: почитались свя-
щенные рощи, камни, источники.
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Именно эта глубокая связь с конкретной, очерченной землёй — не абстрактной родиной,
а конкретными деревнями, полями, лесами и берегами — делает изгнание для вожан травмой
не только социальной, но и экзистенциальной. Отрыв от этой почвы стал отрывом от корней,
питавших язык, культуру и самоидентификацию.
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Хронологические и географические

рамки повествования
 

Историческое путешествие, которое предстоит читателю, охватывает более шести столе-
тий — с XV по XXI век. Его пространственная динамика драматична и подобна вееру, рас-
крывающемуся из одной точки.

— Исходная точка: Историческая Водская пятина Новгородской республики, позже —
Ингерманландия. Ядро — территория между реками Нарова и Луга, с эпицентрами вокруг
Копорской крепости и на Сойкинском полуострове. Это земля-мать, откуда начинаются все
пути-изгнания.

— Первый вектор (XV век): На запад, в Курляндию — область на западе современной
Латвии. Небольшая группа угнанных вожан дала начало диаспоре кревинов, просуществовав-
шей в относительной изоляции до наших дней.

— Второй вектор (XX век): Сначала на запад, в Эстонию — внутренние районы страны
вокруг Тарту и Вильянди. Затем — на северо-запад, через Балтийское море, в лагеря централь-
ной и северной Финляндии (Оулу, Каяани). И наконец — мощный, принудительный разброс по
СССР: на север (Архангельская, Вологодская области, Карелия), на юг (Новгородская, Псков-
ская области) и обратно в Эстонию, но уже не как на историческую родину, а как на место
административной ссылки.

Эта карта рассеяния — визуальное воплощение трагедии. От компактного, многовеко-
вого ареала — к хаотичным точкам на огромной карте, где водская идентичность была обре-
чена на растворение.
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Трудности и лакуны в изучении темы

 
Работа над этой темой сопряжена с рядом объективных трудностей, которые важно обо-

значить с самого начала. История води — это история умолчаний. Они редко были субъектом
большой истории, чаще — её объектом, пассивной жертвой обстоятельств.

— Скудость ранних источников. До XIX века вожан упоминают мимоходом, в контексте
описаний войн, налогов или миссионерской деятельности. Их собственный голос, их воспри-
ятие событий для средневекового периода практически недоступны.

— Проблема идентификации. В русских, шведских и немецких документах вожан часто
смешивали с ижорой, карелами или «чухной» вообще. Этническая статистика дореволюцион-
ного и даже советского времени грешила неточностями, а самоидентификация могла меняться
под давлением обстоятельств.

— Идеологические фильтры XX века. Советская историография и этнография долгое
время обходили молчанием болезненные темы депортаций военного и послевоенного времени.
Тема сотрудничества с немецкими оккупантами (пусть и вынужденного) и эвакуации в Фин-
ляндию была табуирована, что привело к утрате множества свидетельств.

— Физическое исчезновение носителей. Каждый уходящий старик-носитель языка уно-
сил с собой целый пласт неформализованного знания, семейных преданий, деталей быта и
восприятия. Работа сегодня — это часто гонка со временем.

Мы будем честно указывать на эти лакуны, отмечать спорные моменты (как, например,
точное количество угнанных в 1444 году) и отличать установленные факты от научных гипотез.

Почему эта история важна сегодня?

В эпоху глобализации и стирания этнокультурных границ история маленького народа,
стоящего на грани исчезновения, может показаться маргинальным сюжетом. Это глубокое
заблуждение. История народа водь — это не локальная, а универсальная история.

Это история уязвимости автохтонных культур перед лицом экспансий — военной, рели-
гиозной, идеологической. Это история того, как большая политика ломает судьбы малых сооб-
ществ, превращая их в разменную монету. Это, наконец, история невероятной жизнестойко-
сти: несмотря на всё, водский язык ещё звучит, энтузиасты собирают слова и песни, а память
о Краколье, Пумалице, Лужицах живёт в сердцах потомков.

Изучая механизмы этих двух изгнаний, мы лучше понимаем, как уничтожается культур-
ное разнообразие человечества — не в результате стихийного бедствия, а в силу целенаправ-
ленных действий или преступного равнодушия. Помнить о вожанах — значит отдавать долг
всем безгласным и забытым народам, чьи следы стёрты с карты, но чьё присутствие навсегда
вписано в ландшафт и в глубинные слои нашей общей истории.

Ключевые выводы:

— Народ водь — древний автохтонный народ Ингерманландии, переживший два ката-
строфических изгнания в 1444 и 1943—1944 годах.

— Исследование основано на триаде методов: архивные документы, данные археоло-
гии/топонимики, устные свидетельства.
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— Глубинная трагедия изгнаний — в разрыве нерасторжимой связи народа с его кон-
кретной, одушевлённой землёй.

— География рассеяния води после 1945 года — наглядная карта культурной ката-
строфы.

— Изучение этой истории — способ понять универсальные механизмы уязвимости и
сопротивления малых культур.

В следующей главе мы совершим путешествие во времени, чтобы понять, кого именно
лишили родины в 1444 году. Мы погрузимся в мир Водской пятины периода расцвета, иссле-
дуем археологические находки, расшифруем первые летописные строчки и попытаемся пред-
ставить себе жизнь, верования и социальный уклад вожан на их исконной земле до того, как
клинок Ливонского ордена перечеркнул судьбу одной из их общин.

Корни у моря: Водь в истории Водской пятины до XV века
У восточного берега Балтийского моря, там, где Финский залив образует мелководные

бухты и низкие, поросшие лесом берега, небо часто кажется придавленным к земле низкой,
плотной облачностью. Серая вода, серые камни валунов, оставленных ледником, серый песок.
В этой монохромной, суровой палитре на протяжении более тысячи лет существовал народ,
чьё имя стало синонимом самой этой земли — водь. Сегодня их почти не осталось. Чтобы
понять масштаб трагедии, приведшей их на грань исчезновения, необходимо отступить назад
— за пределы грохота войны XX века и даже крестоносных походов Средневековья — к самым
истокам, к тому моменту, когда этот народ обрёл своё имя в истории и стал неотъемлемой
частью ландшафта Водской пятины.

Имя из летописи: первые упоминания

Самое раннее и ставшее классическим упоминание народа водь встречается в «Повести
временных лет» в перечне племён, призвавших варягов: «…идоша за море к варягом, к руси.
Сице бо ся зваху тьи варязи русь, яко се друзии зъвутся свие, друзии же урмане, анъгляне, дру-
зии гъте, тако и си». Далее летописец Нестор перечисляет: «Афетово же колѣно и то: варязи,
свѣи, урмане, готѣ, русь, аглянѣ, галичанѣ, волохове, римлянѣ, нѣмци, корлязи, веньдици, фря-
гове и прочии…». И здесь, в составе народов «Афетова колена», мы находим загадочное слово
«водь».

«Водь» — это не просто этноним, это ключ, отпирающий дверь в мир дославянского,
доновгородского населения Северо-Запада. Это имя, под которым финно-угорское население
южного побережья Финского залива вошло в общеевропейскую историографию.

Но летописное упоминание — лишь вершина айсберга. За ним стоит длительный про-
цесс этногенеза, уходящий корнями в первые века нашей эры. Археологические данные рисуют
картину сложного взаимодействия. На этих землях, начиная с рубежа эр, сосуществовали и
смешивались две мощные культурные традиции: культура каменных могильников с ящиками
(принесённая, предположительно, предками эстов с западного побережья) и культура пришед-
ших с востока и юго-востока финно-угорских племён, в том числе предков ижоры и вепсов.
Водь, скорее всего, сформировалась как народность именно на этой границе — в результате
симбиоза пришлого западно-финского населения и местного субстрата. Уже к IX — X векам
археологи фиксируют здесь сложившуюся и стабильную культуру, для которой характерны спе-
цифические женские украшения — шумящие подвески, спиральные перстни, браслеты с завя-
занными концами.
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Водская пятина: административный каркас родины

Расцвет и институциональное оформление земли води пришёлись на период Новгород-
ской республики. Для управления огромными территориями Новгород делил их на пятины.
Одна из них, охватывавшая земли к западу и юго-западу от озера Ильмень вплоть до реки Луги
и Нарвы, получила название Водской пятины. Это не было случайностью. Пятина называ-
лась не по городу или географическому объекту, а по народу, её населявшему. Само название
«Водская пятина» впервые упоминается в документе 1137 года — в Уставной грамоте князя
Святослава Ольговича, где говорится о дани с «Водьской земли».

Территория пятины была обширна и включала в себя несколько ключевых регионов,
ставших колыбелью и крепостью водской культуры:

— Сойкинский полуостров (водск. Soikkola): выступающий в Финский залив к северу
от устья Луги, он был изолированным и консервативным миром, дольше всех сохранявшим
древние обычаи и язык.

— Копорское плато с мощной каменной крепостью Копорье: стратегический центр, кон-
тролировавший пути из Новгорода к морю.

— Бассейн реки Луги: плодородные земли, где водь активно занималась земледелием.
— Побережье Нарвской губы.

Водская пятина не была моноэтничной. Здесь жили и новгородские словене, эсты, ижора
и карелы, и позднее — финские колонисты. Но именно водь составляла автохтонное ядро,
ту первооснову, на которую накладывались последующие миграционные волны. Писцовые
книги XV — XVI веков, составлявшиеся московскими властями после присоединения Нов-
города, пестрят водскими названиями деревень, погостов, озёр и рек. Эти документы — бес-
ценный источник, позволяющий не только определить ареал расселения, но и реконструиро-
вать социальную структуру. Водь не была однородной массой. Среди вожан были и свободные
крестьяне-общинники, платившие дань, и феодально-зависимые «половники», работавшие на
господскую землю за долю урожая, и даже своя знать — так называемые «водские болшие
люди», выполнявшие административные и военные функции для Новгорода.
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Хозяйство, вера и быт у моря

 
Жизнь вожан была неразрывно связана с морем, лесом и пашней. Это определило три

столпа их экономики.

Море давало рыбу. Балтийская сельдь, салака, сиг были основой рациона и важным
товаром для обмена. Рыболовство было не просто промыслом, а глубоко ритуализированной
деятельностью, регулируемой общинными нормами.

Лес давал пушнину, мёд и строительные материалы. Охота на белку, куницу, бобра
приносила ценные меха, бывшие главной статьёй новгородского экспорта и, соответственно,
источником дани для води. Бортничество — сбор мёда диких лесных пчёл — также было важ-
ным промыслом.

Земля давала хлеб. Несмотря на бедные подзолистые почвы и суровый климат, водь
активно занималась подсечно-огневым, а затем и трёхпольным земледелием, выращивая рожь,
ячмень, овёс, репу.

Духовный мир дохристианской води реконструируется с большим трудом, по крупицам,
через археологические находки и поздние этнографические записи. Известно, что они покло-
нялись духам-хозяевам мест — лешим (метсӓн изанд), водяным (веен изанд), покровителям
дома и хозяйства. Особое место занимал культ священных камней и деревьев. Один из таких
культовых камней — «Святой камень» у деревни Иципино на Сойкинском полуострове —
почитался местным населением вплоть до XX века. Христианство, проникавшее сюда из Нов-
города с XII — XIII веков, долгое время было лишь тонким слоем, нанесённым на мощный
пласт языческих верований. Водь принимала крещение, строила церкви (часто на местах древ-
них капищ), но продолжала тайно соблюдать старые обряды, особенно связанные с аграрным
циклом и рыбной ловлей.

Лица из небытия: персональная история води

История малых народов часто безлична. Но документы донесли до нас имена конкретных
людей, выхваченных лучом света из тьмы столетий. Писцовые книги и акты позволяют увидеть
водь не как абстрактную этническую единицу, а как сообщество живых личностей.

В писцовой книге Водской пятины 1500 года упоминается, например, «Петрушка Они-
кеев», сын старого Оникея, житель деревни в Копорском погосте. Он держит двор, пашет
землю и платит оброк. Он — один из тысяч, чей повседневный труд создавал благосостояние
этой земли.

Более яркая фигура — Матвей Водский (Mattu Westholae). В шведских налоговых
документах XVII века, когда эти земли уже отошли Швеции, он фигурирует как зажиточный
крестьянин, староста (gammal) своей деревни. Он выступает посредником между шведской
администрацией и односельчанами, отвечает за сбор налогов, владеет значительными наде-
лами. Матвей Водский — пример той самой водской «большой семьи», местной элиты, кото-
рая сумела адаптироваться к смене власти и сохранить свой статус.
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А вот имя Ивашки Водского встречается в новгородской берестяной грамоте №590,
найденной в Старой Руссе и датируемой концом XIV века. В грамоте некто Григорий обвиняет
Ивашку Водского в том, что тот «повоевал» его село. Этот короткий, но яркий текст свиде-
тельствует о вовлечённости вожан не только в хозяйственную, но и в военно-политическую
жизнь региона, о существовании конфликтов и механизмов их разрешения.
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Археология как голос предков

 
Письменные источники молчат о самых ранних страницах. Здесь в дело вступает лопата

археолога. Раскопки курганов и грунтовых могильников X — XIII веков в районе деревень
Корвино, Ратчино, Лужицы на Сойкинском полуострове дали бесценный материал. Захо-
ронения по обряду ингумации (трупоположения) с характерным инвентарём позволяют гово-
рить о сложившейся похоронной практике.

Особый интерес представляют находки женских погребений. Они буквально «звенят»
историей: шумящие подвески в виде уточек или коньков, спиральные серёжки, ожерелья из
бронзовых спиралек и стеклянных бус. Эти украшения не были просто красотой. Они выпол-
няли функцию оберегов, а их специфические формы были маркером этнической принадлеж-
ности. Сравнительный анализ показывает их близость к древностям эстов и ливов, что под-
тверждает западное происхождение компонента в формировании води.

Не менее информативны исследования селищ — остатков неукреплённых деревень.
Анализ найденных там орудий труда (серпы, косы-горбуши, рыболовные крючки и грузила),
предметов быта (лепная и гончарная керамика с характерным орнаментом) позволяет рекон-
струировать повседневную жизнь с удивительной детальностью. Мы можем понять, какую рыбу
они ловили (по костным остаткам), какие злаки выращивали (по отпечаткам зёрен на керамике
и находкам серпов), как строили свои срубные дома.

Накануне бури: водь к середине XV века

К моменту, когда на историческом горизонте появилась зловещая тень Ливонского
ордена, водь представляла собой сложившуюся, устойчивую народность с чёткой территорией,
экономическим укладом и самоидентификацией. Они были интегрированы в систему Новго-
родской республики, несли военную службу (известны как отличные разведчики и проводники
в лесисто-болотистой местности), платили налоги, постепенно принимали православие, но при
этом сохраняли свой язык, многие обычаи и мифологию.

Их земля — Водская пятина — была лакомым куском. Через неё проходили торговые
пути из Новгорода в Балтику. Она была плодороднее северных земель. И, что важно для кре-
стоносцев, её население, несмотря на формальное крещение, в массе своей всё ещё восприни-
малось как «полуязыческое». Водь жила на самой границе — не только политической между
Новгородом и Орденом, но и цивилизационной, религиозной. Эта пограничность сделала их
крайне уязвимыми.

Район Копорья и Сойкинский полуостров стали эпицентром водского мира не случайно.
Это были труднодоступные, легко обороняемые территории, естественные заповедники куль-
туры. Здесь, среди глухих лесов и на пустынных берегах, сохранялось то, что в более открытых
местах уже размывалось. Именно сюда, в этот древний сакральный и хозяйственный центр,
будет нацелен первый сокрушительный удар извне, который вырвет часть народа из его колы-
бели и отправит в неизвестность.

— Водь — автохтонный финно-угорский народ, сформировавшийся на южном побере-
жье Финского залива к IX — X векам в результате смешения западных и восточных финно-
угорских групп.
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— Название «Водская пятина» Новгородской республики прямо указывает на водь как
на государствообразующий народ этой территории.

— Хозяйство води основывалось на триаде: рыболовство (море), охота и бортничество
(лес), земледелие (пашня).

— До христианства религиозные представления води включали культ духов-хозяев мест,
священных камней и деревьев, что долго сохранялось и после крещения.

— Археологические находки (курганы, селища, украшения) являются основным источ-
ником по ранней истории води и подтверждают её уникальную материальную культуру.

— К середине XV века водь была консолидированной народностью, интегрированной в
Новгород, но жившей на опасной религиозной и политической границе.

Мир, выстроенный веками у серых балтийских вод, оказался хрупким. В 1444 году
эта граница взорвалась насилием. Из своих укреплённых замков на западном берегу Наровы
выдвинулись тяжело вооружённые братья-рыцари Ливонского ордена. Их целью были не
столько земли, сколько «живой товар» — люди, чей труд можно было использовать на далё-
ких полях Курляндии. Начинался первый, средневековый исход, и в документах ордена скоро
появится сухая, страшная запись: «wottische gefangene» — водские пленные.

Первый исход: Ливонский орден и угон в Курляндию (1444)
Перед рассветом 1444 года, в туманах, стелющихся над лугами Водской пятины, проис-

ходило нечто, ещё не осознанное как трагедия исторического масштаба. Ливонский орден —
военно-монашеское государство, ощетинившееся каменными замками по берегам Балтики, —
совершал очередной рейд за «языческой добычей». Но на этот раз добычей стали не только
скот и зерно, а сами люди. Длинной вереницей, скованными партиями, мужчин, женщин и
детей гнали на запад, прочь от приневских лесов и рек их предков. Так начался первый исход,
который разорвал древний народ надвое и создал в сердце Курляндии загадочную этническую
группу — кревинов, живую тень исчезнувшей Води.
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