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Десятилетний Влад, выполняя просьбу странного деда, ставит на газ чайник
с «волшебной водой» — и не подозревает, что этот миг навсегда изменит
его жизнь. Дед, отвергнутый научным сообществом за еретические идеи,
оставляет ему свои тетради — и ключ к величайшей тайне Вселенной.Вода
— не просто вещество. Она помнит всё. Она хранит информацию, способна
на квантовую запутанность, создаёт порталы между звёздами и соединяет
цивилизации через миллиарды световых лет. Следуя по стопам деда, Влад
открывает фазовые переходы, водную память, путешествует к Великому
Притяжению — центру, где сходятся воды всех миров. Но истина оказывается
страшнее и прекраснее любых теорий: вода — это язык создателей,
оставленный ими, чтобы человечество не было одиноким. И когда старая
Вселенная начинает умирать, только вода и любовь способны подарить ей
новое рождение.Научно-фантастический роман о том, что обычный стакан
воды хранит бесконечность, а связь между людьми сильнее энтропии и
времени.
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Искандер Арысов
Вселенная в стакане воды

Пролог. В начале была вода
В начале не было света. Не было тьмы. Не было пространства, которое можно было бы

измерить, и времени, которое можно было бы прожить. Была только вода — не в том смысле, в
каком мы знаем её сейчас, не как химическое соединение двух атомов водорода и одного кис-
лорода, а как нечто более фундаментальное, как принцип, как матрица, на которой ещё пред-
стояло выткать узор Вселенной. Она была бесконечной и безграничной, но при этом сжатой
в точку, в которой все возможности существовали одновременно, как виртуальные частицы в
квантовом вакууме, готовые родиться при первом же возмущении.

Эта первозданная вода не имела температуры, потому что не было тепла, чтобы её изме-
рить. Она не имела давления, потому что не было стен, которые могли бы её сжать. Она была
идеально когерентной — все её составляющие, которые ещё не стали молекулами, вибриро-
вали в унисон, как оркестр, который ждёт дирижёра. И дирижёр пришёл.

То, что произошло дальше, мы называем Большим взрывом, но это название обманчиво,
потому что взрыв предполагает разрушение, а здесь было рождение. Когерентность воды нару-
шилась, и из её фазового перехода возникли первые законы физики. Гравитация, электромаг-
нетизм, сильное и слабое взаимодействия — всё это было не чем иным, как различными спо-
собами организации водородных связей в расширяющемся пространстве. Пространство само
было водой, которая текла в себя, создавая измерения. Время было колебанием этой воды, её
периодом, её частотой. Всё сущее, от кварков до галактик, было лишь волнами на поверхности
бесконечного океана, который мы теперь называем Вселенной.

Но вода не была бездушной. В её когерентной структуре, до того как она распалась на
частицы, была записана информация. Не в виде цифр или букв, а в виде чистых математиче-
ских соотношений, которые определяли, какой мир возникнет из этого хаоса. Это была про-
грамма, написанная на языке, который старше любого языка, который когда-либо существовал.
И эта программа была настолько сложной, что для её исполнения потребовались миллиарды
лет и миллиарды цивилизаций.

Первые из этих цивилизаций возникли, когда Вселенной было всего несколько миллио-
нов лет. Они состояли не из атомов, а из чистых полей, но они обладали сознанием — потому
что вода, даже в виде квантовых флуктуаций, способна хранить и обрабатывать информацию.
Они поняли, что вода — это не просто среда, а носитель смысла. Они научились читать её
структуру, и в ней они нашли ответы на все свои вопросы. Но они также нашли предупрежде-
ние: вода не должна быть использована для разрушения. Тот, кто пытается управлять водой
против её природы, будет уничтожен ею. Это был первый закон, вписанный в саму ткань реаль-
ности.

Эти первые цивилизации исчезли, как исчезают волны на поверхности океана, оставив
после себя только отпечатки в водородных связях. Но их знание не погибло. Оно перешло в
следующее поколение звёзд, в следующее поколение планет, в следующее поколение жизни.
Каждый раз, когда на какой-нибудь планете, покрытой водой, возникала жизнь, она несла в
себе частицу этого древнего знания. Каждый раз, когда жизнь достигала разума, она начинала
задавать вопросы о воде. И каждый раз, когда разум становился достаточно развитым, он нахо-
дил те же самые ответы, потому что они были вписаны в воду, в каждую её молекулу, в каждую
её связь.

Так продолжалось на протяжении эонов. Бесчисленные виды, бесчисленные цивилиза-
ции проходили через этот путь — от первого удивления перед льющейся из крана водой до
осознания того, что вода — это ключ ко всей Вселенной. Некоторые из них достигали звёзд.
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Некоторые создавали порталы. Некоторые сливались с водой в Великом Притяжении — точке,
где все воды собирались вместе, чтобы хранить память обо всём, что когда-либо существовало.

Но были и те, кто пытался использовать воду для зла. Они хотели подчинить её своей
воле, заставить её служить своим амбициям, превратить её в оружие. И каждый раз вода отве-
чала им сопротивлением — не потому, что она была живой в нашем понимании, а потому, что
её когерентность была нарушена, и она возвращалась к состоянию хаоса, увлекая за собой всё,
что было построено на её основе. Цивилизации, которые пытались поработить воду, исчезали,
оставляя лишь ржавые остатки своих технологий, которые растворялись в океанах, которые
они когда-то хотели покорить.

Одна из таких цивилизаций, самая древняя из всех, которые мы можем представить,
решила не исчезать. Она поняла, что рано или поздно любая форма жизни, основанная на
материи, обречена на гибель, потому что энтропия неумолима. Но она также поняла, что вода
может существовать вечно, если она поддерживает свою когерентность. И тогда эти создания
— мы называем их создателями — решили оставить после себя нечто большее, чем просто
знания. Они решили оставить инструкцию. Инструкцию о том, как использовать воду для воз-
рождения Вселенной, когда она умрёт.

Они сплели эту инструкцию в саму структуру водородных связей, сделав её доступной
для любого разума, который сможет прочитать её. Они оставили её в каждом океане, в каждой
капле дождя, в каждой слезе, пролитой над утратой. Они знали, что однажды кто-то найдёт её, и
этот кто-то будет не самым умным, не самым сильным, а самым любящим. Только любовь, как
они поняли, способна сохранить когерентность воды. Только любовь способна поддерживать
фазу, когда всё вокруг разрушается.

И они ждали. Миллиарды лет они ждали в Великом Притяжении, наблюдая за бесчис-
ленными цивилизациями, которые приходили и уходили, как волны. Некоторые из них при-
ближались к истине, но не могли сделать последний шаг, потому что их разум был слишком
рациональным, слишком холодным. Им не хватало того, что создатели называли «тёплой коге-
рентностью» — способности чувствовать воду, а не только анализировать её.

Но однажды, на маленькой планете третьей от желтой звезды в скромной галактике, кото-
рая не была ни самой большой, ни самой яркой, родился человек. Он не был гением в традици-
онном смысле — он не решал сложные уравнения в уме, не изобретал революционных теорий в
юном возрасте. Он был просто мальчиком, который любил своего странного деда и который, по
просьбе этого деда, поставил стакан с водой в морозилку. Он увидел, как лёд разорвал стекло,
и в этом простом, обыденном чуде он почувствовал нечто большее. Он почувствовал, что вода
говорит с ним.

Этот мальчик, которого звали Влад, стал тем, кого ждали создатели. Он не был избран-
ным, потому что создатели не верили в избранность. Он был просто тем, кто слушал. Он слу-
шал воду всю свою жизнь — когда она кипела в чайнике, когда она падала дождём, когда она
замерзала в лужах. Он слушал деда, который говорил ему о тайнах, которые никто не хотел
признавать. И он слушал своё сердце, которое подсказывало ему, что вода — это не просто
вещество, а мост. Мост между прошлым и будущим, между жизнью и смертью, между людьми
и звёздами.

Вместе с Аней, женщиной, которая разделила его путь, он прошёл через все испытания,
которые приготовила для него Вселенная. Он открыл фазовые переходы, квантовую запутан-
ность, водную память. Он построил порталы, которые соединили планеты. Он встретил хра-
нителей Проксимы, которые научили его искусству быть водой. И в конце, когда Вселенная
начала умирать, он не отчаялся. Он вспомнил, что вода не умирает — она переходит в дру-
гое состояние. Он стал частью этого перехода, пожертвовав своей индивидуальностью, чтобы
создать новый мир. Мир, в котором вода будет не просто основой, а душой.
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Эта история, которую вы собираетесь прочитать, — не просто история о Владе. Это исто-
рия о том, как любовь может преодолеть энтропию. Это история о том, как самое обычное
вещество может оказаться самым необычным. Это история о том, что мы все — частицы одного
огромного океана, который называется Вселенной, и что наши жизни, наши слёзы, наши радо-
сти — всё это волны, которые никогда не исчезают, а лишь перетекают из одной формы в дру-
гую.

Возможно, вы, читатель, тоже почувствуете это, когда будете перелистывать страницы.
Возможно, в какой-то момент вы посмотрите на стакан воды, стоящий на вашем столе, и уви-
дите в нём не просто прозрачную жидкость, а отражение бесконечности. Возможно, вы услы-
шите шёпот, который идёт из глубины времени — голос Влада, голос Ани, голос всех, кто
когда-либо любил воду. И если вы услышите его, знайте: вы не одиноки. Вода всегда с вами.
Она была с вами до вашего рождения, она будет с вами после вашей смерти, и она будет ждать
вас в новом мире, когда Вселенная начнётся заново.

В начале была вода. И в конце будет вода. А между ними — бесконечная история, которая
никогда не перестаёт течь.

Глава первая. Чайник
Он помнил этот вечер во всех его физических подробностях — вплоть до того, как

скрипела половица в прихожей под ногой деда, натягивавшего старый, выцветший на локтях
пиджак. Влад стоял в дверях кухни, сжимая в кармане пижамы нагретый за день пятак, и слу-
шал, как родители с облегчением, которое не умели скрывать, собирали деду вещи. Мать —
раздражённо складывала в пакет банку с мёдом, которую дед принёс, но так и не попробовал;
отец — нервно поправлял галстук, будто дед был не родственником, а строгим ректором, при-
шедшим с проверкой.

— Набери из крана волшебной воды, — сказал дед, и голос его, обычно резкий и колю-
чий, как осколок стекла, вдруг стал тихим, почти благоговейным. Он сказал это так, будто
открывал дверь в комнату, где спал кто-то очень важный — ребёнок, или, может быть, сама
Вселенная.

Владу было десять. Он уже знал, что деда считают странным. «Неудобный старик», —
говорила мама, когда дед уходил, и её лицо делалось усталым, как выжатая тряпка. «Он мог
бы быть профессором, — вздыхал папа, — если бы не упёрся в свою чёртову воду». Вода.
Вся жизнь деда, все его споры на кафедре, все его неопубликованные монографии, все его
одинокие вечера за письменным столом — всё это упиралось в воду. Влад не понимал, как
можно посвятить жизнь тому, что течёт из крана и закипает в чайнике. Это было слишком
просто. Слишком обыденно. Слишком скучно для мальчика, который грезил звёздами и читал
про чёрные дыры.

Дед, однако, никогда не казался Владу скучным. Он был страшным, как тайфун. Его
брови лохматились, как тучи перед грозой, а очки сползали на кончик носа, когда он начинал
говорить о том, что «физика воды — это физика начал». Влад боялся его и любил одновре-
менно, как боишься и любишь грозу — за ту электрическую силу, что пульсирует в ней, за
способность разорвать небо пополам и за тот чистый запах озона, который остаётся после.

— У нас в кране только простая вода, — сказал Влад, сжимая пальцами край кухонной
двери. Ему хотелось, чтобы дед не уходил, но он не умел говорить таких слов. — Обычная,
из водопровода.

Дед остановился. Он уже был в пальто, но медленно повернулся, и на его губах появилась
улыбка — странная, похожая на трещину во льду, которая возникает, когда замёрзшее озеро
начинает дышать под первым весенним солнцем.

— Простая? — переспросил он. И тут же засмеялся. Смех его был горьким, как чай,
который остыл три часа назад и покрылся плёнкой. — Внучок, самое занятное в этом мире —
что самое простое на первый взгляд вещество таит в себе море физических тайн. Буквально
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море. Если я скажу тебе, что вода может потягаться по уникальности с чёрными дырами и
кротовыми норами, ты подумаешь, что дед спятил? Думай. Можешь думать. Я привык.

Он подошёл к столу, оперся на него костлявыми пальцами — пальцами, которые держали
сотни пробирок, чертили тысячи графиков, печатали тысячи страниц, которые никто не про-
читал. Его лицо стало серьёзным. Тяжёлым, как гранитная плита. Таким серьёзным, что Влад
перестал дышать.

— Запомни, внучок. На уровне тайн становления Вселенной. Именно там находится
физика воды. Не в молекулярной биологии, не в химии растворов — в космологии. В том, как
из ничего рождается всё. Как хаос обретает форму. Как первые атомы водорода сжимаются
в звёзды, а потом взрываются, и их осколки — кислород, водород — встречаются в косми-
ческих облаках и создают ту самую молекулу, которую ты сейчас видишь в чайнике. Я всю
жизнь пытался доказать это научному сообществу. Мне закрыли докторскую. Мою моногра-
фию назвали… — он запнулся, и в его голосе появилась та самая злость, которую все так боя-
лись, — назвали «псевдонаучной фантазией». Они думают, я строю замки изо льда на песке.
Но я строил их на воде. И они стоят. Они стоят, даже если их никто не видит.

Влад молчал. Ему казалось, что дед сейчас исчезнет, как дым из-под крышки закипаю-
щего чайника, и он вдруг испугался этого исчезновения так сильно, что у него защипало глаза.
Он никогда не плакал при деде — дед презирал слабость, — но сейчас внутри него что-то
сжалось, как переохлаждённая вода перед тем, как превратиться в лёд.

Дед посмотрел на него своими прозрачными, выцветшими глазами — в них больше не
было злости, только тихая, усталая надежда, как свет далёкой звезды, который идёт миллионы
лет, чтобы упасть на глазное дно телескопа.

— Если хочешь, — сказал он, и голос его стал почти шёпотом, — я отдам тебе все мои
бумаги. Все наработки. Тетради, схемы, распечатки, письма — всё, что у меня есть. Ты будешь
заниматься этим серьёзно. Ты? Скажи.

И Влад, сам не зная почему — может быть, потому что в этом шёпоте звучала музыка,
похожая на ту, что издают пузырьки воздуха, рождающиеся на дне океана, — сказал:

— Да-ай.
Это «да-ай» было похоже на скрип половицы, на звук закипающей воды, на тот момент,

когда первый пузырёк воздуха отрывается от нагретого дна чайника и начинает своё путеше-
ствие к поверхности сквозь толщу почти неподвижной жидкости. Влад не знал тогда, что это
слово станет точкой отсчёта новой эры его жизни. Что с этого вечера его существование начнёт
течь в другом направлении — медленно, как та самая переохлаждённая вода, которая остаётся
жидкой даже при минусовой температуре, пока не найдёт центр кристаллизации. И этим цен-
тром станет он сам.

Дед ушёл. Родители выдохнули, и их выдох повис в прихожей, как облачко пара в мороз-
ном воздухе. Мать сразу начала мыть посуду с преувеличенной энергией, будто смывала следы
дедова присутствия. Отец включил телевизор, но звук был слишком громким, и Влад слышал,
как ведущий рассказывал о ценах на бензин. А сам Влад стоял на кухне и смотрел на чайник,
который так и не поставил на газ. Вода внутри уже остыла, но ему казалось, что она хранит
тепло дедова голоса, его слов, его странной улыбки. Он провёл пальцем по холодному металлу
крышки и почувствовал вибрацию — может быть, от холодильника, а может быть, от чего-то
большего.

***
Через два дня дед пришёл снова. На этот раз он не заходил в квартиру — просто позвонил

в дверь, протянул Владу картонную коробку, перевязанную бечёвкой, и сказал:
— Здесь всё. Не потеряй. И не давай никому читать, пока не будешь готов.
Он посмотрел на Влада так, будто видел в нём не десятилетнего мальчика, а коллегу, и в

этом взгляде было столько доверия, что у Влада перехватило дыхание. Дед развернулся и ушёл,
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не попрощавшись с родителями. Влад слышал, как его шаги затихают в лестничном пролёте
— размеренные, тяжёлые, как удары метронома, отсчитывающего время, которого оставалось
всё меньше.

Коробка была тяжёлой — Влад едва дотащил её до своей комнаты, волоча по полу и
оставляя следы на ковре. Внутри лежали папки с выцветшими надписями, исписанные от руки
тетради в клеёнчатых обложках, распечатки на тонкой, почти папиросной бумаге, которая
шелестела, как осенние листья, старые фотографии с изображениями странных кристаллов под
микроскопом — они напоминали инопланетные пейзажи, — и несколько дискет, которые Влад
даже не знал, куда вставлять. На самом дне лежала потрёпанная книга в твёрдом переплёте
— «Физика воды» 1972 года издания, с пометками на полях, сделанными дедовым мелким,
бисерным почерком. На верхней папке дед написал от руки, чёрным фломастером: «Начало.
Не потеряй».

Влад открыл её. Там были расчёты. Графики в клеточку, нарисованные от руки. Стран-
ные диаграммы, которые он не понимал, но которые завораживали его своей геометрией —
треугольники, сети, пустоты, похожие на кристаллические решётки неведомых миров. И пер-
вая страница текста, который дед, видимо, написал специально для него. Крупным, почти дет-
ским почерком, чтобы было легче читать:

«Вода расширяется, когда замерзает. Это звучит как магия, но это физика. Запомни
это первым. Если ты оставишь банку с водой на морозе, она разорвёт её, потому что моле-
кулы, превращаясь в лёд, выстраиваются так, что расталкивают друг друга. Они похожи
на маленькие треугольники, которые не могут сжаться воедино. Они оставляют пустоты.
Именно поэтому лёд плавает. Именно поэтому рыбы не умирают зимой подо льдом. Именно
поэтому жизнь на Земле вообще возможна. В этом есть что-то космическое — в том, как
пустота становится опорой. В том, как случайная геометрия молекулы определяет судьбу
целой планеты».

Влад перечитал этот абзац три раза. Затем медленно, почти церемонно, взял стакан из-
под крана, наполнил его водой — той самой «простой» водой, о которой он думал ещё вчера, —
и поставил его в морозильную камеру на кухне. Он хотел увидеть это своими глазами. Он хотел
услышать, как расширяющийся лёд давит на стекло. Он хотел почувствовать, как обыденное
превращается в чудо.

Ночью он не спал — лежал в кровати, прислушиваясь к гулу холодильника, и в этом гуле
ему слышались голоса молекул, которые, теряя энергию, начинали искать друг друга, выстра-
иваться в гексагональные решётки, распирать стенки стакана изнутри. Ему казалось, что он
слышит, как рвутся водородные связи и создаются новые, как тысячи треугольников танцуют
свой ледяной танец. Это было похоже на музыку сфер, только вместо планет — молекулы.

Утром он вскочил раньше всех, босиком побежал на кухню, открыл морозилку. Стакан
треснул — ровно так, как писал дед. Лёд выпирал из него странным белым куполом, с пузырь-
ками воздуха внутри, застывшими навечно, как окаменевшие мысли. Влад сидел на корточках,
рассматривал этот лёд, водил по нему пальцем, чувствуя холод, который передавался от него
к коже, от кожи к крови, от крови к сердцу. Он вдруг понял, что держит в руках не просто
замёрзшую воду. Он держит доказательство того, что его дед не был сумасшедшим. Что в этом
мире есть вещи, которые кажутся простыми, но на самом деле содержат целые вселенные.

С этого дня его жизнь изменилась. Он влюбился в воду. Не как в жидкость, которую
пьют, утоляя жажду, а как в субстанцию, которая помнит, которая дышит, которая способна
существовать в двух состояниях одновременно — плотная и рыхлая, как две вселенные, сосу-
ществующие в одном сосуде. Он начал читать дедовы записи с такой жадностью, с какой другие
дети читают комиксы про супергероев. Только его супергероем была молекула H₂O.

***
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Школьные годы стали для Влада временем открытий и одиночества. Он носил в рюкзаке
дедовы тетради, читал на переменах, делал выписки на полях учебников. Учитель физики,
пожилой мужчина с вечно сонным лицом, однажды заметил, что Влад чертит какие-то стран-
ные диаграммы, и спросил, не хочет ли он подготовить доклад на школьную конференцию.
Влад согласился — и впервые в жизни вышел на сцену актового зала, дрожащими руками
держа указку.

— Вода — это не просто вещество, — начал он, и его голос сорвался на фальцет, но он
заставил себя говорить громче. — Это среда, в которой записана история Вселенной. Посмот-
рите на фазовую диаграмму воды. При обычном давлении она плавится при нуле, кипит при
ста. Но если изменить давление в сотни тысяч раз, появятся новые формы льда — кубические,
тетрагональные, ромбические. Некоторые из них существуют в недрах спутников Юпитера и
Сатурна. Под давлением, которое раздавило бы нас в тонкий блин, вода становится металлом.
Она становится сверхпроводником. Она становится чем-то, что мы не можем себе представить.

Он показывал слайды, которые сам нарисовал в Paint, копируя дедовы графики. В зале
сидели родители, учителя, одноклассники. Кто-то зевал. Кто-то перешёптывался. Но Влад не
замечал этого. Он видел перед собой не людей, а бесконечные плоскости фазовых переходов,
линии, изгибающиеся, как пространство-время под действием гравитации.

— Наша планета уникальна не только потому, что на ней есть вода, — продолжал он. —
Она уникальна потому, что вода на ней находится в тройной точке — там, где могут сосуще-
ствовать лёд, жидкость и пар. Это позволяет круговороту воды поддерживать климат, перено-
сить тепло, растворять минералы. Без этой аномалии плотности — того факта, что вода мак-
симально плотна при четырёх градусах тепла, а не при нуле, — океаны промёрзли бы до дна
каждую зиму, и жизнь никогда не возникла бы. Эта маленькая цифра — +4°C — это одна из
главных констант, на которой держится наше существование.

Он говорил о водородных связях, о том, как молекулы воды способны образовывать
четыре связи каждая, создавая динамическую сеть, которая постоянно рвётся и восстанавли-
вается триллионы раз в секунду. Он говорил о «памяти» воды, о гидратных оболочках, о том,
что даже после растворения вещество оставляет след в структуре жидкости — на долю нано-
секунды дольше, чем в чистой воде.

— Это не магия, — сказал он, глядя в последний ряд, где сидел директор школы, скеп-
тически поджавший губы. — Это физика. Но эта физика — как будто Вселенная на мгновение
оставляет отпечаток своего пальца на стекле.

После доклада ему аплодировали — вежливо, но без восторга. Учительница биологии
подошла к нему и сказала: «У тебя интересный взгляд, Влад, но не слишком ли увлекаешься?
Вода — это просто вода». Он ничего не ответил, но внутри него закипела та самая ярость,
которая жила в деде. Он понял, что они с дедом были в этой битве одни.

***
К седьмому классу он знал о воде больше, чем его учитель физики. К десятому — больше,

чем все учителя школы вместе взятые. Он стоял у доски и рассказывал о переохлаждённой
воде, о том, как она может оставаться жидкой при -10°C, а потом мгновенно замерзать от
малейшего толчка, выделяя при этом тепло — скрытую теплоту кристаллизации. Он демон-
стрировал опыт: брал бутылку с минералкой, которую держал в морозилке несколько часов, и
резко ударял ею о стол — и вода превращалась в лёд прямо на глазах у изумлённого класса. В
этот момент она нагревалась — буквально «вскипала холодом», как говорил дед. Влад видел,
как лица одноклассников вытягивались, как в их глазах зажигалось то самое изумление, кото-
рого он так ждал. Но оно гасло так же быстро, как и вспыхивало. Никто не хотел задумываться
о том, что вода — это не просто вода.

Учителя считали его неудобным. Он спорил на уроках, цитировал статьи из научных
журналов, которые никто не читал, и требовал доказательств, когда учитель говорил, что «так
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принято считать». Однажды он принёс на урок распечатку фазовой диаграммы воды при сверх-
высоких давлениях и сказал:

— А вы знаете, что существует двадцать видов льда? И некоторые из них тонут в воде.
Лёд, который тонет — это же нарушает всё наше интуитивное представление о мире. Лёд дол-
жен плавать. Но Вселенная не обязана соответствовать нашей интуиции.

Учитель физики, краснея, ответил, что это «экзотические условия, которые не имеют
отношения к школьной программе». Влад замолчал, но в его голове уже роились мысли о том,
что экзотические условия — это, по сути, другие вселенные. Что если мы поймём, как ведёт
себя вода под давлением в недрах ледяных спутников, мы поймём, как устроены планеты. Мы
поймём, есть ли там жизнь. Мы поймём, можем ли мы туда добраться.

Он начал писать свою первую статью — для школьного журнала, но родители запретили
её публиковать, сказав, что «это слишком странно, люди не поймут». Влад спрятал рукопись
в коробку, рядом с дедовыми бумагами.

***
В старших классах его одиночество стало почти абсолютным. Друзей у него не было —

он считался «ботаником» и «фантазёром». Но он не страдал от этого: у него были дедовы тет-
ради, у него были эксперименты, которые он ставил на кухне, пока родителей не было дома.
Он изучал, как температура влияет на поверхностное натяжение, как добавление соли меняет
электропроводность, как вязкость воды зависит от давления. Он делал всё это на старом обо-
рудовании, которое дед отдал ему — ржавые штативы, потемневшие пробирки, спиртовка,
которая коптила.

Самым большим открытием тех лет стало то, что он прочитал в одной из дедовых тет-
радей про «жидко-жидкий фазовый переход». Дед писал, что при очень низких температурах
(около -100°C) и высоких давлениях вода может существовать в двух разных жидких состоя-
ниях — низкоплотном (LDL) и высокоплотном (HDL). Эти две формы сосуществуют и пере-
ходят друг в друга, как две фазы, борющиеся за доминирование. И даже при комнатной тем-
пературе эти состояния присутствуют, но их трудно различить.

Влад представил себе, что внутри каждого стакана воды идёт вечная война — одни моле-
кулы строят рыхлые, почти кристаллические структуры, похожие на лёд, а другие сжимаются
в плотные, компактные конфигурации. Эта борьба длится мгновения, но она определяет все
свойства воды — её плотность, теплоёмкость, растворимость. Это похоже на космический кон-
фликт между тёмной энергией и тёмной материей — одна раздвигает, другая сжимает, и рав-
новесие висит на волоске.

«Если мы поймём, как управлять этим переходом, — записал Влад в своём дневнике,
— мы сможем создавать новые материалы, новые среды, новые формы существования воды.
Мы сможем строить космические корабли, которые используют воду как рабочее тело с пере-
менной плотностью. Мы сможем создавать системы охлаждения, которые сами себя регули-
руют. Мы сможем, в конце концов, понять, как возникла жизнь — потому что жизнь возникла
именно в этой сложной, переменчивой, почти разумной среде».

Он перечитывал эти строки и чувствовал, как внутри него растёт уверенность. Он не
был один. Он был связан с дедом нитью, которая тянулась через годы, через расстояния, через
непонимание других. Он был продолжателем дела, которое никто не хотел признавать.

***
В университет он поступил на физический факультет — легко, почти играючи, потому

что всё, о чём спрашивали на вступительных экзаменах, было для него азбукой. Но на лекциях
по квантовой механике и термодинамике он скучал. Ему казалось, что профессора говорят о
частных случаях, не видя главного — той самой связи между микро- и макромиром, которую
дед называл «водной нитью».
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Параллельно, по совету деда (который уже не выходил из дома, но звонил ему каждый
вечер и спрашивал с придыханием: «Ну что, внучок, нашёл?»), Влад начал читать лекции в
обществе «Знание». Там, в маленьких аудиториях с облезлыми стульями, пахнущими пылью и
старыми книгами, перед ним сидели пенсионеры, студенты, случайные слушатели, и он гово-
рил им то, что не принято было говорить в академических кругах.

— Мы думаем, что вода — это просто среда для жизни, — говорил Влад, стоя за кафед-
рой, сжимая в руках дедовы распечатки. — Но мы забываем, что среда для жизни — это среда
для Вселенной. Вода — это не просто растворитель. Это архитектор. Посмотрите на молекулу.
Кислород притягивает электроны сильнее водорода, поэтому один конец молекулы заряжен
отрицательно, другой — положительно. Это делает воду полярной. Она способна разрывать
кристаллы соли и удерживать ионы, как будто она — руки, разрывающие материю на части,
чтобы создать новую форму. Без этой полярности не было бы электролитов, не было бы нерв-
ных импульсов, не было бы жизни. Но задумайтесь: полярность возникает из-за ничтожной
разницы в электроотрицательности — всего 1,24 по шкале Полинга. Если бы эта разница была
чуть больше, вода стала бы ядовитой. Если бы чуть меньше — она потеряла бы свои раство-
ряющие свойства. Мы живём на острие ножа, и это острие называется «вода».

Он показывал слайды. Там были графики плотности, диаграммы состояний, фотогра-
фии льда, снятые под электронным микроскопом — застывшие снежинки, которые казались
шедеврами архитектурного дизайна. Слушатели смотрели на него с недоверием. Им казалось,
что этот молодой человек с горящими глазами говорит о чём-то нереальном, почти мистиче-
ском. Но Влад знал, что он говорит о самом реальном, что есть в этом мире.

— У воды есть память, — продолжал он. — Не в магическом смысле, а в физическом.
Когда вы растворяете в ней соль, молекулы воды выстраиваются вокруг ионов натрия и хлора,
образуя гидратные оболочки. Эти оболочки имеют строгую структуру — первую координаци-
онную сферу, вторую, иногда третью. И даже когда соль полностью растворилась и её ионы
«спрятались» среди молекул воды, структура водородных связей в ближайшем окружении
остаётся изменённой на доли наносекунды дольше, чем в чистой воде. Это как если бы вода
запоминала форму гостя, который ушёл, но оставил отпечаток своего тела на диване. Этот
эффект можно измерить с помощью фемтосекундной спектроскопии — и он реально суще-
ствует.

В зале поднималась рука.
— А как же опыты Эмото? — спросил пожилой мужчина в очках. — Про то, что вода

реагирует на музыку и слова?
Влад вздохнул. Он знал этот вопрос — его задавали почти на каждой лекции.
— Опыты Эмото не выдерживают научной критики, — ответил он твёрдо. — В его экс-

периментах не было контроля, повторяемости, слепых испытаний. Когда другие учёные пыта-
лись воспроизвести их в лабораторных условиях, у них ничего не вышло. Звуковые волны дей-
ствительно могут заставить воду вибрировать, но они не меняют её молекулярную структуру.
Вода реагирует на температуру, давление, примеси — и на чистоту стекла, в котором она замо-
рожена. А не на слова. Но это не значит, что вода не хранит информацию. Она хранит её, но
не в виде магических кристаллов, а в виде статистических распределений водородных связей.
И это, поверьте мне, не менее удивительно.

Он рассказывал о двух жидких состояниях воды, о LDL и HDL, о том, как вода может
быть одновременно плотной и рыхлой, о том, что в ней борются две структуры, как две циви-
лизации, воюющие за пространство. Он рассказывал о том, как при замерзании вода выделяет
тепло, что позволяет ей оставаться тёплой подо льдом, и как этот механизм спас жизнь в лед-
никовые периоды.

— Если мы поймём эти механизмы, — говорил Влад, — мы сможем управлять климатом.
Мы сможем создавать искусственные водоёмы, которые не промерзают. Мы сможем проекти-
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ровать новые материалы, которые меняют свою структуру в зависимости от температуры. Мы
сможем строить космические колонии, где вода будет не просто ресурсом, а универсальным
инструментом. Мы сможем, наконец, ответить на вопрос, почему Вселенная выбрала именно
эту молекулу для создания жизни.

В зале становилось тихо. Кто-то качал головой, кто-то записывал в тетрадь. Влад закры-
вал ноутбук, собирал бумаги и шёл домой по вечернему городу, смотрел на лужи, на дождь,
на облака, на реку, пересекающую центр, — и везде видел ту самую странную, непокорную
субстанцию, которая была рядом с ним всегда, с самого рождения. И которую он до сих пор
не понимал до конца. Чем больше он узнавал, тем больше возникало вопросов. Вода вела себя
как квантовая система — чем глубже в неё вглядываешься, тем больше она ускользает.

***
Однажды, после особенно успешной лекции, к нему подошла девушка-студентка с

кафедры химии. Она представилась Аней и сказала, что ей понравился его подход.
— Вы говорите о воде как о космическом явлении, — сказала она. — Но ведь большая

часть воды во Вселенной находится не в жидком виде, а в виде льда или пара. Разве это не
ограничивает её значимость?

Влад улыбнулся. Этот вопрос был ему знаком.
— Дело не в агрегатном состоянии, — ответил он. — Дело в универсальности молекулы.

Вода — это самый распространённый растворитель в природе. В межзвёздных облаках она
адсорбируется на пылинках, создавая ледяные мантии, на которых синтезируются сложные
органические молекулы. В протопланетных дисках она определяет, где формируются планеты
— за снеговой линией, где лёд остаётся твёрдым, собираются газовые гиганты. Она влияет на
химический состав атмосфер, на тепловой баланс, на процессы эволюции. Можно сказать, что
вода — это кровь космоса. Она течёт по жилам вселенной, и её свойства определяют, где может
возникнуть жизнь, а где — нет.

Аня задумалась.
— А вы читали статью о том, что вода может существовать в сверхкритическом состоя-

нии в недрах планет? — спросила она.
— Конечно, — кивнул Влад. — Это одна из моих любимых тем. В сверхкритическом

состоянии вода теряет различие между жидкостью и газом, она становится агрессивным рас-
творителем, проникает в породы, перетаскивает минералы, создаёт гидротермальные системы.
Именно там, на дне океанов, в чёрных курильщиках, некоторые учёные полагают, и зародилась
жизнь. Так что вода — это не только колыбель, но и печь, в которой куётся жизнь.

Они разговорились, и Влад впервые за долгое время почувствовал, что его понимают.
Аня оказалась аспиранткой, которая занималась кластерной химией воды. Они обменялись
номерами, и Влад пригласил её посмотреть его домашние эксперименты. Она пришла, увидела
его лабораторию на кухне — с ржавыми штативами, самодельными термостатами и пожелтев-
шими распечатками — и не засмеялась. Вместо этого она сказала:

— Это похоже на лабораторию сумасшедшего учёного из старого фильма. Но я вижу, что
у тебя здесь системный подход.

Они начали работать вместе. Она приносила свои знания по химии, он — физические
модели. Они пытались воспроизвести жидко-жидкий переход в микрокаплях, используя лазер-
ный нагрев. Они не получили финансирования, но им было всё равно. Они делали это из любо-
пытства. Из любви к воде.

***
Но научное сообщество оставалось глухим. Влад подавал тезисы на конференции, но их

отклоняли. Он посылал статьи в журналы, но редакторы возвращали их с пометкой «не соот-
ветствует тематике». Один рецензент написал прямо: «Автор пытается придать воде космиче-
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ский масштаб, но это лишь поэтическая метафора, не подкреплённая доказательствами». Влад
рвал бумаги в ярости, но потом остывал и снова возвращался к своим расчётам.

Он знал, что дед пережил то же самое. Дед рассказывал ему по телефону, как его моно-
графию «Структура и память воды» отвергли три издательства, а четвёртое согласилось, но
с условием, что он уберёт все «спорные гипотезы» о двух жидких состояниях и космических
аналогиях. Дед отказался. Его рукопись так и лежит в коробке, на дне, пожелтевшая от вре-
мени.

— Ты должен быть сильнее, внучок, — говорил дед. — Наука — это не про консенсус.
Наука — это про истину. И если ты её нашёл, держись за неё зубами, даже если весь мир
говорит, что ты ошибаешься. Помни, Галилей тоже был один.

Влад слушал эти слова и чувствовал, как в нём укрепляется стальная пружина решимо-
сти.

***
Шли годы. Он закончил университет, поступил в аспирантуру, но так и не получил места

в академическом институте — его тема казалась слишком «маргинальной». Он работал инже-
нером в небольшой фирме по очистке воды, а вечерами возвращался к дедовым расчётам. Он
построил на свои деньги экспериментальную установку — камеру высокого давления, способ-
ную создавать условия, близкие к недрам Европы, спутника Юпитера. Он проводил опыты по
заморозке воды под гелиевым давлением и наблюдал образование экзотических фаз льда —
льда VII, льда VIII, льда X. Он видел, как молекулы воды сжимаются в тетрагональные струк-
туры, как они становятся почти металлическими, как их водородные связи превращаются в
жёсткие стержни.

В одну из таких ночей, глядя на монитор, где отображалась рентгенограмма нового
образца, Влад вдруг осознал нечто важное. Он понял, что вода — это не просто вещество. Это
отражение законов симметрии, лежащих в основе Вселенной. Её молекула — треугольник, а
треугольник — это самая жёсткая фигура в геометрии. Вселенная построена на треугольни-
ках: от кристаллических решёток до пространства-времени, которое тоже имеет треугольную
структуру в петлевой квантовой гравитации. Вода, возможно, является мостом между кванто-
вым и классическим миром. Её способность существовать в двух жидких состояниях — это
аналог квантового суперпозиционирования. Её память — это аналог квантовой декогеренции.

Он написал деду письмо с этим озарением. Через три дня пришёл ответ — короткий,
торопливый, написанный дрожащей рукой:

«Ты нашёл то, что я искал сорок лет. Продолжай. Я уже не встаю, но я читаю твои
письма и вижу, как свет зажигается там, где все видели тьму. Ты — мой настоящий пре-
емник, а не те профессора, которые поставили мне клеймо. Я горжусь тобой, внучок. Вода
— это наше всё».

Влад сидел в своей тесной комнате, заставленной приборами, и сжимал в руках этот
листок бумаги. Он знал, что дед скоро уйдёт — болезнь съедала его изнутри, — но он также
знал, что дедова мысль не умрёт. Она перетекла в него, как вода перетекает из одного сосуда
в другой.

***
Через месяц деда не стало. Влад был на похоронах, но не плакал. Он стоял у могилы,

смотрел на серое небо, с которого накрапывал мелкий дождь, и чувствовал, что этот дождь
— не просто вода. Это частицы, которые когда-то были частью океанов, облаков, ледников,
рек. Они путешествовали по планете миллиарды лет, неся в себе память о каждом растении,
каждом животном, каждой эпохе. Они были свидетелями рождения и смерти цивилизаций.
Они были старше всех людей, всех звёзд, всех галактик.
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Он протянул руку, и капли упали на его ладонь. Они были холодными, почти ледяными,
но он чувствовал в них тепло — тепло дедовых рук, тепло его идей, тепло той любви, которая
была сильнее времени.

— Я продолжу, — прошептал Влад. — Я разберусь с твоими тетрадями. Я докажу им.
Я докажу всем.

***
Теперь, спустя годы, он уже не был тем робким десятилетним мальчиком, который боялся

деда. Он стал лектором, популяризатором, экспериментатором. Он читал лекции в обществе
«Знание», писал статьи в научно-популярные журналы, участвовал в телевизионных переда-
чах, где его часто называли «чудаком». Но у него появились последователи — студенты, аспи-
ранты, просто энтузиасты, которые видели в воде нечто большее, чем просто жидкость.

Аня стала его женой. Они продолжали работать вместе, и их лаборатория постепенно
обретала уважение среди коллег — не в больших академических центрах, а в частных фондах,
которые поддерживали смелые проекты. Они получили грант на изучение воды в экстремаль-
ных условиях — при сверхнизких температурах и высоких давлениях. Их статьи начали пуб-
ликовать в журналах, хотя они всё ещё были на периферии научного мейнстрима.

Но Влад знал, что это только начало. Он держал в руках дедову коробку, и в ней лежала не
просто коллекция старых бумаг. Там лежала карта тайн. Карта того, что все считали простым,
но что было сложнее чёрных дыр. Карта воды. Карта Вселенной. Карта его жизни.

Каждый вечер он садился за стол, открывал очередную тетрадь и погружался в мир моле-
кулярных структур, водородных связей, фазовых переходов. Он представлял себе, как вода
выглядит на уровне атомов — эти колеблющиеся треугольники, которые то сближаются, то
расходятся, образуя бесконечные узоры. Он думал о том, как эти узоры повторяются в сне-
жинках, в кольцах Сатурна, в кометных хвостах, в протопланетных дисках. Он чувствовал, что
держит в руках не просто научную проблему, а ключ к пониманию того, как устроено миро-
здание.

Он не знал, сколько времени у него уйдёт на то, чтобы разгадать все тайны воды. Может
быть, вся жизнь. Может быть, целая жизнь не хватит. Но он знал одно: он не остановится. Как
вода, которая находит путь сквозь любую трещину, он будет просачиваться сквозь слои неве-
жества, скептицизма, непонимания. Он будет искать истину на дне стакана, в глубине океана,
в недрах далёких планет. Ибо истина — она всегда рядом. Она течёт из крана, она кипит в
чайнике, она замерзает в морозилке. Надо только уметь её увидеть.

И Влад умел. Он научился этому у деда. Он влюбился в воду и останется с ней навсегда.
***
Вечером, перед тем как лечь спать, он налил стакан обычной водопроводной воды. Под-

нёс его к свету, посмотрел на пузырьки воздуха, которые поднимались со дна, и подумал о том,
что каждый из этих пузырьков — это маленький мир, который стремится вверх, к свободе. Он
сделал глоток. Вода была пресной, безвкусной, привычной. Но он знал, что внутри неё скры-
вается океан неизвестного.

Он поставил стакан на стол и взял телефон. Набрал дедов номер — старый, уже несуще-
ствующий. В трубке зазвучал механический голос: «Номер заблокирован». Влад улыбнулся и
прошептал в тишину:

— Я нашёл, дед. Я нашёл ту самую структуру. Я понял, как вода помнит. Я напишу об
этом книгу. Я посвящу её тебе.

И ему показалось, что в ответ где-то в глубине ночи, в миллиардах молекул, собравшихся
в облаках над городом, прошелестел тихий смех — смех человека, который знал, что его дело
не пропадёт даром.
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Влад лёг спать. Ему снилась вода — бесконечная, прозрачная, текучая. Ему снилось,
что он плывёт в ней, окружённый миллиардами молекул, и каждая из них шепчет ему секрет.
Секрет Вселенной. Секрет жизни. Секрет любви.

А на столе, в полумраке, стоял стакан с водой, и в нём отражался свет далёких звёзд,
которые тоже когда-то возникли из воды — из космических облаков, сжатых гравитацией,
из протопланетных дисков, где вода замерзала в ледяные пылинки, чтобы потом упасть на
молодую Землю и наполнить её первые океаны.

Вода была везде. Она была началом. И она будет концом, когда последняя звезда погас-
нет, и останутся только ледяные пустыни в вечной тьме. Но до тех пор она будет течь, рас-
творяя и созидая, запоминая и забывая, расширяясь и сжимаясь — в вечном танце, который
называется Вселенной.

Глава вторая. Фазовый переход
В лаборатории стоял запах озона и перегретого металла. Это был тот особенный запах,

который появляется, когда лазерный импульс с энергией в несколько миллиджоулей врезается
в образец, выбивая из него фотоны и секреты одновременно. Влад стоял у оптического стола,
припав к окуляру спектрометра, и смотрел на линию, которая медленно ползла по экрану. Это
была линия комбинационного рассеяния воды — её молекулярный отпечаток пальца, уникаль-
ный и неповторимый, как снежинка, но в миллиарды раз более информативный.

— Давай снова, — сказала Аня, не отрываясь от пульта управления. Её пальцы, быстрые
и уверенные, как у пианистки, настраивали параметры лазера. — Повысим давление до двух
тысяч атмосфер. Температура — минус двадцать пять.

Влад кивнул, поправил зеркало, направляющее луч в камеру высокого давления. Камера
была маленькой — размером с кофейную чашку, — но внутри неё сейчас царили условия,
которые в природе встречаются только в недрах ледяных спутников. Молекулы воды, зажатые
между алмазными наковальнями, сжимались, их водородные связи напрягались, как струны
перед тем, как лопнуть.

— Даю импульс, — произнесла Аня.
Лазер щёлкнул. Короткая вспышка — пятьдесят фемтосекунд, время, за которое свет

проходит всего пятнадцать микрометров, — пронзила прозрачный алмазный поршень и уда-
рила в образец. На экране компьютера застыла новая спектральная линия — пик при 3100
см⁻¹, чёткий и острый, как кинжал.

Влад замер. Он узнал этот пик. Он видел его в дедовых расчётах, в старых распечат-
ках, которые он перерисовывал в школьные годы. Это был пик, соответствующий HDL-струк-
туре — высокоплотной жидкости, той самой «сжатой» фазе воды, которая, по теории, должна
была сосуществовать с рыхлой LDL-фазой. Но при комнатной температуре эти две структуры
должны были быть неразличимы — флуктуации слишком быстры, переключения слишком
часты.

Однако здесь, при минус двадцати пяти и давлении в две тысячи атмосфер, они станови-
лись раздельными. Более того — на экране появился второй пик, при 3200 см⁻¹. LDL. Две фазы
существовали одновременно, бок о бок, как две страны, разделённые невидимой границей.

— Это оно, — прошептал Влад. — Мы видим их. Обе.
Аня подошла ближе, заглянула через его плечо. Её дыхание стало прерывистым.
— Ты уверен, что это не артефакт? Не рассеяние на алмазах?
— Я проверил холостые измерения, — ответил Влад, не отрывая глаз от экрана. —

Алмазы дают широкий фон, но не такие пики. Это вода. Чистая вода. Два состояния, которые
не переходят друг в друга при этой температуре. Жидкость, но с двумя фазами. Как две все-
ленные в одной капле.
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