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Аннотация
«И жили они долго и счастливо…»  – о такой любви мы

мечтаем в своих фантазиях.
Но не каждые романтические отношения заканчиваются

свадьбой, и не все влюбленные живут душа в душу до конца
своих дней. Об этом хорошо знали русские классики. Светлые,
трагичные и остроумные истории сменяют друг друга, создавая
яркую панораму отношений между мужчиной и женщиной конца
XIX – первой половины XX века.

В сборник вошли рассказы Чехова, Вересаева, Бунина,
Андреева, Гаршина, Лухмановой, Тэффи, Зощенко и др.
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Константин Станюкович

(1843–1903)
 
 

Свадебное путешествие
 

 
I
 

Минут за десять до отхода курьерского поезда в Москву
перед пульмановским вагоном1 стояла кучка дам и мужчин.

Провожавшие молодую чету Руслановых, три часа тому
назад повенчанную в одной из модных домовых церквей –
в «Уделах», были из «монда 2».

Несколько хорошеньких женщин, много элегантных ко-
стюмов и шляп и тонкий аромат духов. Два красивых, моло-
жавых, седых генерала. Офицеры блестящих полков. Юный
мичман и десяток статских в модных пальто на безукориз-
ненных фраках с цветами в петлицах.

Все казались оживленными и слегка возбужденными.
Чуть-чуть отделившись от кружка, стоял пожилой госпо-

1 Пульмановский вагон – вместительный спальный или товарный вагон. Впер-
вые такие вагоны стали производить заводы Джорджа Пульмана в США.

2 «Монд» – высший свет (от фр. monde – мир, свет).



 
 
 

дин с выбритым усталым лицом и равнодушным взглядом, в
черном пальто и с фетром на голове.

Он говорил старому адмиралу о погоде в Крыму прошлой
осенью. Слегка наклонив голову, адмирал напряженно-вни-
мательно слушал, словно бы боялся проронить одно слово
пожилого господина. В лице и в фигуре старика адмирала
было что-то искательное и жалкое, хотя его высокопревос-
ходительству не было ни малейшего дела ни до его превос-
ходительства, ни до прошлогодней погоды.

Многие из провожавших Руслановых взглядывали на него
значительно, с невольно раболепным чувством. Проходив-
шие мимо мужчины, видевшие пожилого господина в его
приемной и даже не бывавшие там, почтительно снимали
шляпы, и лица их как будто расцветали, когда его превос-
ходительство любезно приподнимал свой фетр с коротко
остриженной заседевшей головы, не припоминая или не зная
господ, кому кланялся.

Несколько ливрейных лакеев, стоявших сзади, упорно
смотрели на него, и глаза их прилично-серьезных бритых
лиц, казалось, загорались горделивым восторгом перед его
престижем.

Казалось, невольное и часто бескорыстное раболепие бы-
ло привычно пожилому господину и не стесняло его. Он при-
нимал его как нечто естественное, как то самое, что испыты-
вал и сам в те времена, когда достигал высоты положения.

Мимо кучки провожающих шнырял господин, могущий



 
 
 

внушать подозрение, не будь он вполне прилично одетый мо-
лодой человек в цилиндре, откровенно стремительный, оза-
боченный и победоносный, с бегающими, почти вдохновен-
ными глазами.

Он так жадно оглядывал женские наряды, бросая более
деловитые, чем восторженные взоры на женские даже хоро-
шенькие лица, что можно было принять молодого человека
за дамского портного, желающего «схватить» последнее сло-
во фасонов платьев, жакеток и шляпок.

Немедленно объяснилось, что молодой человек не порт-
ной. Он набросился на начальника станции и, чуть не кос-
нувшись его юпитерского лица своим длинным и тонким но-
сом, с фамильярною торопливостью и краткостью допраши-
вал: «Кто новобрачный?.. Куда? Фамилии генералов? Поса-
женый ли его высокопревосходительство? Кто – в белом, се-
ром, зеленом костюмах? Кто мать молодой?.. Голубчик…
Как же не знаете всех… Непостижимо!..»

Он полетел по перрону, напал на обер-кондуктора, вер-
нулся и небрежно спросил ливрейных лакеев о сиреневом
платье. В несколько минут он узнал все, что требовали его
обязанности, и, присевши на скамью, вынул записную книж-
ку и стал набрасывать материал для заметки в завтрашнем
нумере бойкой газеты, обращающей внимание на свежесть
великосветской хроники.

– Это – репортер! Завтра попадем в газеты! – с гримаской,
но втайне довольная, заметила одна дама.



 
 
 

«Молодая» – высокая, стройная брюнетка с крупной ро-
динкой на загоревшейся матовой щеке, возбужденная и
счастливая, казавшаяся гораздо моложе своих двадцати ше-
сти, была в «стильном» сером дорожном платье и в боль-
шой шляпе с яркими цветами, придававшей ее хорошенько-
му энергичному лицу что-то кокетливо вызывающее и гор-
деливое.

Она стояла в центре кружка провожающих, обмениваясь
со всеми короткими ласковыми словами. Все эти родные и
знакомые, не раз подвергавшиеся ее злословию, казалось,
так сердечно высказывали ей привязанность, так горячи и
искренни были их пожелания, что все, все казались ей в эти
минуты необыкновенно милыми, хорошими и добрыми. И
она как-то невольно придавала значительность и сердечную
приподнятость своим самым обыкновенным и незначащим
словам.

Но вдруг по лицу молодой женщины мелькнуло выраже-
ние испуга.

– Слушай, мамочка…
Пожилая, внушительного вида, сильно молодившаяся,

подкрашенная вдова известного боевого генерала, доволь-
ная, что ее Мета вышла наконец замуж влюбленная и расхо-
ды заботливой матери сократятся, – услышала своим чутким
ухом тревожную нотку в голосе дочери. И генеральша с еще
большей нежностью спросила:

– Что, Мета?



 
 
 

– Мне… Пришли в Алупку мой берет… Я забыла взять…
Не забудь.

– Завтра пошлю, милая.
И, словно бы внезапно спохватившись, прибавила:
– А ты и не хотела показать, как устроились в купе. По-

кажи…
– Пойдем, мама…
И когда они вошли в маленькое купе, полное букетами

цветов, мать воскликнула:
– И как же хорошо… И как я рада, что ты счастливая! –

прошептала мать.
– О да… да… Но, мамочка… Ведь надо Никсу сказать, –

чуть слышно, взволнованно сказала Мета.
– Я говорила тебе… Не теперь только…
– А когда?
– Завтра, послезавтра… понимаешь… Как мы обворожи-

тельны! – восхищенно промолвила мать и обняла дочь. – Ну,
идем, Мета.

 
II
 

Они вернулись на платформу обе веселые.
– Ведь ненадолго прощаемся, Мета… Не правда ли?
– На месяц, мама.
«Никс так меня любит!» – подумала Мета, ища глазами

мужа.



 
 
 

Никс, плотный, цветущий, красивый блондин одних лет с
женой, с решительными, слегка наглыми голубыми глазами,
с подстриженной маленькой бородкой и пушистыми, квер-
ху вздернутыми усами, в темно-синем вестоне 3 и в мягкой
шляпе, ходил по перрону под руку со своим товарищем по
лицею, старым другом и сослуживцем по министерству.

Далеко не счастливый по виду, молодой, озабоченный и
раздраженный, он сдержанно-тихо говорил другу:

– Ради самого черта, Венецкий! Сделай все… все…
– Сделаю, Никс…
–  Не забудь… Не зарежь меня… Завтра же поезжай

к Александре Эсперовне. Всего удобнее в два часа… Прежде
был мой час, и муж на службе… Успокой. Ври… ври, объ-
ясняя, почему я уехал, не простившись… И скажи, что, как
вернусь из Крыма, буду у нее… А то, что обещал, пришлю
из Алупки…

– Разве ты, Никс, и у Александры Эсперовны занял?
– А ты думал, что я ей дал взаймы?.. Откуда? От амери-

канского дядюшки, что ли, наследство?.. Или ты мне дал?..
Одним словом, будь чрезвычайным послом… И благослов-
ляю тебя… В качестве утешителя сделайся другом сердца…
Она…

– Свинья ты…
–  Охотно верю… Но, главное, уговори моих подле-

цов-кредиторов… Я их просил… Верят мало… Убеди, что
3 Вестон – пиджак (фр.).



 
 
 

получу же за женой средства… Со всеми расплачусь.
– Много ли берешь за женой?
–  Не меньше двухсот тысяч… Есть пензенское имение.

Продают… Конечно, дурак! – раздраженно прибавил Никс.
– На всякого мудреца довольно простоты…
– Еще если бы был влюблен до одурения… Решил утром

сегодня предложить генеральше ультиматум… Сколько? И
немедленно двадцать пять тысяч… И понимаешь, какое-то
идиотство нашло… Ни слова!.. Неловко было сказать, что,
кроме долгов, ничего… А ведь мог бы сегодня заткнуть все
дыры… Так и обещал подлецам… И теперь, если они предъ-
явят векселя ко взысканию… Скандал!..

– Скажи жене…
–  Еще бы!.. Не броситься же под поезд!.. Я хочу жить

как порядочный человек… Для чего же ты держал сегодня
над моей головой венец?.. Мета будет прелестной женой…
Влюблена, не глупа, не terre-à-terre  4 с ревнивыми сценами
и записными книжками. Душевное спокойствие. Звонки не
будут раздражать… Мирный очаг в уютном гнезде. Пора из-
бавиться от моей каторги…

Вдруг Никс нахмурился и раздраженно промолвил:
– Повернем… Сейчас полюбуешься вот этим мерзавцем,

который пришел сюда…
«Мерзавец» в  образе почтительного швейцара подошел

к Никсу и, снимая фуражку с галуном, чуть слышно прошеп-
4 Заурядная (фр.).



 
 
 

тал:
– Когда же? Все вам отдал, Николай Иваныч!
–  Видите, женился… Получу… Вернусь через месяц…

Все получите, – почти тихо, чуть слышно промолвил Никс.
И внушительно и громко прибавил, сунув швейцару зо-

лотой:
– Так смотри же, Викентий!.. Ступай!
Никто, разумеется, не догадался, в чем дело.
Швейцар, по-видимому мало обнадеженный, что скоро

посмотрит на свои деньги, не особенно горячо поблагодарил
и, надевши фуражку, с мрачным видом пошел к выходу.

– Нет!.. Это черт знает что… Скотина вообразил, что уди-
раю из-за его тысячи рублей…

Пробил второй звонок.
– Так будь другом, Венецкий… Все, что просил…
– Постараюсь, Никс.
– Один месяц пусть подождут… Один месяц – и все до ко-

пейки… Телеграфируй в Алупку… Разумеется, условно…
– Конечно…
Друзья вернулись к вагону.
Начались пожатия рук, объятия, поцелуи и пожелания.
– Счастливец Никс! – говорили приятели.
– Прелестная пара! – заметила какая-то дама.
Все посторонились, когда пожилой господин в фетре по-

дошел к племяннице.
Он три раза поцеловал Мету, наскоро перекрестил ей лоб



 
 
 

и сказал:
– До свидания, Мета… Если удосужишься, напиши – как

погода в Крыму.
– Непременно, дядя… Будь здоров!
– Какое тут здоровье? – недовольно промолвил его пре-

восходительство, точно Мета осмелилась желать здоровья
человеку, который постоянно считает себя нездоровым и
все-таки работает с утра до ночи, удивляя по временам авто-
ров восторженных статеек «железной энергией и неусыпным
трудолюбием» его превосходительства.

–  Ты, дядя, взял бы отпуск… Нельзя так работать!  –
с трогательным участием проговорила Мета.  – Приезжай
в Крым…

– Отдохни ты за меня, Мета! – шутливо сказал дядя.
Мета уж была в объятиях матери, а пред его превосходи-

тельством словно выплыл из-за жены Никс, почтительно на-
клонив обнаженную, коротко остриженную белокурую голо-
ву.

– Ну, доброго пути, Николай Иваныч! – довольно равно-
душно говорил пожилой господин, и взгляд его стал еще за-
стланнее и, казалось, непроницаемее.

Он протянул маленькую руку в лайковой желтой перчатке
и, слегка пожав руку нового родственника, не внушавшего
доверия ни к его способностям, ни к его средствам, ни к его
основательности, прибавил чуть-чуть мягче, но все-таки де-
ловым тоном:



 
 
 

– Благоразумно сделали, что везете жену в Крым. Отды-
хать и тратить деньги лучше дома, чем за границей!

Никс согласился и поспешил отойти, чтобы проститься с
родными и приятелями.

Его превосходительство не стал ожидать третьего звонка.
Он сделал общий любезный поклон, сделал приветствие

рукой Мете и твердой, быстрой походкой направился к вы-
ходу.

«К себе не возьму!» – бесповоротно решил он о Никсе.
И его превосходительство стал думать о весьма важной

записке, которая лежала на столе в его кабинете. Его лицо
оживилось. Он не сомневался, что запиской «подложит сви-
нью» одному из своих коллег.

С уходом пожилого господина в фетре почти все прово-
жавшие Руслановых словно бы почувствовали облегчение
от необходимости льстить и от невозможности позлословить
насчет его превосходительства.

Тотчас же пошли сдержанные обмены впечатлений.
Сестра его превосходительства, молодящаяся генераль-

ша, первая же шепнула дочери:
– Я думала, что он хоть теперь тебе даст пакет, Мета… Он

ведь знает, что мои дела не блестящи… И я не могла…
– Скряга! – ответила Мета…
– Эгоист был, эгоист и остался!
Какая-то родственница Меты говорила блестящему офи-

церу:



 
 
 

– Кажется, мог бы подарить что-нибудь приличное пле-
мяннице… А то скверненький браслет в сто рублей… И ведь
одинок… Старый холостяк…

– Ну, не совсем одинок, – заметила другая дама.
– Не очень-то ему стоит эта дама.
– Скуп!
– И жалуется, что, кроме жалованья, ничего.
– Знаем мы эти «ничего»… И вдруг где-то имение в три-

ста тысяч.
–  Немудрено. Рыцари без страха и упрека обязательно

выигрывают на свой билет двести тысяч! – проговорил ка-
кой-то статский смеясь.

Красивый седой генерал говорил другому генералу.
– Ты знаешь… Я командовал полком, а он был в то время

каким-то незначительным «чинушей».
Красивый генерал подернул плечами, точно был обижен

и удивлен.
– А ловкая шельма… Слышал, недавно? – ответил гене-

рал.
И не без завистливого смеха говорил что-то на ухо друго-

му.
– Неужели?
– Все говорят.
Пробил третий звонок. Поезд тихо тронулся.
Мета и Никс весело кивали из открытого окна купе в ответ

на поднятые шляпы мужчин и воздушные поцелуи дам.



 
 
 

Генеральша, отирая слезы, крестила в воздухе дочь и вос-
кликнула:

– Да хранит тебя бог! Пиши, Мета!
Разбившись на группы, провожающие пошли к выходу.

Слышались замечания о новобрачных.
– Никс прогадал… У Меты ничего.
– А пензенское?
– Один из воздушных замков матери… Кругом должна.
– А у Никса?
– Долгов еще больше.
– Бедная Мета… Она так любит.
– Этого мало… Бедняга Никс!
– Толком узнай, что получает.
– Влюбились…
– Никс!? Едва ли…
– Но как они будут жить?
– Дядя устроит… Заплатит долги Никса ради Меты…
– Не из таких американских дядюшек.
– Никс сам виноват. Не женись!
– И зачем Мета пошла за нищего?

 
III
 

Никс волновался… «Что даст ему женитьба?»
Он прибрал к месту букеты, коробки с конфетами, саки и

чехлы с зонтами.



 
 
 

Мета сняла шляпу, посмотрела на себя в зеркало, сняла
перчатки и взглянула на свои красивые руки с кольцами на
длинных тонких пальцах.

Оба сели рядом.
«О делах еще рано!» – подумал Никс и поцеловал Мету.
Мета приникла к нему. Никс не без сентиментальности

гладил ее волосы.
Мета, казалось, предпочла бы более серьезные доказа-

тельства счастия Никса. Когда он был женихом, не гладил
головы, а целовался.

И, переполненная чувством, она почти умиленно, востор-
женно прошептала:

– О, как я люблю тебя! И как я горжусь тобой, Никс.
Что Мета, давно желавшая семейных радостей и считав-

шая флирт одним из приятных видов спорта, была как кошка
влюблена в дьявольски красивого блондина, это было есте-
ственно и понятно. Но почему она могла гордиться Никсом
– этого не мог понять даже и при всей своей наглости Никс.

Кроме лица и сложения, он никакого повода для гордости
не подавал.

Но это ему было приятно, – пусть гордится мужем!
И Мета, на которой он женился со специальной целью,

ему очень нравилась. Кроме «души», у нее была и красота…
Двадцать семь, правда, но моложава и свежа. Сложена отлич-
но. Целуется вкусно – видно, выучилась на флирте. Читает
даже журналы. Умеет вести умные разговоры без претензий



 
 
 

bas-bleu 5. Умеет одеваться. Влюблена и влюбится сильнее. С
матерью не особенно дружна. Генеральша слишком афиши-
рует своего юнца любовника, невозможного балбеса.

Вот все или почти все, что знает Никс о жене.
Он подумал, что пока еще не может ею гордиться.
Вот когда убедится, что даст пензенское имение…
Никс не сомневался, что оно «серьезно» и Мета обеспе-

чена… Она не девчонка и не дура, понимает, что порядоч-
ным людям жениться нельзя только на влюбленных девуш-
ках… И теперь домашний очаг казался Никсу такой преле-
стью… И Мета так мила в своем проявлении горячего поры-
ва, что Никс как будто и не совсем лживо смягчил свой мяг-
кий голос до влюбленной нежности, когда, крепко сжимая
руку Меты в своей, говорил:

– Любимая… Родная… Моя красавица… И как хорошо
мы поживем в Крыму… Море… Горы… Тепло… Прогул-
ки… И вместе… вместе…

И Никс прибавил:
– В Москве остановимся. Хочешь, Мета?
– Конечно. Я не была в Москве… Там хорошо?
– Гостиницы недурны. Остановимся в «Дрездене». Зав-

тракать в  «Большом Московском»… Обедаем в  «Эрмита-
же»… Кормят хорошо… А вечером…

Никс сообразил, что в его словах нет обязательно поэти-
ческого настроения. Он говорил с женой почти так, как гово-

5 Синего чулка (фр. фигур. – ученой женщины).



 
 
 

рил с легкодоступной женщиной, когда возил такую в Моск-
ву дня на три. Он обещал роскошный номер, обеды в «Эр-
митаже» и вечер у Омона.

И Никс понимал, что, во всяком случае, нужна «поэзия».
И он сказал:
– Мы будем счастливы, Мета.
– Если ты…
– Что?
– Не разлюбишь скоро…
– Тебя?
И Никс рассмеялся. Он хотел поцеловать Мету, но в двери

постучались.
Вошел кондуктор, взял билеты и спросил, когда пригото-

вить постели.
– В Любани. Мне есть хочется. А тебе, Мета?
И ей захотелось есть… Сегодня был поздний завтрак

dînatoire 6.
Когда они остались одни, Мета серьезно спросила:
– Так не разлюбишь?
– Нет, нет, нет…
– Ты раньше любил, Никс?
– Никого.
– А эти твои дамы…
– Ты слышала?
– Да…

6 Заменяющий обед (фр.).



 
 
 

– Ну, так это были увлечения… Мимолетные связи… А
теперь… Теперь совсем другое… Понимаешь… Тихий до-
машний очаг… Уютное гнездо… Красавица, умница жена…
Милая!.. Но отчего твой дядя недоволен, что ты вышла за
меня замуж?

–  Он только собою доволен… И не все ли тебе равно,
Никс?.. Мы любим друг друга…

– Это не мешает, Мета, чтобы твой скряга перевел меня к
себе и устроил бы лучше, чем в моем министерстве.

– Мама попросит… И я, Никс… Не тревожься!
– Я не тревожусь… Надеюсь, и без дяди мы можем жить

порядочно… То, что у меня, да твое пензенское… Прости,
Мета, что говорю о такой прозе.

И Никс прибавил «поэзии» в поцелуе.
Напоминание о «пензенском» испугало Мету. Она почув-

ствовала себя безмерно виновной перед Никсом и, полная
раскаяния, мучилась, что во время флирта с ним как-то ми-
моходом сказала о «пензенском». А мама тоже говорила при
Никсе о продаже пензенского… Никса обманули… Он ве-
рил… Он не скрывал, что не имеет большого состояния…

И Мета забыла совет матери…
«Никс так любит… Он простит… Надо сию минуту ска-

зать!» – мучительно-нетерпеливо подумала Мета и со слеза-
ми на глазах трагическим шепотом проговорила:

– Никс… Милый… Хороший… Прости…
И, вероятно, понимая, как вернее получить прощение,



 
 
 

Мета крепче целовала Никса в губы.
Никс отвел губы, чтобы удобнее было Мете говорить, а

ему слушать. Он в первую минуту не пришел в ужас от то-
го, что рассчитывал узнать. Его мужское самолюбие было
оскорблено, и он уже заранее примирялся с Метой.

«Дофлиртилась к двадцати семи летам!» – подумал он.
Снисходительно-насмешливая улыбка скользнула по его

губам, и, поглаживая склоненную голову Меты, Никс ласко-
во прошептал:

–  Не волнуйся, Мета… Рассказывай, родная… что та-
кое?.. Если бы и роман был… Разве я, милая, не люблю те-
бя…

– И тебе не стыдно, Никс?.. – с нежным упреком промол-
вила Мета…

Никс продолжал гладить голову.
Внезапно освобождая свою голову, Мета прибавила:
– Что это у тебя за привычка гладить волосы, Никс?..
Никс извинился и просил:
– Так какая у тебя, Мета, тайна? Она очень страшная? –

шутя прибавил Никс.
– Она меня мучила… Хотела раньше, но…
– Говори.
– Милый! Пензенского имения нет!
Никс в первую минуту, казалось, не понимал.
И прошептал подавленным голосом:
– Что?! Как?!



 
 
 

– И ничего у меня нет… Знай, Никс! И ты не разлюбишь
своей Меты?.. Ведь нет?

И Мета хотела обвить шею Никса. Он отодвинулся.
Мета взглянула на него и… увидала совсем другое лицо.
Оно было бледное, злое и испуганное. Глаза горели рез-

ким блеском. Губы искривились. Он с нескрываемым пре-
зрением смотрел на Мету и нервно теребил бородку.

«И он только что говорил о любви?» – подумала Мета и
замерла в ужасе, не спуская с Никса влюбленных глаз.

Несколько секунд царило молчание.
 

IV
 

Едва сдерживаясь, Никс проговорил:
– Что ж вы со мной сделали, Марья Александровна?.. Вы

обманули меня?.. Вы предполагали, что одной любви доста-
точно?.. Чем же мы будем жить… Как вы предполагаете?..

– О Никс… Этот тон… Ты говорил, что любишь…
– Говорил… Но я не думал, что вы вместе с матерью так

подведете меня… Понимаете ли? Положение мое отчаян-
ное… Кругом в долгах… Векселя… И я обнадежил креди-
торов… А теперь… Под поезд, что ли?

Мета зарыдала.
– Никс… Никс… Ужели ты из-за денег женился?..
– Женился, надеясь избавиться от петли… Не первый, не

последний. А вы мне нравились. Очень… И мне досадно,



 
 
 

что у такой хорошенькой женщины нет средств. Поверьте, я
был бы недурным мужем богатой жены. Это естественно. Но
не скрою…

– Еще чего? – спросила подавленная Мета.
– Скажи вы, что у вас ничего нет…
– Не женились бы?
– Разумеется… Оттого-то вы и ваша maman поймали ме-

ня на пензенском имении. Влюбились в меня… Но… ведь
это не помешало бы нам отлично любить друг друга без об-
ряда венчания… если бы вы без предрассудков признали эту
форму счастия. А я приискал бы девушку со средствами…

Мета возмущалась и негодовала. Ей хотелось сказать Ник-
су, что он нечестный человек.

Но она бросилась к нему и, целуя его, шептала:
– Я люблю тебя… Прости… прости… Люби меня, Никс.
В эту минуту постучали в двери и кондуктор сказал:
– Любань! Три минуты!
Никс велел кондуктору взять его вещи.
– Это что значит? – растерянно спросила по-французски

Мета.
– Остаюсь в Любани – и в Петербург.
– А я…
–  Как вам будет угодно. Или в  Крым поезжайте… или

в Москву и в тот же вечер домой, к maman… Отдельный вид
пришлю к генеральше. Затем развод… Имею честь кланять-
ся!



 
 
 

Никс почтительно снял шляпу и вышел.
– Infâme! 7 – сказала Мета.
И бросилась в подушку и рыдала.
1902

7 Подлец (фр.).



 
 
 

 
Надежда Лухманова

(1844–1907)
 
 

Муся
 

По солнечной стороне Невского, ловко и быстро лавируя
среди толпы гуляющих, шла молодая девушка. На вид ей
можно было дать не более шестнадцати лет. Маленькая, с то-
ненькой талией, но прекрасно развитой грудью, очень бело-
курая, с большими голубыми глазами, с маленьким ротиком,
круглым и пухлым, как вишня, она похожа была на прелест-
ную куклу. Ни один встречный мужчина не прошел мимо
не оглянувшись, пожилые даже останавливались и провожа-
ли ее глазами, молодежь громко передавала друг другу свое
впечатление.

– Видели? Вот хорошенькая, прелесть!..
А девушка шла, не обращая ни на кого внимания, и так

спешила, что даже, запыхавшись, открыла ротик, что прида-
ло еще более наивное и детское выражение ее личику. При
повороте на Большую Морскую она чуть не столкнулась с
молодым офицером, который, увидев ее еще издали, пошел
ей прямо навстречу.

– Мария Александровна!



 
 
 

Девушка пугливо подняла голову и, узнав говорившего,
вдруг засмеялась, на щечках ее образовались ямочки, гла-
за заискрились, она ласково продела свою руку под руку
встречного.

– Вот хорошо… я так устала, вы меня доведете до дому?
– К несчастью, доводить придется мало, уже теперь так

близко.
– Да, недалеко… Зато я теперь пойду тихонько. Вы отку-

да?
– Прямо из академии… а вы откуда… и одни?
Девушка опять засмеялась, опять личико ее засветилось,

молодой человек глядел на нее с нескрываемым восторгом.
– Откуда я?.. Ну, вам, пожалуй, скажу, ведь вы не выда-

дите?.. Верю! Я, собственно, из музыкальной школы, с уро-
ка пения, но возвращаясь дорогой школьников, я прошла
по Невскому в Пассаж, оттуда по всему Гостиному двору и
теперь бегу домой, скажу, что учительница пения сегодня
опоздала.

– Солжете?
– А то как же?
– Мусинька, грешно!.. – комично вздохнул офицер.
– Это правда, но я не могу иначе, я лучше вечером сделаю

лишних шесть поклонов.
Офицер засмеялся.
– Лишних?.. Значит, есть известное число по положению?
– Ну конечно…



 
 
 

– Так, а все-таки скажите, зачем вы туда бегали? Ведь не
за покупками, так как вы ничего не несете?

– Как же я буду покупать, когда мне никогда не дают на
руки деньги, а между тем я думаю, что это страшно весело
покупать!.. Нет, я просто смотреть ходила выставки в мага-
зинах… Это так весело!..

– И игрушечные магазины небось смотрели?
– Конечно! – Она помолчала и потом добавила тише. –

Туда я даже заходила…
– За куклой?
– Нет, мне очень хочется для Боби сбруйку, я хотела знать

только цену.
Она была так мила, сообщая этот секрет, что спутник ее

невольно прижал к себе ее тоненькую ручку. Молодые люди
дошли по Большой Морской до угла Гороховой. При поворо-
те в улицу зоркий глаз Муси сразу заметил прекрасный эки-
паж с черными рысаками, стоявший у ворот первого дома.

– Вот и пришли… – сказала она на самом углу, раньше,
чем они дошли до кучера, неподвижно сидевшего на козлах,
спиною к ним.

Она остановилась и вынула свою руку, как бы желая про-
ститься с ним здесь.

– Мария Александровна, мне нельзя зайти к вам?
Руки девушки, запрятанные в муфточку, нервно сжались,

но на лице не выразилось ничего.
– Пожалуйста, зайдите, мы сейчас сядем обедать, вот ма-



 
 
 

ма-то удивится! Я опоздала, и вернусь с вами!.. – Она наив-
но рассмеялась.

– Ах, Муся, какой вы ребенок! Да ведь это совсем нелов-
ко, а я и не подумал!.. Идите скорей, я провожу вас только
до лестницы.

Они вошли во двор, повернули в подъезд направо, на пер-
вой площадке офицер остановился и взял молодую девушку
за руку.

– Муся, когда я могу прийти к вашей маме, просить эту
ручку?

Девушка вся вспыхнула и так низко наклонила головку,
что спрашивавший видел только ее пушистые, мягкие как
шелк завитки волос.

– Муся, что же вы так конфузитесь, дитя? Ведь вы знаете,
что я вас люблю, ведь я давно умоляю вас позволить мне
просить вашу руку, Муся!

Молодой человек глядел на прелестную маленькую де-
вушку, стоявшую перед ним, и вид ее робкого девического
смущения переполнил его сердце любовью и нежностью. Вся
кровь, казалось, отхлынула у него к сердцу, слова его преры-
вались, губы побелели.

– Муся, когда я могу прийти к вашей маме?
– Подождите еще неделю, – прошептала она, – мама все

время не в духе!.. Я боюсь…
– Вы боитесь отказа… Да?.. Радость моя!..
Он хотел обнять девушку, но та ловко, как змейка, вы-



 
 
 

скользнула из его рук и побежала вверх.
– Приходите, Аркадий Павлович, на днях вечером играть

в четыре руки! – сказала она, нежно засмеялась, перевесив-
шись через перила, и дернула свой звонок.

Едва Муся дотронулась до звонка, как дверь перед нею
открылась. Очевидно, ее ждали. Горничная шепнула ей:

– Уж как вас ждут, барышня!
Муся махнула на нее рукой, сорвала с себя шляпу так, что

густая волна белокурых кудрей побежала по ее спине; бро-
сив пальто, она быстро пробежала в коридор, влетела в зал
с криком:

– Мамуня!
Со стула поднялся высокий худой брюнет с большим но-

сом и чахоточным румянцем на впалых щеках. Его сухие,
лихорадочные глаза так и приковались к девушке.

– Муся!.. – остановила ее с нежным укором мать.
Девушка вспыхнула, смутилась, низко опустила головку,

совершенно по-детски присела перед гостем и робко подала
ему свою крошечную ручку, которую он нервно пожал хо-
лодною потною рукой.

– Ну вот, вы видите этого ребенка, разве с нею можно го-
ворить о серьезном деле? – сказала мать с деланой шутливо-
стью. – Поди сюда, дитя, отчего ты так опоздала?

– Учительница пения, мама, опоздала на целый час, весь
класс ждал ее. Потом, погода хорошая, я шла домой поти-
хоньку, потому что не ожидала…



 
 
 

Она запнулась и, подняв голову, обдала некрасивого и
немолодого гостя таким лучистым, нежным взглядом, что у
него все лицо пошло красными пятнами.

– Ну, Иван Федорович, я уйду, поговорите вы сами с нею.
Мое такое убеждение, что как ни молода она, но в таком деле
должна быть единственным судьею.

Мать вышла, бросив искоса любопытный взгляд на де-
вушку, снова смущенно и робко стоявшую у стола.

Иван Федорович Вахрамеев, богатый биржевик, самона-
деянный и авторитетный в свете, гордый своим богатством,
стоял перед маленькою белокурой девочкой как влюбленный
школьник. Во рту его было сухо и руки его дрожали, все сло-
ва и комплименты, которые он привык так обильно расто-
чать перед девицами и дамами своего круга, замерли на его
губах, и, собравшись с духом, он глухим и хриплым голосом
сказал:

– Мария Александровна, я прошу вашей руки.
– Ах!..
Девушка снова обдала его радостным светлым взглядом и

вдруг закрыла лицо руками.
Взгляд ее синих глаз ожег и ободрил Вахрамеева, он по-

дошел ближе и снова взял своими противными, холодными
руками трепетные ручки девушки и отвел их от ее лица.

–  Марья Александровна, Муся… умоляю вас, скажите
мне, согласны ли вы быть моею женой, любите ли вы меня
хоть немножко?



 
 
 

Муся молчала, опустив свои пушистые золотистые ресни-
цы.

Вахрамеев снова оробел.
– Я знаю, что вы слишком молоды и прекрасны для меня,

но вы будете моим божеством, я богат, очень богат, все ваши
капризы будут исполняться. Наряды, бриллианты, экипажи,
лошади, все, все будет так, как вы захотите!

С каждым его словом головка Муси приподнималась, и
улыбка, как луч солнца, начинала скользить по ее губам.

– Вы не очень строгий? – спросила она тихо.
– Дитя, дитя!.. – Вахрамеев ласково схватил ее за руки. –

Я буду вашим рабом!..
– Я буду сама покупать все, что мне нравится?
Вахрамеев залился счастливым смехом.
– Вы будете покупать все, что вздумаете.
– А… – она лукаво взглянула на него и потупилась, – а…

балы у нас будут?
– У нас?..
Вахрамеев не выдержал и схватил в объятия девушку. Му-

ся прижалась головкой к его плечу, носик ее уперся прямо в
бриллиантовую задвижку массивной золотой цепи, и ей был
приятен холод драгоценных камней.

В комнату вошла Анна Петровна.
– Я вижу, что вы наладили? Господь да благословит вас! –

сказала она, утирая сухие глаза, и хотела обнять дочь, но та,
тихонько высвободившись из объятий жениха, снова закры-



 
 
 

ла лицо руками и выбежала вон.
– Вы видите, – счастливая мать только развела руками, –

как есть дитя! Я удивляюсь только, как вы сумели ее приру-
чить, она страшно застенчива, ее и подруги зовут дикаркой.

Вахрамеев принялся целовать руки своей будущей тещи.
– Постойте, постойте. – Анна Петровна отстранила его. –

Что вы победили сердце моей девочки, это я видела давно,
но помимо этого есть дело. Вы знаете, Иван Федорович, что
я вдова и что у меня ничего нет за Лялей.

– Перестаньте, ради Бога, Анна Петровна, Мария Алек-
сандровна богата, потому что она моя невеста.

– Но у меня есть самолюбие. Иван Федорович, я не мо-
гу отпустить из дому дочь без ничего, я не могу не сделать
несколько приемов своим родным и знакомым, и потому я
прошу вас пока никому не говорить о вашей помолвке, ма-
ло того, отложить вообще свадьбу на неопределенное время,
пока я спишусь со своим братом, который живет в Сибири и
имеет там золотые прииски, он не откажет нам в помощи.

Вахрамеев побледнел. Он еще не знал, что во всех экс-
тренных случаях, как «дядя из Америки», выдвигался этот
фантастический «брат из Сибири».

– Анна Петровна! Ради Бога, оставьте в покое всех род-
ных! Марья Александровна моя невеста, и она ни от кого не
может принять помощь, ее приданое, все нужные приемы вы
будете делать из ее суммы, и вот вам на первые расходы…

Он заторопился, вынул чековую книжку, написал в ней:



 
 
 

«три тысячи»  – и передал Анне Петровне. Со вздохом, с
неподдельной слезой радости она приняла чек и затем ма-
ло-помалу согласилась на все желания Вахрамеева: свадьба
была назначена через три недели.

Когда, наконец, ушел счастливый жених, мать, держа чек
в руке, отправилась к дочери. Как ни хорошо они знали друг
друга, а все-таки ей любопытно было взглянуть в лицо этому
«ребенку», который, как ловкий кормчий, ввел-таки в же-
ланную бухту корабль, так долго лавировавший у их берегов.

Муся с видом ленивой кошечки сидела, вся сжавшись в
клубочек, в глубоком кресле.

– Поздравляю, Муся, молодец!..
– Не с чем, мама, – случилось ведь только то, что мы давно

с вами знали…
–  Так-то так, да все-таки… И тебе… не противно?..  –

спросила вдруг мать, скрывая под видом грубой откровен-
ности острое желание заглянуть в сердце девушки.

– Не так мы воспитаны, мама, чтобы позволять себе такие
нежности!.. – отпарировала дочь. – Вот нужда наша, долги
да извороты разные… противны донельзя!..

–  Правда,  – согласилась мать.  – Ты умная девушка!..
Смотри!..

Она положила ей на колени чек.
–  Что это?.. Три тысячи!..  – Личико Муси вспыхнуло,

ямочки заиграли на щеках. – Вот это хорошо!.. – Она вско-
чила на ноги и запрыгала с чеком в руках. – Вы, мама, возь-



 
 
 

мите две тысячи на свои обороты и все необходимое, а одну
тысячу я буду тратить сама, лично на себя… Вот это весело!..

– Послушай, Мусинька, – начала мать вполголоса, – ты
ведь знаешь, что он думает, тебе не больше семнадцати, а
как узнает, что все двадцать?..

– А зачем же ему узнавать это, мама?.. Разве вы не сумеете
дать причетнику, ну, кому там нужно… рублей сто, чтобы
они вписали в церковной книге шестнадцать… Вы узнайте,
я уверена, что можно: с деньгами все можно сделать!..

– Я думаю, что ты права… Ну, а как ты развяжешься со
своим запасным женихом, Аркадием Павловичем?

– Уж тут, мама, придется вам пострадать, потому что, по-
нятно, я буду жертва «обстоятельств» и вашего деспотизма!

– Так-то так, а только я тебе советую, убери ты его порань-
ше с дороги Вахрамеева, чтобы он не наделал беды.

– Не наделает!..
– А он тебе нравился?.. – Мать пытливо заглянула в глаза

дочери, но эти прелестные глаза были глубоки, сини и пусты,
как небо, она не прочла в них ничего.

– Вот что, мама! Вы это оставьте и лучше послушайте ме-
ня… Вы будете жить с нами и никогда, ни в чем не будете
нуждаться, но вот мои условия.

Лицо Марьи Александровны вдруг стало так холодно и се-
рьезно, что мать притихла, поняв сразу, что тут идет нешу-
точное условие.

– Во-первых, вы будете «прекрасной» тещей для Вахра-



 
 
 

меева, заботиться будете о нем во всем до мелочей, – его я
прямо сдаю вам на руки, мне будет не до того: второе, вы
будете вести все наше хозяйство и не дадите нас очень об-
крадывать… Третье, вы всегда будете мне другом и помощ-
ником во всем, – согласны?

Мать и дочь хлопнули по рукам и поцеловались.
– Вот, если бы все женщины, мама, понимали так друг

друга, как мы с вами, они завоевали бы мир… – сказала Му-
ся и рассмеялась.

Через три дня, в полутемной зале, освещенной одною лам-
пой, прикрытой громадным желтым абажуром, у рояля си-
дел Аркадий Павлович и в полтона брал какие-то аккорды,
грустные, как малороссийская песня. Час тому назад здесь
же был Вахрамеев, но узнав, что у невесты мигрень, он оста-
вил ей ворох цветов, конфет и уехал, умоляя никого не при-
нимать до завтрашнего дня.

Аркадий Павлович не слыхал, но сердцем почувствовал
за собою какой-то шелест и обернулся: он замер.

Посреди зала стояла Муся в белом капотике с распущен-
ными по плечам длинными, густыми кудрями, вся бледная,
тоненькая как русалка. Молодой человек бросился ей на-
встречу, девушка робко оглянулась кругом и, не видя нико-
го, протянула ему обе руки и с коротким рыданием на мину-
ту прильнула к его груди.

– Муся, Муся, жизнь моя… что с вами? – Он почти на
руках донес ее до кресла и усадил, а сам опустился на колени



 
 
 

перед нею. – Что с вами?
– Аркадий Павлович! Мама думает, что я лежу в крова-

ти, потому что я сказала, что у меня очень-очень болит голо-
ва… Мама вчера получила письмо от дяди из Сибири, он… –
Муся заплакала, – он умер… у него осталась семья… Мама
говорит, теперь мы нищие… Она еще говорит, у нее долги.
Вы знаете, теперь я не буду учиться и теперь ничего-ничего
нельзя… даже кушать мы не будем так, и платьев мне шить
не будем… Аркадий Павлович! – Глазки ее вдруг заискри-
лись и ямочки показались на щеках. – Я только ждала вас…
ведь вы богаты, да?

Аркадий Павлович побледнел.
– Вы сейчас скажете маме, что хотите жениться на мне…

что вы возьмете к себе мою маму и жену дяди, когда она
приедет, и что мы никто никогда не будем нуждаться… а,
напротив, будем жить весело и хорошо… Да?

Молодой офицер молчал, ему казалось, что он тонет и во-
да уже шумит у него в ушах.

– Вы знаете, – продолжала Муся, – я все обдумала: мы
будем выезжать, веселиться… я буду много-много покупать,
а мама… и тетя будут заведовать нашим хозяйством… Да?..
А вот и мама… – И Муся на цыпочках выбежала из зала.

В комнату вошла Анна Петровна.
–  Аркадий Павлович, здравствуйте!.. Простите, что так

долго заставила вас ждать. Муся больна, а я совсем расстро-
ена. Мой брат в Сибири умер. – Она подняла платок к гла-



 
 
 

зам. – Да, Аркадий Павлович, тяжелое испытание, у нас, от-
кровенно говоря вам, все, все держалось только помощью
брата, теперь мы нищие… Муся, вы знаете, это ребенок!
Нежна, избалована, понятия не имеет о жизни и привыкла
к роскоши… Я всю свою пенсию, все достатки, всё клала на
нее, я кругом в долгу.

– Анна Петровна, – Аркадий Павлович едва мог говорить
от волнения, – у меня ничего нет, кроме службы и неболь-
шой поддержки от отца… Я хотел просить у вас руки Марьи
Александровны…

– Дорогой мой!..  – Анна Петровна взяла двумя руками
голову офицера и поцеловала его в лоб. – Видит Бог, я не
желала бы лучшего мужа для своей дочери, но подумали ли
вы, что вы на себя берете? Я виновата… я воспитала дочь
свою не по средствам, но так хотел мой брат из Сибири, он
много помогал нам… ведь Муся от рождения не знает дру-
гих чулок, как шелковые… это мелочь, но она дает тон все-
му… Муся никакого отказа не перенесет… Можете ли вы
доставить ей все?.. Да и я куда денусь?.. Без меня она жить
не будет!..

– Как же теперь вы будете жить?
– За Мусю вчера посватался Вахрамеев…
– Вахрамеев?.. Да ведь он… И Муся, т. е. Марья Алексан-

дровна?
– Она слышать не хочет и говорит, что вы тоже дадите ей

и лошадей, и бриллианты, и поедете с нею за границу… –



 
 
 

Мать засмеялась.
– Анна Петровна, ваша дочь любит меня…
– Муся? Да ведь это дитя, разве она умеет любить? Она

любит Боби, кукол, она будет обожать Вахрамеева, который
будет ее баловать и поклоняться ей.

– Анна Петровна! Да ведь это безнравственно!
– Да, безнравственно взять из семьи девушку-ребенка, от-

нять от нее все радости, разлучить с матерью и обречь на
нужду! Это я считаю безнравственным… Муся зачахнет и
умрет в нужде.

Аркадий Павлович схватил свою шапку и как безумный
выбежал вон.

– Покончили, мама? – спросила Муся, входя в зал.
– Покончила, – махнула рукой Анна Петровна. – Понятно,

если бы ты прозевала Вахрамеева, пришлось бы тебе идти за
него, потому что еще год – медлить уже и нельзя… Не всегда
ты будешь выглядеть таким ребенком… и теперь уже сколько
возни с этим… Ты не обижайся. – Она поцеловала дочь. – Ты
умная девушка и понимаешь, что всякий должен иметь при
себе оружие. Благодари Бога, Муся, что я правильно воспи-
тала тебя, я с детства держала глаза твои открытыми, вот по-
чему ты и понимаешь жизнь и сама можешь выбирать то, что
тебе надо. Я убеждена, что ты проживешь хорошо, без драм,
без переворотов, и муж твой будет счастлив, потому что ты
умна и выше всего поставишь уважение и роскошь, эти два
первых блага в жизни.



 
 
 

– Да, мама, что правда, то правда, а я в жизни не запута-
юсь, не увлекусь никем и кукушку свою, Ивана Федоровича,
ни на какого ястреба не променяю… – Она засмеялась.

Через три недели в одной из аристократических домо-
вых церквей венчали Мусю и Ивана Федоровича Вахрамее-
ва. Когда невеста вошла в церковь, общий шепот восторга
пробежал в толпе: «Ребенок, совсем ребенок, и какая пре-
лесть!»

– Вот так бутон! – шамкали два сенатора, потирая руки.
«Мадонна чистая»,  – думал жених, глядя на большие,

прозрачно-детские глаза своей невесты, на ее пышные, бело-
курые волосы и крошечный пунцовый ротик, чуть-чуть от-
крытый.

Она тихо, но ясно сказала «да», колечко ее было так мало,
что жених даже не мог попробовать надеть, и он был счаст-
лив, счастлив как никогда в жизни…

Когда Муся, окруженная восторгом похвал, села в свою
карету и муж запахнул на ней ротонду из темных соболей,
она тоже была счастлива.

Только Аркадий Павлович, лежа в тот же вечер ничком на
своей кровати, рыдал, рыдал как безумный, и не мог понять,
что он тоже счастлив, – что миновала его та чаша, к которой
он так жадно тянулся губами.

1899
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– Кажется, никого из наших нет? Мы первые!
Муж взглянул на нее сбоку, усмехнулся:
– Не беспокойся, Оля! Вон я как будто вижу лысину Гнез-

дова? Ну да, конечно, он! И mademoiselle Жюли…
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