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Аннотация
Книга о человеке, который любил жизнь, но душевная болезнь

оказалась сильнее.
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Глава 1
– Рита, айда ко мне, – кличет меня бабушка, стоя в сенях,

Я вышла из огорода – Айда, я поесть положила.
Я вошла в дом. Пахло вареной картошкой и свежими ово-

щами.
– Садись, ешь. Чай будешь?
– Ага.
– С молоком?
– Да.
Бабушка пошла ставить чайник на плиту. Шаги ее были

тяжёлые, когда она проходила мимо серванта с чайными сер-
визами, все громыхало звоном стекла. Чайник вскипел, ба-
бушка насыпала чай «Гита» в заварочный чайник, залила ки-
пяток и поставила на стол.

– Мама приедет восемнадцатого. Звонила полчаса назад.
Поедешь домой скоро, соскучилась?

– Ага, – киваю смущенно, скрывая улыбку. Сегодня ше-
стое, понедельник, значит, в пятницу будет. Опять привезет
конфеты «из Ленинграда» для бабушки как будто их здесь
не продают. Раньше да, конфеты фабрики Крупской здесь не



 
 
 

продавались, и привоз гостинцев был неким актом гордости
что ли, желанием показать, что, вот они какие в городе кон-
феты вкусные, дорогие! Не то, что ваши гусиные лапки из
сельпо.

– Пойду схожу и подружкам ненадолго.
Бабушка надела синий цветочный выходной платок по-

верх домашнего белого, который она завязывала на затылке.
Я пошла мыть посуду.

Мама скоро приедет. Какое приятное чувство ожидания,
скоро она будет здесь. Это трепетное волнение, чувство ра-
дости легкой грусти. Ее приезд символизирует окончание ле-
та, теплых беззаботных дней в деревне. Будет теплые объ-
ятия, восхищение деревенским загаром и здоровым румян-
цем благодаря натуральному деревенскому питанию.

Я решила пройтись по участку, словно мне уже сейчас по-
ра прощаться, зашла в стайку, включила свет. От яркого све-
та вздрогнули и разбежались поросята по углам, стали по-
визгивать, словно умоляя оставить их в покое. Дальше я по-
шла навестить Зорьку, которая после дойки уже спала, лени-
во помахивая хвостом, разгоняя мух. Затем я вышла в ого-
род, прошлась по грядкам и вернулась домой.

В пятницу я проснулась от приглушенных разговоров на
кухне. Это пришли тетки, Галина и Юля. Я вышла к ним.

– Проснулась? – приветливо спрашивает Галина. – Позав-
тракай, надо будет в магазин сходить за хлебом. Леня маму
уже встретил с самолета, едут к нам.



 
 
 

Я спешно поела и побежала в магазин. Вернувшись с ма-
газина, я увидела машину у ворот. Мама приехала! Иду тихо,
дрожа от волнения. Вижу мамины сабо на крыльце. Дрожь
усиливается, робко захожу в сени. Дома уже шумно, слышен
смех, голоса, звон чашек. Маму поят чаем с молоком и бе-
лым хлебом с сепарированной сметаной.

– Ритик! – бросается ко мне мама. Обнимает меня крепко,
я чувствую запах мамы и родные духи «Boss». – Загорела-то
как! Как будто на Сочах отдыхала, а не в уральской деревне.
Подросла. Соскучилась? – и сильнее меня обнимает.

– Выросла, еще бы. Все огурцы с погреба подъела, ничего
из соленьев не осталось. – с улыбкой говорит бабушка.

– Пускай-пускай. – говорит дядя Леша. – Баба еще накру-
тит новые.

– Исхудала ты, Света. Совсем ничего не ешь? – с тревогой
спросила бабушка.

– Работала много, подхалтуриваю еще по вечерам. – отве-
тила мама.

– Беречь себя надо. Ты хоть побудешь с нами немного,
или как обычно, на два дня? Билеты обратно на какое число
взяла? – спрашивает Галина.

– На понедельник.
– Вот не можешь ты долго здесь быть. Все бежать надо, на

работу свою. Вот жизнь! – с укором говорит бабушка.
– Так в школу Риту собирать надо. Самое лучшее. – отве-

чает мама.



 
 
 

– А за лето что, не заработала ничего? – спрашивает Юля.
– Я долги отдавала. Весной без работы сидела. – виновато

отвечает мама.
– В этом вашем городе с ума сойти можно. – сказала ба-

бушка. – Вот чего уехала, сдался тебе это Ленинград. Вас
пятеро уехало после школы, трое вернулись обратно. И, ты
знаешь, ничего, живут нормально, работа есть, семья. А ты
все «Ленинград да Ленинград». В кого такая. Леня, скажи
ей.

– Ну живем же как-то, потихоньку, мама, не жалуемся.
Кофе есть у вас? – задает вопрос мама.

– Есть, иди делай.
Мама идет к серванту, достает чашку и банку раствори-

мого кофе. Высыпает кофе до половины чашки и заливает
немного кипятком.

– Света, – говорит рядом стоявший брат Леша, – ты куда
столько много кофе сыпешь, сдурела?

– Отстань, а, нормально насыпала, тебе-то что? – возму-
щается мама. – Да куплю я вам новую банку, пожалели для
меня? Конечно, меня же всегда обделяли всем, я же млад-
шая, всем плевать на меня. Куплю я кофе, отвалите! – И,
выпив залпом густой напиток, выбежала из дома, хлопнув
дверью.

– Что это было? – нарушив тишину, в недоумении спросил
Леша. Все пребывали в растерянности от маминой реакции
на замечание.



 
 
 

Открылась дверь, вошла тетя Даша.
– Что-то случилось? – удивленно спросила она. – Столк-

нулась в воротах со Светой, а она «ни здрасьте ни до свида-
ния», и ушла в сторону клуба. Обидели ее чем?

Я сижу с опущенными глазами. Что-то не то с мамой про-
исходит, я ее такую не видела никогда. Может, дома чего слу-
чилось?

– Да спроси ее. – ответил Леша. – Сидели себе нормально.
Она пошла кофе себе делать. Да столько насыпала столько –
ложка стояла от густоты. Я ей на это указал, а она взъелась,
глаза вытаращила, и понесло ее.

– Ох, Светочка, что за беда с ней. – Запричитала бабушка.
– Ой, не могу.

– Мам, не начинай. – сказала тетя Галя. – Рита, чай попи-
ла? Иди погуляй.

Я пошла в стайку. Меня немного потряхивало от произо-
шедшего. Чувствовалось напряжение опасности даже в воз-
духе, было предчувствие чего-то нехорошего, серьезно нехо-
рошего. Никогда не видела, чтобы мама ругалась с родней.
Хотелось верить, что это просто усталость с дороги, что все
будет хорошо: мы приедем домой, я пойду в седьмой класс,
мама на работу и все будет как раньше, поскорее бы домой.

Маму положили спать со мной на кровать. Когда я
проснулась, ее не было. В зале сидела бабушка, о чем-то глу-
боко задумавшись. Меня она не сразу заметила.

– Рита, – видя меня говорит она, – подойди ко мне. Я пе-



 
 
 

реживаю за маму. Мама как себя дома вела, все нормально
было? Может, проблемы у вас какие, а вы молчите? Я же
всегда помогу вам, может, она болеет чем, или финансовые
трудности, что у вас происходит дома?

– Я не знаю, Баба. Жили, как всегда. Может и случилось
что-то плохое, она мне не рассказывала, она таким со мной
не делится.

– Но это же не нормально, как она ведет себя сейчас.
– А где она сейчас?
– Да кто ж ее знает. Соседка с утра приходила, Козлиха

которая, говорит, «Что это, ваша Светлана, залезла ко мне
на крышу, спрыгнула с нее и побежала дальше? Употребляет
что ли?»

– В смысле на крышу? Это как вообще?
– А вот так. Ума не приложу. Мать вообще всю ночь не

спала, все ходила по дому, все с кофе бегала на улицу ку-
рить. Вчера до ее приезда банка кофе целая была, сегодня
уже пустая. Все выпила. Я подхожу к ней, а она огрызается,
раздраженная. Что творится такое?

– Не знаю, Баба. Дома она себя так не вела.
– Значит, пока ты здесь каникулы проводила, что -то про-

изошло у нее. Ладно, иди чай попей, я блинов напекла, ско-
ро пирог готов будет.

Я пошла на кухню. Где мама, интересно. История про
крышу сильно настораживает. Бабушка сильно встревожена,
если уж она не понимает, что тут происходит, то мне тем бо-



 
 
 

лее страшно.
**
Мама вернулась в пять часов. Зашла в комнату, я читала

книгу. Она медленно обошла комнату, озираясь на потолок.
Вид ее был подозрительный.

– Ну и где вы камеры от меня прячете? – спросила она
раздраженно не конкретно меня, а как бы в пространство.
Потом пошла в зал, затем на кухню, все озираясь на потолки
в поисках камеры. – Ну, где они, отвечать будете? Думаете, я
не догадалась? Я знаю, вы меня снимаете на камеру! Совсем
меня за дуру держите – с каждым словом голос ее становился
все громче, она становилась агрессивнее.

Мне стало жутко не по себе.
На улице хлопнули ворота, в окне прошла фигура тети

Наташи. Как только она вошла в дом, мама на нее накину-
лась:

– Что ты увязалась за мной! Я только кофе пришла по-
пить, ты же мне не дала, для родной сестры пожалела! Сей-
час приду, доделаю все. До вечера успею покрасить, не пере-
живай, иди обратно.

– Света, поспать тебе надо, с полпятого утра у меня тор-
чишь, завтра докрасишь, отдыхай. – сказала тетя Дташа.

– Завтра у меня другие планы. – грубо ответила мама, – А
где кофе? Спрятали, значит. Какие же вы все-таки жадные, я
не могу. Вот оно, уральское гостеприимство. Кому скажешь,
не поверят! Ну даете, родственнички.



 
 
 

Быстро выбежала на улицу, слышно было, как она возму-
щенно что-то говорит, хлопнули ворота, ушла.

– Ты здесь? – заглянула в комнату тетя Даша, – А Баба
где, в огороде?

– Да. – кивнула я.
– Мать утром прибежала ко мне, разбудила. Ремонт ре-

шила затеять у меня в прихожей. Целый день возилась, не
ела ничего, только курить бегала. Завтра Леня приедет, бу-
дем решать, что с ней делать. В город поедем, надо ее вра-
чу показать. Послезавтра вы явно домой не поедете. Ладно,
пойду к Бабе.

Вот этого поворота я точно не ожидала. К какому врачу
ее надо показать? В смысле не поедем, а школа? Мать вооб-
ще меня не замечает. Ей все бежать куда-то надо. А эта ее
агрессия откуда взялась? Никогда не ругалась, даже голос не
поднимет. Ее как будто подменили.

Мама пришла, когда мы с бабушкой ужинали, тетя Даша
давно ушла к себе.

– Света, садись, поешь – говорит бабушка. – Где так долго
пропадала?

– Да я к Галке, однокласснице в гости зашла. Галку пом-
нишь? Учились вместе, рыжая такая. Мы с ней на танцы в
Нагорный ходили, ты меня все не отпускала. Так хорошо по-
сидели, школьную жизнь вспомнили, ржали как ненормаль-
ные, она вообще не изменилась, все такая же хохотушка.

Мама все рассказывала, а я отметила, что мама в хорошем



 
 
 

настроении, улыбается.
– Ты у Даши зачем ремонт затеяла? Тебе дома стройки

мало? – стала укорять маму бабушка. – Отдыхала бы, дома
успеешь уработаться.

– А, нажаловалась уже тебе. – мама резко изменилась в
тоне. – Сестра помочь хотела, а она жалуется бегает, ну вас
всех! Невозможно здесь находиться, домой хочу уже!

Мама быстрым шагом пошла к выходу.
– Куда, ты, Света! А поесть? – уставшим голосом сказала

бабушка. – Рита, ну ты хоть ей скажи!
– Отвалите от меня! Что вы со мной, как с маленькой! –

закричала мама. – Курить я пошла! Ритик, ты со мной? Ну,
пошли.

Я пошла за мамой. Мама закурила сигарету и стала ходить
по двору. Видно была, что она о чем-то размышляла, бормо-
тала про себя что-то невнятное.

– Пойдем, корову встретим. – предложила я ей. – Табун
уже идет.

– Далеко идти? А то я не очень хочу.
– Да можно не идти, она сама придет, ей только калитку

открыть надо.
– Ага. Вон там наша идет?
– Это соседская, за ней наша.
– Идет? – спросила подошедшая к нам бабушка.
– Да. – ответила мама.
– Идите, не пугайте ее. – попросила бабушка. – Рита, огур-



 
 
 

цы с помидорами полить надо.
– Да, иду. – ответила я.
– Ну, занимайтесь, я пошла тогда – докурив вторую сига-

рету сказала мама. – У вас свои дела.
– Домой пойдешь? – с надеждой спросила бабушка.
– Да, – уходя ответила мама, – Хочу телевизор посмот-

реть.
– Хоть бы не ушла куда, – шепотом сказала бабушка.
Пришла корова, я закрыла калитку и пошла поливать

грядки. Когда мы с бабушкой вернулись домой, мама спала
в зале под включенный телевизор.

– Ну, слава богу – облегченно выдохнула бабушка. – Хоть
поспит, а то сутки не спала.

Я тоже выдохнула и пошла спать.
**
Утром, когда я проснулась, в доме никого не было. Я вы-

шла во двор поискать всех, но там никого не оказалось. Вый-
дя за ворота на улицу, вдалеке увидела грузную фигуру ба-
бушки с пакетами. Я побежала ей навстречу.

– Мать домой вернулась? – спросила бабушка, передавая
мне тяжелый пакет из магазина – На, неси.

– Ее нет дома. – ответила я. – Давно ушла?
– Да кто ее знает, – махнула бабушка. – Дай на тебя обло-

кочусь, устала. Утром пошла корову доить, мать спала еще,
когда вернулась домой – ее уже след простыл. Ты поела?

– Нет еще. – ответила я.



 
 
 

– Когда поешь, сбегай к Наташе, она там скорее всего, сте-
ны красит.

**
Мама была там.
– О, дочь моя! – увидев меня, весело сказала мама, – При-

шла посмотреть, как мама работает? Ну давай, заходи. Я по-
чти закончила, пойду перекурю.

В прихожей работало радио. Я вошла в дом. Тетя Даша
замачивала огурцы для засолки.

– Привет. – сказала тетя Даша.
– Здравствуйте. – отвечаю я.
Чай будешь? Чайник горячий.
– Буду.
– Леша днем приедет, за мамой надо присматривать. На-

до ее домой отправить, вещи собрать, документы. Соберешь
сумку?

– Хорошо.
– Пускай пока здесь побудет. Видела какую деятельность

в прихожей развела? Леша как подъезжать будет к поселку,
позвонит, и надо будет ее домой отвести.

Через полчаса мама вошла в кухню.
– Ну все, принимай работу, сестра – торжественно сказала

мама. – Пошла я.
– Ну, спасибо, – сказала Даша. – ты куда сейчас, домой?
– Да, да, к маме – выходя на крыльцо ответила мама.
Я пошла за ней. Шли мы молча, быстрым шагом. Я украд-



 
 
 

кой, не отрываясь, смотрела на мамино лицо, всматривалась
в ее большие голубые глаза, еще без морщинок. У мамы бы-
ло молодое, доброе лицо. У нее всегда был теплый взгляд,
изредка хмурый, нередко усталый и печальный, но на меня
она всегда смотрела с нежностью. Сейчас я пыталась угадать,
о чем она думает, но разве разгадаешь?

Свернув на бабушкину улицу, мама начала замедлять шаг,
потом резко остановилась, развернулась и пошла назад.

– Мам?
– Иди, я не пойду.
– Ты к Наташе?
– Да, да, к Даше.
Я пошла за ней, не решаясь поравняться шагом. На пере-

крестке она повернула не в сторону Наташи, а в сторону леса.
– Мама, ты куда?
– Иди домой.
– Мама, пойдем к Бабе, мам! – меня охватила тревога.

Ноги стали непослушными. Я стала идти медленнее. Мама
ускоряла шаги.

– Уходи! Иди домой! – мама переходит на крик. Она за-
махала в сторону дома. – Ну, иди уже, оставь меня в покое!
Пожалуйста, уходи!

Она свернула с лесной тропинки и пошла в гущу деревьев,
высоко перешагивая заросли травы.

– Мама! – я бегу за ней, боясь упустить ее из виду.
– Иди отсюда! Ну что ты прицепилась ко мне!



 
 
 

– Мама! Мамочка, остановись!
Мама стала убегать, да так быстро, что я перестала ее ви-

деть. Только был слышен хруст сухих веток, на которые она
ступала.

– Мама! – я упорно бежала за ней, – Вернись, слышишь!
Я споткнулась о кочку и упала.
– Мама! – рыдающим голосом кричу я. – Остановись, про-

шу тебя!
От рыданий сил не было подняться. Я сдалась. От отча-

яния я перешла на стон, я обняла руками колени и закры-
ла глаза. Стало тихо. Через некоторое время я поднялась,
отряхнулась и побрела в сторону дома.

Нет. Хорошо уже не будет у нас. Это что-то серьезное.
Что-то такое, что не отпустит и не пройдет. Это то, с чем
столкнувшись однажды, придется жить.

Не помню, как я дошла до дома и уснула. Проснувшись
вечером, я резко ощутила тревогу, такое ощущение, что я
разучилась дышать, вдыхаю воздух, но надышаться не могу,
мне его не хватает. Я выбежала во двор искать бабушку. Она
была в стайке, встречала корову.

– Нарви травы корове – попросила бабушка.
Я пошла рвать траву, корова зашла в стайку. Я стала

немного успокаиваться, но чувство тревоги никуда не ухо-
дило.

Позже дома за чаем бабушка сказала, что маму забрали
в больницу. Леша поймал ее на станции за лесом. В больни-



 
 
 

це предупредили, что без медицинского полиса ее лечить не
будут, могут только стабилизировать состояние и отпустить.

***
Домой меня отправили одну на самолете. Школе и окру-

жающим сообщили, что мама попала в аварию. За мной
присматривала соседка тетя Марина, мамина подруга. Мама
пребывала в больнице две недели. Уже дома в ней ничего не
напоминало ту маму, которая приехала забирать меня от ба-
бушки. Я ходила в школу, мама на работу. Казалось, все, что
произошло в деревне, был странный бред, будто это было не
с нами или вовсе этого не было.

Глава 2
Мама сегодня не спала ночью. С шести утра, когда сон

стал чутким, то и дело был слышен звук нагревающегося
чайника и хлопанье двери на этаже. Она любила выпить ко-
фе с сигаретой в подъезде. В восемь я стала собираться в
школу. Были последние школьные дни перед летними кани-
кулами, насыщенные итоговыми контрольными и подготов-
ками к ним. Уже так хотелось лета. Поеду ли я к бабушке в
эти каникулы? Прошлое лето из-за маминого странного по-
ведения было окрашено в мрачные тона, воспоминания име-
ли серые оттенки, в сопровождении запаха масляной краски
и леса.

Когда я выходила из коммуналки, мама сидела на стуле в
подъезде и курила.



 
 
 

– Пошла, дочь? Ну давай, мне тоже на работу скоро.
Взгляд. О, нет! Опять этот горящий взгляд! Нет, да как

так-то. До школы я буквально летела, так хотелось убежать
от подступающей к горлу тревоги, как будто от этого мож-
но убежать. Все, приехали. И что делать? Не хватало мне
еще контрольную сегодня завалить из-за переживаний. По-
жалуйста, хоть бы мне все показалось, я к этому не готова.

Из школы я возвращалась в страхе. Чем ближе к дому, тем
сильнее хотелось остановить время. Двести метров, сто пять-
десят, да куда так оно летит! Сто метров, пятьдесят, подъезд,
второй этаж, длинный коридор. Мама! С двумя хвостиками,
в бантиках, короткая футболка, моя юбка цвета фуксии, куп-
ленная на новый год в Московском универмаге. Могли себе
позволить. Шутка, не могли, взяли выпендриться разок. А
на ногах мои ролики. Что? Ролики? Мама на роликах?

В коридоре соседи. Слава богу не все, а их у нас много,
двенадцать комнат на этаже, тридцать шесть на три этажа,
все знают друг про друга, в мамину молодость в этот дом се-
лили выпускников строительного ПТУ и работников како-
го-то завода. Все сто лет друг друга знают.

– Мама, ты куда в таком виде? На работу не ходила? –
спрашиваю ее и молящим взглядом смотрю на тетю Марину,
соседку, мамину подругу.

– Не пойду сегодня, я в баню собралась, сегодня женский
день, не хочу ведро ставить греться, хочу как человек по-
мыться нормально, ну все, я поехала.



 
 
 

Когда за мамой закрылась дверь, соседка спросила:
– Что делать будем? Походу крыша опять поехала, она се-

годня задолбала всех ночью на лестницу бегать, дверью хло-
пать. Надо скорую вызывать, когда придет со своей бани.

Я вошла в комнату. Сердце так забилось, что я его отчет-
ливо слышу, не хватает воздуха. Я открыла окно нараспаш-
ку. Под окном едут машины, а кроме стука сердца ничего
не слышу, стук в голове, жарко, нет, скорее душно, уличный
воздух не освежает, он давит на виски. Села за уроки. Пы-
таюсь сосредоточиться, ничего не соображаю. Включила те-
левизор, смена кадров, поток слов, ничего не понятно. Хо-
чу чай. Заварила. На столе пачка пряников. И тут такой жор
напал, я опомнилась, когда доедала последний пряник. Как
же плохо, не могу. Но зато стало спокойнее. Как сидела на
диване, так и уснула.
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