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Аннотация
«Обетница»
Когда молния бьёт в нотариуса Веру Королёву, она выживает.

На её груди остаётся шрам в форме креста — и дар связывать
людей обещаниями. Теперь каждый, кто даёт слово и нарушает
его, теряет то, что ему дорого: деньги, удачу, свободу, любимую
вещь.

Вера помогает людям наказывать обманщиков,
возвращать долги, восстанавливать справедливость. Слухи
распространяются, к ней выстраиваются очереди, дар приносит
деньги и власть. Но сын смотрит на неё с ужасом, а сама Вера
чувствует, как внутри становится холоднее.

Можно ли наказывать за ложь, не став чудовищем?
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Глава 1

 
Глава первая: Гроза
Вера шла от метро через пустырь, и сапоги хлюпали при

каждом шаге. Дождь лил уже час, и она насквозь промокла,
хотя зонт был — ветер выворачивал его наизнанку, и она
махнула на всё рукой. В левом сапоге что-то хрустело — ка-
мешек забился в подошву, но останавливаться и вытряхи-
вать его на ветру не хотелось. Она просто шла и злилась.

Всё началось с машины. Утром она выехала из гаража,
и двигатель издал странный звук — металлический, хрип-
лый, как у старого кота. Сервис подтвердил: «Вера Сергеев-
на, сцепление, дня три работы». Оставила ключи, вызвала
такси до метро — и вот теперь плелась по пустырю, вся мок-
рая, раздражённая, с камешком в сапоге.

Нотариусом она была хорошим. Клиенты ценили её за
точность, за то, что не тянула резину, за то, что всегда на
месте. Коллеги советовались, начальство не трогало. Она за-
рабатывала прилично — могла позволить себе машину, хо-
рошую одежду, репетиторов для сына. Жизнь, в общем-то,
удалась. Если бы не одно «но» — она устала от лжи. От того,



 
 
 

что каждый день люди говорили «слово даю» и тут же забы-
вали.

Она вспомнила мужа. Игорь. Три года назад она пришла
с работы, а его вещей нет. Шкаф пустой. Ящики стола пу-
стые. Даже зубная щётка исчезла. Она стояла посреди спаль-
ни и не понимала, что происходит. Потом заметила записку
на столе. Одно слово: «Прости». Без подписи. Без объясне-
ний. Она попыталась позвонить — номер заблокирован. На-
писала — не доставлено. С тех пор она так и не получила
ни одного объяснения. Только через месяц общие знакомые
рассказали: он ушёл к учительнице из соседней школы. Све-
та. Тихая, скромная, смотрит на него снизу вверх. Она жила
одна с двумя детьми, и Игорь чувствовал себя с ней нужным.

Вера тогда искала его. Звонила друзьям, коллегам — ни-
кто не знал, никто не видел. Она думала: может, случилось
что-то страшное? Может, он в больнице? В милицию хотела
заявить. А он просто ушёл. Как трус. Даже не сказал в глаза.
Просто собрал вещи, пока её не было. И забрал золото —
серьги, которые тётя подарила на свадьбу, цепочку, которую
мама передала перед смертью. И деньги — они общие бы-
ли. Машину оставил. Ту, на которой Вера ездила. Видимо,
совесть всё-таки была — или просто не хотел связываться с
переоформлением.

Самое обидное — он не сказал, что ему что-то не нравит-
ся. Молчал годами, а потом просто исчез. Она до сих пор
не знает, что именно пошло не так. Почему он не мог ска-



 
 
 

зать: «Вера, я несчастлив, давай поговорим»? Вместо этого
он предпочёл сбежать.

«Трус, — подумала она, перешагивая лужу. — Просто
трус. Машину оставил, а золото забрал».

Телефон зазвонил. Сын.
— Мам, — сказал Денис, и голос его звучал устало, будто

он уже сто раз говорил это и знал, что она не поверит. — Я
исправлюсь. Честное слово.

Она остановилась. Посмотрела на тучи.
— Ты уже говорил это сто раз, — сказала она.
— Ну блин, мам! В этот раз реально!
— Хорошо.
Она убрала телефон. И вдруг почувствовала — запахло

озоном. Резко, свежо. Небо было чёрным, как сажа, и в нём,
как трещина, блеснула белая молния.

Она не успела испугаться. Только почувствовала удар. Он
вошёл в её грудь — точно в то место, где когда-то висел кре-
стик. Бабушка подарила его двадцать лет назад, когда Вера
заканчивала университет. «Носи, внучка, он тебя хранит».
Она носила его долго, но сняла год назад — порвалась це-
почка, закинула в ящик. То ли времени не было, то ли рас-
хотелось.

Она упала. Сначала на колени, потом на бок. Слышала,
как телефон стукнулся об асфальт. Слышала, как дождь хле-
щет по лицу. Слышала, как сердце бьётся — быстро, сбив-
чиво — а потом замирает.



 
 
 

И наступила тишина. Она помнила эту тишину. Бабушка
умерла пять лет назад. Вера сидела у кровати, держала её за
руку. Та сделала последний вдох. И всё. Ни звука.

Сейчас она слышала ту же тишину — внутри себя.
А потом в груди загорелся огонь. Белый, чистый. Он вы-

жигал всё внутри. Боль от предательства мужа — от того, что
он сбежал, как трус. От того, что забрал золото. От того, что
заблокировал номер. Досада от неоплаченного счёта. Обида
на соседку, которая взяла книгу — бабушкино издание —
и не вернула. Усталость от обещаний, которые никто не дер-
жал. Всё это уходило, превращалось в пепел. И на этом месте
оставался шрам. Крест. Чёткий, красный.

Она открыла глаза. Дождь кончился. Луна висела в небе
— тонкий серп.

Она села. Провела рукой по груди — под пальцами вы-
пуклый рисунок. Задрала блузку. Крест. Яркий, чёткий.

«Вот так», — подумала она.
Она встала, подняла телефон. Экран треснул, но работал.
В квартире горел свет. Денис сидел на кухне, пил чай.
— Мам, — обернулся. — Ты чё, мокрая как мышь?
— Да.
Она прошла в ванную. Посмотрела в зеркало. Крест горел.

Вены вокруг набухли. Она не узнавала себя.



 
 
 

 
Глава 2

 
Глава вторая видение
Утром она проснулась от звуков. Денис ходил по кухне

босиком, и она слышала каждый шаг. Как открыл холодиль-
ник. Как налил чай. Как жуёт тост — хруст, такой отчётли-
вый, будто она стояла рядом, хотя дверь была закрыта.

Она лежала в постели и слушала. Шрам был тёплым, но
не горячим. Задрала майку, посмотрела в зеркало. Крест по-
бледнел, стал розовым. Но форма сохранилась.

Она вышла на кухню. Денис сидел за столом, уткнувшись
в телефон.

— Доброе утро, — сказала она.
— Ага, — не поднял головы.
Она налила кофе. Вчерашний. Села напротив.
— Ты сегодня никуда не пойдёшь?
— Не, — ответил слишком быстро. — Типа я чё, дурак,

под дождь лезть?
— Физику сделал?
— Сделаю.
— Когда?
— Потом.
Она смотрела на него и чувствовала ложь. Резкий, кислый

запах. Она никогда не чувствовала его раньше.
— Ты, как бы мягче сказать, не говоришь мне правду, —



 
 
 

сказала она.
Он поднял голову.
— Чего?
— Ты не сделал физику. Ты даже не брал учебник. Ты

собрался к Сашке.
Он побледнел.
— Откуда ты знаешь про Сашку? Ты что, прослушку на

меня поставила?
— Нет. Я просто знаю.
Он смотрел на неё с испугом. Она видела этот испуг.
— Ты чё, мам, с ума сошла?
Он встал, ушёл в свою комнату. Дверь хлопнула.
Она сидела одна, смотрела на остывший кофе. И думала

о том, что теперь она видит ложь. Всегда. Это не уйдёт.
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