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Аннотация
Что может быть страннее, чем очнуться на загадочной

платформе среди бескрайней воды и увидеть рельсы, уходящие в
никуда? А когда к тебе подъезжает старый трамвай.

Этот трамвай — не просто транспорт. Это место, где
переплетаются истории, где каждая остановка открывает душу
нового пассажира, где ты, сам того не осознавая, начинаешь
меняться.

Главный герой — человек без памяти, но не без чувств.
Очнувшись на платформе, он вынужден слушать рассказы
случайных попутчиков, чьи судьбы будто зеркалит его
внутренние вопросы. Каждая история — это урок, каждый
пассажир — хранитель опыта, боли и любви.

Этот трамвай — путь. Путь к осознанию того, что даже
самые сильные потрясения могут стать ступенями к новому. Но
способен ли сам герой пройти этот путь до конца?

"Платформа бесконечности" — это философская притча,
погружающая читателя в мир внутренних конфликтов, поисков
смысла и непредсказуемой трансформации.
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Глава 1

 
Вода. Она была повсюду. Бескрайняя, тяжелая, свинцо-

во-серая. Она не плескалась и не дышала, как живое суще-
ство; она просто была, простираясь до самого горизонта, где
ее мутная гладь впивалась в такое же мутное, низкое небо.
Воздух здесь пах озоном и сыростью, тот особенный запах,
который бывает перед самой сильной грозой, но гроза так и
не начиналась. Стояла ватная, гнетущая тишина, нарушае-
мая лишь мерным, тяжелым стуком моей собственной крови
в висках.

Я стоял на небольшой бетонной платформе. Это был не
просто кусок суши, а скорее забытый реликт, скол серого
камня, грубо брошенный в соленую воду. Подошвы моих бо-
тинок ощущали его шершавую, холодную поверхность, по-
крытую мелкими трещинами, похожими на паутину. Над го-
ловой нависал свинцовый купол неба, лишая мир всяких те-
ней и объемов.

Как я здесь оказался?
Я попытался нырнуть вглубь себя, в темноту собственно-

го сознания, но наткнулся на стену. Не на стену, а на пустоту.



 
 
 

Гулкую, звенящую пустоту, как в покинутом соборе. Кто-то
— или что-то — стерло все. Не просто воспоминания о мо-
ем имени, возрасте или доме. Было стерто ощущение меня
самого. Я знал, что я существую, потому что чувствовал, как
ветер холодит кожу, как сердце отбивает ритм. Но я не знал,
кем я был. Осталось только это мгновение — холод платфор-
мы, вода, тишина и я.

Я сделал шаг к краю платформы, чувствуя, как крае-
шек бетона осыпается под ногой и падает в воду. Я ожидал
всплеска, но его не было. Вода, темная и маслянистая, про-
сто приняла камешек в себя, не издав ни звука. Она не вы-
зывала страха. Глубины всегда пугают неизвестностью, но в
ней, в этой воде, не было угрозы. Только безразличное, веч-
ное спокойствие. Она была фоном, холстом, на котором кто-
то должен был написать картину.

Я повернулся и увидел рельсы.
Они лежали прямо на бетоне, ржавые, старые, уходящие в

обе стороны и растворяющиеся в тумане. И на одном из них,
где-то далеко в серой дымке, я заметил точку. Она росла,
пульсировала, становилась больше. Через минуту я уже мог
различить очертания: округлый бок, пантограф, искрящий в
воздухе.

Это был трамвай.
Он подъехал бесшумно, нарушая ватную тишину только

легким шипением пневматики, когда открылись двери. Это
был старый вагон, из тех, что ходили еще в прошлом ве-



 
 
 

ке. Облупившаяся бежевая краска, деревянные сиденья, по-
тускневшие латунные поручни. Изнутри тянуло теплом и су-
хим деревом, резко контрастирующим с влажным, холодным
воздухом снаружи.

Я вошел не раздумывая. Не потому, что я принял реше-
ние, а потому что мои ноги двинулись сами. Что-то внут-
ри, тот самый маленький уцелевший инстинкт, подсказывал
мне, что это правильный путь. В вагоне горел тусклый жел-
тый свет, от которого по углам ложились мягкие тени.

В салоне никого не было, только кондуктор. Он стоял
у выхода, опершись на перегородку. Его старая форма, ко-
гда-то синяя, а теперь выцветшая до цвета голубиного кры-
ла, висела на нем мешковато. Фуражка была сдвинута на
затылок, открывая седые, коротко стриженные волосы. Он
смотрел на меня с лёгкой, понимающей улыбкой, словно ви-
дел тысячи таких же потерянных путников.

— Садитесь, — сказал он. Голос у него был низкий, чуть
хриплый, прокаленный годами. — Двери закрываются.

Я сел у окна, на деревянную скамью, продавленную от
времени и тысяч пассажиров. Ладонь скользнула по гладкой,
отполированной до блеска деревянной спинке. Трамвай тро-
нулся без рывка, плавно, словно корабль, отчаливающий от
пристани. За окном поплыла все та же бескрайняя вода, раз-
резаемая рельсами. Я смотрел на нее, пытаясь уловить хоть
какой-то ориентир, но его не было.

— Далеко ли едем? — спросил я, не оборачиваясь. Голос



 
 
 

прозвучал глухо, непривычно.
— Каждый едет ровно столько, сколько ему нужно, — от-

ветил кондуктор. — Конечных остановок нет. Есть только
те, на которых ты должен выйти.

Я повернулся к нему. Он стоял неподвижно, как статуя,
но в его глазах плясали искры от уличных фонарей, которые
пролетали за окном.

— Но я не знаю, куда мне нужно, — сказал я. — Я не
помню, откуда я.

Он вздохнул, слегка поправил фуражку, и мне показалось,
что его улыбка стала грустнее.

— Это самый частый диагноз здесь, — сказал он. — Бо-
лезнь забытья. Бывало, у меня сидели пассажиры и не могли
вспомнить, как их зовут. Но они вспоминали другое. Запах
маминых пирогов, шум дождя по крыше, боль от первого па-
дения с велосипеда. А ты вообще ничего не чувствуешь?

Я задумался. Я прислушался к себе. Холод, сырость, стук
колес — это были просто раздражители. Они не вызывали
во мне никакого тепла, ни боли, ни радости.

— Нет, — честно ответил я.
— Плохо, — кондуктор покачал головой. — Очень плохо.

Значит, тебе придется собирать себя по кусочкам на каждой
остановке. Смотри, скоро первая.

Трамвай начал сбавлять ход, и этот переход от движения к
покою был почти физически ощутим. За окном, как и рань-
ше, была платформа, но на ней, в отличие от моей, стояла



 
 
 

скамья и чахлый, прибитый ветром кустарник. А на скамье
сидела женщина.

Она была старой, седой. Волосы, собранные в тугой пу-
чок на затылке, напоминали серебряную нить. На плечи был
наброшен темный, почти черный платок. Она сидела непо-
движно, как изваяние, и смотрела на свои руки. В них она
держала старый, пожелтевший конверт, аккуратно надорван-
ный сбоку.

Двери трамвая с шипением распахнулись. Женщина мед-
ленно поднялась, и я заметил, как ее пальцы дрожат — то
ли от холода, то ли от волнения. Она шагнула внутрь, и кон-
дуктор вежливо кивнул ей, как старой знакомой.

Она села напротив меня. Не рядом, а именно напротив,
разделяя с нами пространство деревянного столика, вмонти-
рованного в стену. Она продолжала смотреть на конверт, и я
чувствовал исходящую от нее тяжелую, многолетнюю тоску.
Тишина затягивалась.

Наконец она подняла глаза. Они были светло-серыми, как
вода за окном, но живыми, пронзительными.

— Ты тоже потерялся? — спросила она тихо, почти шепо-
том, который, однако, был отчетливо слышен в тишине ва-
гона.

Я хотел ответить, но слова застряли в горле. Как сказать
незнакомой женщине, что я не помню ничего, даже своего
лица? Она, похоже, прочитала эту пустоту на моем лице.

— Меня зовут Анна Сергеевна, — представилась она, не



 
 
 

дожидаясь моего ответа. — А ты... ты не обязан ничего го-
ворить. Я вижу. Ты как чистый лист. Только вот на этом ли-
сте еще ничего не написано.

Она замолчала, поглаживая конверт большим пальцем.
— А у меня написано, — продолжила она, и в голосе ее

послышалась вибрация. — Здесь все написано. Моя жизнь.
И жизнь моего сына.

Она протянула мне конверт. Я взял его. Он был теплым от
тепла ее рук, бумага казалась вощеной, гладкой от времени.
Я открыл его и вытащил листок, сложенный вчетверо. По-
черк был неровным, с нажимом — мужской почерк, который
спешил закончить мысль, пока есть время.

«Мамочка, я пишу тебе на обеденном перерыве. За окном
идет дождь, и я вспомнил, как мы с тобой собирали грибы в
тумане. Помнишь? Я намочил ноги, а ты ругалась, но потом
все равно сварила мне чай с мятой. Спасибо тебе за это. За
то, что ты у меня есть. Я знаю, что я редко говорю это, но
ты — самое лучшее, что у меня было в жизни. Если со мной
что-то случится... знай, я любил тебя каждую секунду. Твой
Коля.»

В груди что-то сжалось. Не физическая боль, а что-то бо-
лее глубокое, эфемерное. Как отголосок музыки, которую
слышишь из соседней комнаты. Я перечитал письмо еще раз,
и вдруг увидел перед глазами картинку: мокрый лес, запах
прелых листьев, теплый дом вдалеке. Но это была не моя
картинка. Это была картинка Коли, сына этой женщины. И



 
 
 

все же она отозвалась во мне.
— Почему вы показываете это мне? — спросил я хрипло.

— Я не знаю вас. Я не знаю его.
— Потому что ты ищешь что-то, — ответила она, при-

стально глядя мне в глаза. — Я вижу это в твоих глазах. Там
такая же пустота, как была у меня, когда мне сказали, что
его нет. Я пришла на ту платформу с этим письмом, чтобы
выбросить его. Чтобы отпустить. Но не смогла.

Я вернул ей конверт. Она спрятала его в карман, но на
мгновение задержала на нем ладонь, словно проверяя, на ме-
сте ли сокровище.

— Когда теряешь близкого, — продолжила она, — кажет-
ся, что память — это всё, что у тебя остается. Но я поняла
одну вещь, пока ждала этот трамвай. Память — это не про-
сто воспоминания. Это якорь. Ты держишься за нее, чтобы
не уплыть в эту серую воду, — она кивнула на окно, — но
ты должен отпустить ее. Отпустить, чтобы они могли уйти.

В глазах ее блеснула влага, но она не заплакала. Слезы,
видимо, давно кончились, осталась только сухая, выжженная
печаль.

— Когда я перечитываю это письмо, — добавила она ти-
ше, — я слышу его голос. Но я перестала ждать его возвра-
щения. Я жду встречи. А это разные вещи.

Она замолчала и повернула голову к окну. Вода за окном
стала медленно приобретать новый оттенок, в ней появились
блики, хоть солнца все еще не было видно. Свет стал теплее.



 
 
 

— Знаешь, — сказал я, сам удивляясь своим словам, —
когда ты читала это письмо... я видел лес. Дождь. Чай с мя-
той. Я почувствовал это.

Анна Сергеевна удивленно подняла брови. Впервые за
весь разговор ее лицо озарила искренняя, хоть и слабая,
улыбка.

— Значит, он все еще здесь, — прошептала она. — Он в
этом мире. В тебе. Значит, я не зря сохранила письмо.

Трамвай начал замедляться. Я посмотрел в окно: впере-
ди показалась еще одна платформа, пустая, залитая этим но-
вым, теплым светом.

— Это моя остановка, — сказала Анна Сергеевна, вста-
вая. Она поправила платок и взялась за поручень.

— Спасибо, что выслушал, — сказала она, глядя на меня
сверху вниз. — Иногда нужно рассказать свою историю, что-
бы понять, что она не закончена. Она продолжается в тех,
кто нас слушает. А ты... ты слушаешь сердцем, даже если ты
не помнишь, как оно бьется.

Она шагнула к выходу, но на пороге обернулась. Свет с
платформы очерчивал ее силуэт золотистым контуром.

— Запомни, мальчик. Письмо — это не просто слова. Это
память, которую мы несем с собой. И она помогает нам жить
дальше. Но она не должна становиться клеткой.

Она вышла, и двери с шипением закрылись, отрезая ее от
меня. Я остался один. Но я больше не чувствовал себя пу-
стым. Внутри меня что-то шевельнулось — маленький, теп-



 
 
 

лый огонек. Воспоминание не мое, а чужое, но от этого не
менее реальное. Запах мяты и мокрой листвы все еще стоял
у меня в носу.

Я посмотрел на кондуктора. Тот смотрел на меня с одоб-
рительным прищуром.

— Первый кусочек есть, — сказал он коротко и отвернул-
ся к переднему стеклу.

За окном снова плыла вода, но теперь она казалась не та-
кой пустой. В ней отражался свет, которого раньше не было.
И я подумал, что каждая остановка — это не просто встре-
ча. Это урок. И мне нужно услышать их все, чтобы собрать
себя заново.

Трамвай мягко качнулся, набирая скорость, унося меня в
туман к следующей остановке. К следующей истории.
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