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Что может быть страннее, чем очнуться на загадочной платформе среди
бескрайней воды и увидеть рельсы, уходящие в никуда? А когда к тебе
подъезжает старый трамвай.Этот трамвай — не просто транспорт. Это место,
где переплетаются истории, где каждая остановка открывает душу нового
пассажира, где ты, сам того не осознавая, начинаешь меняться.Главный
герой — человек без памяти, но не без чувств. Очнувшись на платформе,
он вынужден слушать рассказы случайных попутчиков, чьи судьбы будто
зеркалит его внутренние вопросы. Каждая история — это урок, каждый
пассажир — хранитель опыта, боли и любви.Этот трамвай — путь. Путь к
осознанию того, что даже самые сильные потрясения могут стать ступенями
к новому. Но способен ли сам герой пройти этот путь до конца?"Платформа
бесконечности" — это философская притча, погружающая читателя в мир
внутренних конфликтов, поисков смысла и непредсказуемой трансформации.
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Лаур Дер Фрин Авертон
Платформа бесконечности

 
Глава 1

 
Вода. Она была повсюду. Бескрайняя, тяжелая, свинцово-серая. Она не плескалась и не

дышала, как живое существо; она просто была, простираясь до самого горизонта, где ее мут-
ная гладь впивалась в такое же мутное, низкое небо. Воздух здесь пах озоном и сыростью, тот
особенный запах, который бывает перед самой сильной грозой, но гроза так и не начиналась.
Стояла ватная, гнетущая тишина, нарушаемая лишь мерным, тяжелым стуком моей собствен-
ной крови в висках.

Я стоял на небольшой бетонной платформе. Это был не просто кусок суши, а скорее
забытый реликт, скол серого камня, грубо брошенный в соленую воду. Подошвы моих ботинок
ощущали его шершавую, холодную поверхность, покрытую мелкими трещинами, похожими
на паутину. Над головой нависал свинцовый купол неба, лишая мир всяких теней и объемов.

Как я здесь оказался?
Я попытался нырнуть вглубь себя, в темноту собственного сознания, но наткнулся на

стену. Не на стену, а на пустоту. Гулкую, звенящую пустоту, как в покинутом соборе. Кто-
то — или что-то — стерло все. Не просто воспоминания о моем имени, возрасте или доме.
Было стерто ощущение меня самого. Я знал, что я существую, потому что чувствовал, как
ветер холодит кожу, как сердце отбивает ритм. Но я не знал, кем я был. Осталось только это
мгновение — холод платформы, вода, тишина и я.

Я сделал шаг к краю платформы, чувствуя, как краешек бетона осыпается под ногой и
падает в воду. Я ожидал всплеска, но его не было. Вода, темная и маслянистая, просто приняла
камешек в себя, не издав ни звука. Она не вызывала страха. Глубины всегда пугают неизвест-
ностью, но в ней, в этой воде, не было угрозы. Только безразличное, вечное спокойствие. Она
была фоном, холстом, на котором кто-то должен был написать картину.

Я повернулся и увидел рельсы.
Они лежали прямо на бетоне, ржавые, старые, уходящие в обе стороны и растворяющи-

еся в тумане. И на одном из них, где-то далеко в серой дымке, я заметил точку. Она росла,
пульсировала, становилась больше. Через минуту я уже мог различить очертания: округлый
бок, пантограф, искрящий в воздухе.

Это был трамвай.
Он подъехал бесшумно, нарушая ватную тишину только легким шипением пневматики,

когда открылись двери. Это был старый вагон, из тех, что ходили еще в прошлом веке. Облу-
пившаяся бежевая краска, деревянные сиденья, потускневшие латунные поручни. Изнутри
тянуло теплом и сухим деревом, резко контрастирующим с влажным, холодным воздухом сна-
ружи.

Я вошел не раздумывая. Не потому, что я принял решение, а потому что мои ноги дви-
нулись сами. Что-то внутри, тот самый маленький уцелевший инстинкт, подсказывал мне, что
это правильный путь. В вагоне горел тусклый желтый свет, от которого по углам ложились
мягкие тени.

В салоне никого не было, только кондуктор. Он стоял у выхода, опершись на перегородку.
Его старая форма, когда-то синяя, а теперь выцветшая до цвета голубиного крыла, висела на
нем мешковато. Фуражка была сдвинута на затылок, открывая седые, коротко стриженные
волосы. Он смотрел на меня с лёгкой, понимающей улыбкой, словно видел тысячи таких же
потерянных путников.
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— Садитесь, — сказал он. Голос у него был низкий, чуть хриплый, прокаленный годами.
— Двери закрываются.

Я сел у окна, на деревянную скамью, продавленную от времени и тысяч пассажиров.
Ладонь скользнула по гладкой, отполированной до блеска деревянной спинке. Трамвай тро-
нулся без рывка, плавно, словно корабль, отчаливающий от пристани. За окном поплыла все
та же бескрайняя вода, разрезаемая рельсами. Я смотрел на нее, пытаясь уловить хоть какой-
то ориентир, но его не было.

— Далеко ли едем? — спросил я, не оборачиваясь. Голос прозвучал глухо, непривычно.
— Каждый едет ровно столько, сколько ему нужно, — ответил кондуктор. — Конечных

остановок нет. Есть только те, на которых ты должен выйти.
Я повернулся к нему. Он стоял неподвижно, как статуя, но в его глазах плясали искры

от уличных фонарей, которые пролетали за окном.
— Но я не знаю, куда мне нужно, — сказал я. — Я не помню, откуда я.
Он вздохнул, слегка поправил фуражку, и мне показалось, что его улыбка стала грустнее.
— Это самый частый диагноз здесь, — сказал он. — Болезнь забытья. Бывало, у меня

сидели пассажиры и не могли вспомнить, как их зовут. Но они вспоминали другое. Запах мами-
ных пирогов, шум дождя по крыше, боль от первого падения с велосипеда. А ты вообще ничего
не чувствуешь?

Я задумался. Я прислушался к себе. Холод, сырость, стук колес — это были просто раз-
дражители. Они не вызывали во мне никакого тепла, ни боли, ни радости.

— Нет, — честно ответил я.
— Плохо, — кондуктор покачал головой. — Очень плохо. Значит, тебе придется соби-

рать себя по кусочкам на каждой остановке. Смотри, скоро первая.
Трамвай начал сбавлять ход, и этот переход от движения к покою был почти физически

ощутим. За окном, как и раньше, была платформа, но на ней, в отличие от моей, стояла скамья
и чахлый, прибитый ветром кустарник. А на скамье сидела женщина.

Она была старой, седой. Волосы, собранные в тугой пучок на затылке, напоминали сереб-
ряную нить. На плечи был наброшен темный, почти черный платок. Она сидела неподвижно,
как изваяние, и смотрела на свои руки. В них она держала старый, пожелтевший конверт, акку-
ратно надорванный сбоку.

Двери трамвая с шипением распахнулись. Женщина медленно поднялась, и я заметил,
как ее пальцы дрожат — то ли от холода, то ли от волнения. Она шагнула внутрь, и кондуктор
вежливо кивнул ей, как старой знакомой.

Она села напротив меня. Не рядом, а именно напротив, разделяя с нами пространство
деревянного столика, вмонтированного в стену. Она продолжала смотреть на конверт, и я чув-
ствовал исходящую от нее тяжелую, многолетнюю тоску. Тишина затягивалась.

Наконец она подняла глаза. Они были светло-серыми, как вода за окном, но живыми,
пронзительными.

— Ты тоже потерялся? — спросила она тихо, почти шепотом, который, однако, был
отчетливо слышен в тишине вагона.

Я хотел ответить, но слова застряли в горле. Как сказать незнакомой женщине, что я не
помню ничего, даже своего лица? Она, похоже, прочитала эту пустоту на моем лице.

— Меня зовут Анна Сергеевна, — представилась она, не дожидаясь моего ответа. — А
ты... ты не обязан ничего говорить. Я вижу. Ты как чистый лист. Только вот на этом листе еще
ничего не написано.

Она замолчала, поглаживая конверт большим пальцем.
— А у меня написано, — продолжила она, и в голосе ее послышалась вибрация. — Здесь

все написано. Моя жизнь. И жизнь моего сына.
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Она протянула мне конверт. Я взял его. Он был теплым от тепла ее рук, бумага казалась
вощеной, гладкой от времени. Я открыл его и вытащил листок, сложенный вчетверо. Почерк
был неровным, с нажимом — мужской почерк, который спешил закончить мысль, пока есть
время.

«Мамочка, я пишу тебе на обеденном перерыве. За окном идет дождь, и я вспомнил, как
мы с тобой собирали грибы в тумане. Помнишь? Я намочил ноги, а ты ругалась, но потом все
равно сварила мне чай с мятой. Спасибо тебе за это. За то, что ты у меня есть. Я знаю, что
я редко говорю это, но ты — самое лучшее, что у меня было в жизни. Если со мной что-то
случится... знай, я любил тебя каждую секунду. Твой Коля.»

В груди что-то сжалось. Не физическая боль, а что-то более глубокое, эфемерное. Как
отголосок музыки, которую слышишь из соседней комнаты. Я перечитал письмо еще раз, и
вдруг увидел перед глазами картинку: мокрый лес, запах прелых листьев, теплый дом вдалеке.
Но это была не моя картинка. Это была картинка Коли, сына этой женщины. И все же она
отозвалась во мне.

— Почему вы показываете это мне? — спросил я хрипло. — Я не знаю вас. Я не знаю его.
— Потому что ты ищешь что-то, — ответила она, пристально глядя мне в глаза. — Я

вижу это в твоих глазах. Там такая же пустота, как была у меня, когда мне сказали, что его
нет. Я пришла на ту платформу с этим письмом, чтобы выбросить его. Чтобы отпустить. Но
не смогла.

Я вернул ей конверт. Она спрятала его в карман, но на мгновение задержала на нем
ладонь, словно проверяя, на месте ли сокровище.

— Когда теряешь близкого, — продолжила она, — кажется, что память — это всё, что
у тебя остается. Но я поняла одну вещь, пока ждала этот трамвай. Память — это не просто
воспоминания. Это якорь. Ты держишься за нее, чтобы не уплыть в эту серую воду, — она
кивнула на окно, — но ты должен отпустить ее. Отпустить, чтобы они могли уйти.

В глазах ее блеснула влага, но она не заплакала. Слезы, видимо, давно кончились, оста-
лась только сухая, выжженная печаль.

— Когда я перечитываю это письмо, — добавила она тише, — я слышу его голос. Но я
перестала ждать его возвращения. Я жду встречи. А это разные вещи.

Она замолчала и повернула голову к окну. Вода за окном стала медленно приобретать
новый оттенок, в ней появились блики, хоть солнца все еще не было видно. Свет стал теплее.

— Знаешь, — сказал я, сам удивляясь своим словам, — когда ты читала это письмо... я
видел лес. Дождь. Чай с мятой. Я почувствовал это.

Анна Сергеевна удивленно подняла брови. Впервые за весь разговор ее лицо озарила
искренняя, хоть и слабая, улыбка.

— Значит, он все еще здесь, — прошептала она. — Он в этом мире. В тебе. Значит, я
не зря сохранила письмо.

Трамвай начал замедляться. Я посмотрел в окно: впереди показалась еще одна плат-
форма, пустая, залитая этим новым, теплым светом.

— Это моя остановка, — сказала Анна Сергеевна, вставая. Она поправила платок и взя-
лась за поручень.

— Спасибо, что выслушал, — сказала она, глядя на меня сверху вниз. — Иногда нужно
рассказать свою историю, чтобы понять, что она не закончена. Она продолжается в тех, кто нас
слушает. А ты... ты слушаешь сердцем, даже если ты не помнишь, как оно бьется.

Она шагнула к выходу, но на пороге обернулась. Свет с платформы очерчивал ее силуэт
золотистым контуром.

— Запомни, мальчик. Письмо — это не просто слова. Это память, которую мы несем с
собой. И она помогает нам жить дальше. Но она не должна становиться клеткой.
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Она вышла, и двери с шипением закрылись, отрезая ее от меня. Я остался один. Но я
больше не чувствовал себя пустым. Внутри меня что-то шевельнулось — маленький, теплый
огонек. Воспоминание не мое, а чужое, но от этого не менее реальное. Запах мяты и мокрой
листвы все еще стоял у меня в носу.

Я посмотрел на кондуктора. Тот смотрел на меня с одобрительным прищуром.
— Первый кусочек есть, — сказал он коротко и отвернулся к переднему стеклу.
За окном снова плыла вода, но теперь она казалась не такой пустой. В ней отражался

свет, которого раньше не было. И я подумал, что каждая остановка — это не просто встреча.
Это урок. И мне нужно услышать их все, чтобы собрать себя заново.

Трамвай мягко качнулся, набирая скорость, унося меня в туман к следующей остановке.
К следующей истории.
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