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Аннотация
Жёсткая тюремная драма 1930 года по мотивам киносценария

Фрэнсис Марион и Джорджа Хилла. Фильм по этому сценарию
получил четыре номинации на «Оскар» и увёз домой две золотые
статуэтки — редкий успех для картины о жизни за тюремной
решёткой. В основе книги — история трёх сокамерников в
переполненной тюрьме: избалованный юнец из благополучной
семьи, севший за пьяную аварию со смертельным исходом;
закоренелый грабитель со своим кодексом чести; и убийца
по кличке Пулемётчик Бутч, для которого расправа — почти
развлечение. Дерзкий побег через тюремный морг, случайная
встреча с чужой возлюбленной, предательство ради нескольких
лет свободы и кровавый бунт в День благодарения — этот сюжет
ведёт героев от отчаяния к искуплению, не щадя никого. Джек
Лэйт писал этот роман языком человека, знающего тюремный
жаргон не понаслышке — с той же хлёсткой иронией, что сделала
фильм классикой довоенного Голливуда.
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Джек Лэйт
Казённый дом

 
ГЛАВА I

 
Однажды вечером, месяцев за двадцать восемь до того,

как ворота тюрьмы открылись перед Дином Уордом Кентом
и захлопнулись за ним, туда привели красивого молодого
парня, чья тёмная, страстная натура выдавала себя густым,
низким голосом и глубоко посаженными, задумчивыми гла-
зами; парня, способного быть щедрым или порочным, спра-
ведливым или жестоким, способного на верность, воровство,
распутство или предательство. Он назвался Дунканом Мор-
ганом.

Морган «съездил вверх по реке» по «подвязке» — на тю-
ремном жаргоне это означало, что он отбывал третий срок по
неопределённому приговору. От пяти до пятнадцати лет —
так постановил судья, — «растяжку», которую заключённые
называют «таксомотором», потому что на большинстве нью-
йоркских такси на видном месте написаны их тарифы, и та-
кие сроки известны как «пятнадцать-и-пять». Какую имен-
но часть этого срока Моргану предстояло «отмотать», зави-
село от многих обстоятельств: хорошего поведения, связей
на воле, возмещения украденных денег, от того, в каком на-



 
 
 

строении будут судья и прокурор в тот день, когда их попро-
сят подписать соглашение об условно-досрочном освобож-
дении, и от того, как позавтракала Тюремная комиссия по
помилованиям в тот день, когда к ним попадёт прошение для
рассмотрения и решения.

Морган имел право на слушание об условном освобожде-
нии уже менее чем через три с половиной года заключения.
Так что он находился на последней стадии как заключённый.
В жизни каждого срока, если это не пожизненное и не казнь,
есть три стадии: сначала тупое, немое отчаяние, мучитель-
ная безнадёжная беспомощность; затем вялая промежуточ-
ная фаза, когда человек уже привык к однообразию, обезли-
ченности и жестокости каждодневной рутины; и наконец —
упругое осознание того, что большая часть пути позади, сла-
бый луч света впереди, приближение освобождения, солнца,
свободы и жизни.

Морган был грабителем. Когда-то он служил клерком в
банке. На пятьдесят пять долларов в месяц, с щегольскими
привычками и лёгким обращением с женщинами, ему посто-
янно требовались быстрые деньги. Рядом с ним, в его кон-
торке, лежал заряженный револьвер. Стоило лишь сунуть его
в карман. Первое его «дельце» оказалось до неприличия лёг-
ким. Женатый мужчина, возвращавшийся домой со свида-
ния с девушкой, — один шаг из тёмного дверного проёма и
резкий окрик «Руки вверх!» — принёс Моргану несколько
сотен долларов наличными и срезал добрых полдюжины лет



 
 
 

потенциальной жизни с отпущенного судьбой срока перепу-
ганной жертвы с её высоким давлением.

Моргана взяли через несколько месяцев. Плоскостопый,
круглоголовый «мундир» — постовой полицейский — за-
стал его прямо на месте и был слишком туп, чтобы испугать-
ся. С молодым, благовоспитанным на вид парнем обошлись
мягко, как с новичком, и за покушение на ограбление, по-
скольку довести дело до конца ему не дали времени. Преж-
них ограблений за ним не числилось. Но он всё же сел, а вы-
шел уже бывшим зэком — с делом, отпечатками пальцев и
кое-какими новыми взглядами на жизнь.

Любой болван может стать грабителем на большой доро-
ге. Он может работать в одиночку, и всё снаряжение, которое
ему нужно, — это никелированный револьвер из каталога,
который, скорее всего, разорвётся у него в руке при первом
же выстреле, да тёмное место в стороне от ярких уличных
фонарей. Но при этом он ставит на кон свою жизнь и свобо-
ду ради шанса, что даже если всё сойдёт с рук и он унесёт
ноги, добыча окажется совсем жалкой. Такой тип налётчика
у уважающих себя воров считается падалью.

Морган выяснил это, когда впервые похвастался прияте-
лям за стенами и решётками, что он «грабитель». Ему разъ-
яснили, что означает это слово на самом деле — принадлеж-
ность к слаженной команде, которая готовит крупные дела и
никогда не рискует, если куш не привлекателен, которая вы-
черчивает план, изучает и разведывает место крупного «ка-



 
 
 

сания» кассы с зарплатой или инкассаторской машины, рас-
ставляет свою команду, заранее продумывает пути отхода,
обучает своих людей по всем современным правилам специ-
ализации и слаженной координации.

Морган знал, куда обратиться, чтобы примкнуть к такой
шайке. Это было непросто, потому что подобные банды при-
дирчивы, подозрительны и разборчивы. Но именно его «фа-
сад» — приятная внешность — сыграл роль, которая «про-
дала» его. Он годился в «наводчики» — связного, разведчи-
ка, пролазу, способного разузнать секреты о перемещении
добычи. При его внешности и обаянии он был идеальным
приобретением. Дела шли в гору, пока один из шайки в за-
претной откровенности не шепнул влюблённой в него хостес
из дансинга ночью, какой он ловкий, смелый и порочный, —
и выболтал всё как есть. Разумеется, со временем он ей на-
скучил, и разумеется, она рассказала это другой девушке; та
девушка, как оказалось, «стучала» полицейскому лейтенан-
ту — и вот прослушка, и вся «бригада» была «повязана».

На этот раз наш красавчик отсидел больше двух лет. Неук-
люжий занос машины на первом же деле, которое он попы-
тался провернуть после освобождения, врезал автомобиль
прямо в молочный фургон, и погоня настигла его снова. У
этой организации были «связи», и потому «пятёрка-пятна-
дцать» Моргана оказалась мягкой. С тем же успехом это мог-
ли быть и «пять-пятьдесят» — значение имел лишь мини-
мум; это означало, что он мог выйти на свободу через трид-



 
 
 

цать девять месяцев, а значит, он и выйдет через тридцать
девять месяцев, потому что дело было политически «в шля-
пе».

Приговор судьи прогремел сурово и жёстко; но на лице
Моргана играла улыбка. Тридцать девять месяцев? Да он от-
стоит их на одной ноге.

В этот год благодати Господней 1930-й, в этих Соединён-
ных Штатах, рождённых от вдохновенного и освящённого
семени, сегодня за решёткой находится около 700 000 муж-
чин и женщин, если считать приблизительно, — и звучит это
достаточно грубо. В это число входят осуждённые, отбыва-
ющие сроки в тюрьмах, исправительных и трудовых колони-
ях, а также те, кто ожидает суда по любому обвинению — от
пьянства и нарушения общественного порядка до убийства
— в местных тюрьмах предварительного заключения.

Вокруг заключённых выросла целая литература. За деся-
тилетия сложился собственный язык, на котором изъясня-
ются их горькие шутки и ироничная философия. По боль-
шей части это яркий, образный жаргон — ведь у этих ребят
есть воображение, иначе они не оказались бы там, где оказа-
лись, и у них есть время подумать, и им есть что представ-
лять в своей боли, и у них, миновав первую стадию, появля-
ется чувство юмора.

Итак: тюрьма на их языке — «кича» или «казённый дом»,
обвинение — «дело» или «висяк», адвокат — «пасть», осво-
бождение — значит быть «выпущенным», условно-досроч-



 
 
 

ное — «дождевой чек», приговор — «срок» или «растяж-
ка», пожизненный приговор — «книга» или «отныне и на-
всегда», пятилетний срок — «горсть», десятилетний — «де-
сятка», двухлетний — «двушка», неопределённый приговор
— «подвязка», отсидевший впервые — «стажёр», казнь на
электрическом стуле — «горячий стул», повешение — «та-
нец без пола», охранник — «вертухай», доносчик — «стука-
чок», тюремная еда — «баланда», железный прут решётки
— «штакетина», камера — «гроб», карцер — «яма», каме-
ра смертников — «прихожая ада», расконвоированный —
«пёсик», начальник тюрьмы — «хозяин», врач — «коновал»,
капеллан — «псалмопевец», а судья — что угодно, только не
то, что можно напечатать.

Вор — это «перо» (ничего общего с оружием — сло-
во пришло из идиша, от «ганеф», вор), фальшивомонет-
чик документов — «обойщик», фальшивомонетчик денег
— «сбытчик туфты», банковский грабитель — «медвежат-
ник», взломщик — «волк» (по-английски «prowler», рыс-
кающий), мошенник — «шёлк», аферист (или «кон»-мен)
— «Т.Б.» («кон» — сокращение от consumption, чахотка, и
«Т.Б.» — то же самое, туберкулёз, по-английски), налётчик
с оружием — «пушкарь» («гэт», разумеется, значит револь-
вер), карманник — «щипач», магазинный воришка — «на-
водчица», шулер в картах или костях — «катала», убийца
— «тикалка» (потому что сердце — это «тикалка», оно го-
ворит «тик-так», и значит, убийца заставил его сказать своё



 
 
 

последнее «тик-так»), а любой осуждённый за преступление
не ради наживы — из ревности, на сексуальной, бытовой или
уголовной почве, по внезапному порыву, — «чужак».

«Чужаки» пользуются низким статусом в тюрьмах, где
профессиональные преступники их презирают и притесня-
ют. Ведь даже среди этих несчастных, более того — прежде
всего среди них, существуют границы снобизма по касте и
положению. Как бы низко ни пали люди, они никогда не те-
ряют своего соперничающего эго, своей жажды хоть на атом
превзойти ближнего. Чем «тяжелее» преступление, тем вы-
ше положение.

Дин Уорд Кент был «чужаком». Канун Нового года! Город
уже навеселе к обеду, пьян к одиннадцати, одурело весел,
когда неистовый гвалт прорывается сквозь незримую завесу
между годами, и в дым пьян, пока часы с грохотом несутся
дальше, отмечая и празднуя сомнительную радость от того,
что мир скомкал ещё один календарь.

Ни одно место теперь не кажется достаточно горячим,
чтобы удержать самых неугомонных гуляк. У них шило в од-
ном месте. Им нужно двигаться. Куда? Куда угодно. Ехать
куда-то и что-то делать. Заезжать в места поменьше и тво-
рить дела побольше. Они платили, лгали, дёргали за нуж-
ные ниточки и подмазывали, чтобы заполучить столик в ка-
ком-нибудь безумном кафе или шипучем кабаре. Теперь им
нужно двигаться дальше. А Дин Уорд Кент — уже изрядно на
взводе. Энн Марлоу, невинная пепельная блондинка рядом с



 
 
 

ним, вполголоса уговаривает его остаться там, где они есть, с
Артом Мэннерсом и его подругой, Алдой Хейфер, — вчет-
вером они и заняли столик в тот вечер в «Крейзи Кэмел». Но
Кент, невнятно бормоча, отмахивается от всех возражений.

«Пош-шли, — лопочет он, — Новый год же… едем во
«Пылающую печь» — там самый забойный джаз на свете…
эй-хо, пош-шли уже!»

Его седан припаркован в квартале с половиной. Они до-
бираются туда, Кент пошатывается.

«Думаешь, сможешь вести нормально?» — спрашивает
Мэннерс.

«Ха! Кто? Я? Слуш-шай, когда я под мухой, я лучший ма-
ленький водитель, какой только жёг резину на Рокфеллере
— залезайте, пьянчужки, — когда старина Кенти за рулём,
вы доедете, куда надо».

Он заводит машину, всё в порядке. Рычаг со скрежетом
входит в передачу, и вот они уже едут. Никакого виляния.
Кент ведёт быстро, но уверенно. Через запутанные, забитые
движением кварталы, мимо сотен других машин, сигналя-
щих, притормаживающих. В парк — «Пылающая печь» на-
ходится в «чёрном поясе» города.

Кент прибавляет газу. Он проезжает несколько перекрёст-
ков без происшествий. Теперь, на главной сквозной парко-
вой магистрали, он вжимает педаль газа в пол.

«Не так быстро, Дин», — шепчет Энн, кладя руку ему на
плечо.



 
 
 

«Не боись, женщина, — смеётся он. — Кенти знает лучш-
ше…»

Он поворачивает голову, чтобы клюнуть её поцелуем в
щёку. При этом он смеётся по-дурацки.

«Осторожно!» — пронзительно кричит Арт.
Кент вскидывает лицо. Безумным рывком он дёргает руч-

ной тормоз.
«О, боже мой!» — выдыхает Энн.
Машина Кента боковым ударом врезается в тяжёлый ли-

музин, который пытается встать на нос и наполовину зано-
сит в задний бампер другой машины, которая свернула мимо
радиатора Кента, поворачивая на дорогу налево. Раздаётся
грохот, а затем скрежещущий, рвущий, режущий, трещащий
скрип. Лимузин на мгновение балансирует на одном колесе,
а затем валится набок в вихре разлетающегося стекла и мну-
щегося, лопающегося металла.

Всех четверых бросает вперёд: Энн — на лобовое стек-
ло, Кента — на руль, грудью. У Мэннерса, единственного,
почти нет повреждений. Он первым делом тянется к Алде.
Разодранный борт машины наполовину смят вокруг неё. Она
лежит бесформенной грудой, вся в крови, без сознания. Ей
досталось сильнее всех от удара. Прибегает полицейский.
Ещё двое, на служебном автомобиле, спешат к месту. Сна-
чала они заглядывают в перевёрнутый лимузин. Там, без со-
знания, пожилая пара в вечерних нарядах и шофёр в фор-
ме. Один из полицейских бежит вызывать «скорые». С во-



 
 
 

ем и визгом подкатывает мотоциклетный патрульный. Он от-
крывает правую дверцу машины Кента. Направляет фонарик
внутрь. Энн стонет, её лицо и плечи все в порезах. Кент пол-
ностью без сознания, руки всё ещё на руле. Мэннерс, дрожа
и стуча зубами, говорит:

«Д-довольно с-сильный удар, кажется».
Мотоциклист не отвечает. Он обходит машину, рывком

открывает дверцу со стороны Кента, принюхивается к дыха-
нию водителя.

«Так и думал — окосел вдрызг!»
«Ради бога, офицер, — всхлипывает Мэннерс, — оттащи-

те это от девушки — она ранена, серьёзно ранена!»
Полицейский достаёт инструмент со своего мотоцикла и

налегает на искорёженный металл кузова, зажавший и прон-
зивший Алду. Он освобождает её, берёт за запястье. Держит,
потом кладёт голову ей на грудь. Держит так, приподнимает
на дюйм, снова кладёт, держит ещё. Поднимает голову, сни-
мает фуражку, поднимает глаза к небу и хрипло произносит:

«Да помилует бог её душу!»
«Нет! — кричит Мэннерс истерически. — Нет!»
«Отошла», — торжественно говорит человек в синей фор-

ме.
«Мертва!»
Присяжные заходят в зал после одиннадцати мучитель-

ных часов совещания. Кент судорожно вскидывается. Энн,
сидящая позади, в секции для публики, подаётся вперёд. На



 
 
 

её лице всё ещё видны незажившие следы того, что взвеши-
вали присяжные. Рядом с ней Арт Мэннерс, который нико-
гда не простит смерти своей возлюбленной, что-то бормочет.
Энн легко кладёт руку на его ладонь и шепчет:

«Что толку в этом? Алду это не вернёт. Он же не хотел…»
«Господа, — говорит суд, — вы пришли к вердикту?»
Старшина присяжных, владелец обувной лавки, честный,

искренний и дрожащий от напряжения того, что ему при-
шлось сделать и что ещё предстоит, откашливается и отве-
чает:

«Да, ваша честь, мы… мы…»
«Вы вынесли вердикт?»
«Да, ваша честь».
«Огласите его».
Налитые кровью глаза Дина Кента жгут его.
«Виновен! — произносит он громко и чётко. — В непре-

думышленном убийстве».
Кент сдерживает рыдание. Он цепляется за подлокотники

своего кленового кресла. Его адвокат вскакивает на ноги. Он
заявляет ходатайство. Судья едва дослушивает его до конца.

«Отклонено», — говорит он, не удостоив взглядом.
Обращаясь к присяжным, он говорит: «Благодарю вас. Вы

свободны». Адвокату он говорит: «Ходатайство об апелля-
ции будет рассмотрено после вынесения приговора — дай-
те взглянуть» (он сверяется с расписанием в бумагах) «— в
следующий вторник в одиннадцать утра… Секретарь, залог



 
 
 

подсудимого аннулировать; пристав, взять его под стражу и
поместить в тюрьму… Заседание суда объявляю закрытым».

Кент едва может подняться. Его не до конца зажившие
травмы, крушение мучительного ожидания, роковой вер-
дикт — у него кружится голова, ноги не находят пола. Энн
выходит вперёд, чтобы попытаться сказать слово сочувствия,
поддержки. Пристав преграждает ей путь вытянутой рукой.
Кента уводят через заднюю дверь.

Слёзы катятся по щекам Энн и жгут солью её раны.
Она никогда по-настоящему глубоко не любила Кента. Но

теперь она глубоко ему сочувствует. Она не может заставить
себя видеть в нём преступника — она, чуть не заплатившая
жизнью за его пьяное безрассудство, она, отговаривавшая
его от этой поездки. Всё это уже позади. Он всё ещё маль-
чишка, ему едва за двадцать. Жизнь готова была дать ему и
обещать ему так много — до той единственной роковой се-
кунды той злополучной ночи разгула.

Он заслуживал наказания, да, — но не такого, — не та-
кого, как она слышит теперь, в следующий вторник утром,
когда судья оглашает приговор государства:

«Встаньте, молодой человек… Вы признаны виновным в
тяжком преступлении. Своим необдуманным поступком вы
стали причиной смерти двух человек и опасно ранили пя-
терых других… Я не сомневаюсь, что у вас не было тако-
го намерения… но издревле известный принцип права гла-
сит, что опьянение не служит оправданием для нарушения



 
 
 

закона; более того, само пребывание в состоянии опьянения
ныне является нарушением закона… Человеческая жизнь и
здоровье столь же драгоценны в канун Нового года, как и в
любое другое время… В нашем обществе разразилась насто-
ящая эпидемия преступного вождения в нетрезвом виде…
Остановить её можно только суровыми наказаниями…

Ваш случай особенно возмутителен: вы — умный, хо-
рошо воспитанный, успешный молодой человек, выпускник
колледжа, наделённый столь многими благами этого мира…
В соответствии с вердиктом присяжных, справедливым и
обоснованным, я приговариваю вас к семи годам заключе-
ния в тюрьме штата».

И вот так, после того как его слабая апелляция была пре-
зрительно отклонена высшей инстанцией, Дин Уорд Кент
оказался в казённом доме с «натуралом», глядящим ему пря-
мо в лицо, — ведь именно так игроки в кости среди заклю-
чённых называют семилетний «срок» (по аналогии с выиг-
рышным броском «натурал» — семь или одиннадцать оч-
ков).



 
 
 

 
ГЛАВА II

 
«Вот и приехали, малыш… вылезай!»
Тон надзирателя был таким же безучастным и деловитым,

как у кондуктора метро на конечной станции. Но для Дина
Кента эти слова прозвучали так, будто их выкрикнула заку-
танная в саван, погребальная фигура у Врат Отчаяния.

Они обрушились ему на барабанные перепонки, застуча-
ли в мозгу и сбили с пьедестала разума последний обломок
отчаянной надежды, которая теплилась даже после того, как
судья тряхнул игральный стаканчик правосудия и выбросил
ему «натурал»; даже после того, как за ним пришли конвои-
ры и увезли его на поезде; даже после того, как его втолкну-
ли в мрачный, неприветливый «воронок», встретивший его
на станции.

Всё это время он чувствовал: этого не может быть. Что-то
должно произойти. Он никогда не попадёт в тюрьму. Только
не Дин Кент. Всё это с самого начала было нелепой случай-
ностью — авария, арест, скорый суд, приговор, поездка на
поезде — нет, это не может быть правдой! И всё же — вот
они, перед ним, огромные, массивные стены тюрьмы шта-
та. На фоне вечернего неба вырисовывался одинокий силуэт
часового на башне рядом с пулемётом. Огромные стальные
ворота тюрьмы со скрежетом и стоном отворились. Фургон
въехал внутрь. Дин Кент почувствовал резкий рывок сталь-



 
 
 

ного браслета на запястье. Надзиратель, к которому он был
прикован, выбирался наружу. Тюремные ворота за спиной
закрывались, и Дин Кент, тоскливо и потерянно, обернул-
ся, чтобы бросить последний взгляд через плечо на внешний
мир — тот самый мир, на вершине которого он когда-то си-
дел.

«Давай… пошли!» — поторопил один из надзирателей.
Второй повёл его через дверь, украшенную табличкой:

«Джон Уоллес, начальник караула по двору». Они вошли в
небольшой кабинет, где за столом сидел грузный человек с
тяжёлыми брылями и тяжёлыми бровями. Первый надзира-
тель разложил перед ним документ.

«Сопроводительные бумаги, сэр», — сказал он.
На короткое мгновение маленькие, колючие глазки капи-

тана Уоллеса впились в осунувшееся лицо заключённого. За-
тем взгляд переместился на бумаги. «Хм! Непредумышлен-
ное убийство… семь лет», — произнёс глубокий, гулкий го-
лос. За этим последовал быстрый град вопросов:

«В тюрьме впервые?» — «Да, сэр». — «Сколько лет?» —
«Двадцать четыре, сэр». — «Служили в армии, флоте или
морской пехоте?» — «Нет, сэр». — «Табак употребляете?»
— «Да, сэр». — «Наркотики?» — «Нет, сэр».

Дознаватель резко оборвал допрос:
«Обыскать его!»
Металлический браслет сняли с запястья Кента, и пока

он потирал красный след на коже, надзиратели перерыли его



 
 
 

карманы, вываливая содержимое на стол. Капитан Уоллес
вяло перебирал разношёрстную коллекцию — часы с цепоч-
кой, записную книжку, письма, носовой платок, западноаф-
риканский «счастливый» талисман — те личные мелочи, ко-
торые становятся такой сложной частью повседневной жиз-
ни каждого человека. Он сгрёб всё в одну кучу, кроме пачки
сигарет. Её он подтолкнул к заключённому.

«Это можешь оставить себе», — сказал он великодушно.
Кент потянулся, но замялся.

«Я бы… хотел…»
«Что?» — резко спросил капитан.
«Вон тот медальон», — сказал Кент.
«Ага, ясно. Давай-ка заглянем внутрь».
Кент попытался было удержать его, но капитан бросил на

него властный взгляд. Он поддел крышку медальона, и отту-
да выпал маленький овальный портрет.

«Хм! Недурна девчонка», — заметил он. Затем спросил:
«Женат?» Кент помотал головой. При виде фотографии у
него сжалось горло. Он не мог вымолвить ни слова.

«Ладно, забирай», — сказал Уоллес.
Кент схватил фотографию Энн Марлоу и провёл по ней

пальцем, будто стирая осквернение чужих, недостойных рук.
Уоллес указал на остальные его вещи и ухмыльнулся.
«Это получишь, когда отсюда свалишь», — сказал он.
Кент вздрогнул. Уоллес безжалостно продолжил:
«А вместе с этим получишь обратно и своё имя. А пока



 
 
 

что ты просто номер — ну-ка, погляжу — номер четыре-че-
тыре-три-три-три. Четыре плюс три — семь, вот и ты весь.
Семь лет. И неплохая покерная комбинация в придачу». Он
усмехнулся собственной мрачной шутке. Затем, с видом дес-
пота, которому наскучило острить, отрезал:

«Гони его отсюда — по полной программе!»
«Полная программа» состояла из уставной тюремной

стрижки, в которой главную роль играли машинки, купания,
где, кажется, было больше дезинфекции, чем воды, и изма-
тывающего сеанса у операторов дактилоскопии и бертильо-
нажа. Затем его загнали в вещевую каптёрку, где человек,
взглянув на него лишь раз, побросал ему одну за другой пару
грубых штанов, комплект фланельного белья, блузу из той
же материи, что и штаны, пару неуклюжих тюремных баш-
маков на гвоздях и фуражку с непомерно длинным козырь-
ком.

«Пошевеливайся, — поторопил надзиратель. — Нам ещё
тебя фотографировать. Фуражку сними».

Его «сфотографировали» анфас и в профиль одним сним-
ком: он смотрел прямо в камеру, а его профиль отражался
в зеркале сбоку. Охранник приколол ему на грудь номер —
его номер! — так что в один кадр попало сразу всё: его лицо,
его личность, его положение, его статус, его горе и его позор.

(Иллюстрация опущена. Подпись: «Тюремный двор на пе-
реднем плане, заключённые во время отдыха.»)

Затем его выдернули из кресла, и другой охранник по-



 
 
 

вёл его по коридору, пока они не подошли к двери с таблич-
кой: «Джеймс Адамс, начальник тюрьмы». Охранник тихо
постучал и почти одновременно с этим открыл дверь, загля-
нув внутрь. Он ввёл Кента за собой. Кент увидел с первого
взгляда современно обставленный кабинет — такой, какой
мог бы быть одним из ста тысяч подобных в городе, который
он покинул. Но кабинет с совершенно особым видом из ок-
на. Потому что через огромное окно из зеркального стекла
на другой стороне был виден обнесённый высокими стенами
тюремный двор, теперь почти опустевший, — время после
отбоя, — и лиловые тени сумерек резко играли под окном.
Внизу бродило несколько расконвоированных.

Пока Кент и охранник стояли в дверях, начальник тюрьмы
заканчивал разговор по одному из трёх телефонов на своём
столе. Кент разглядывал его сурово вылепленный, но не ли-
шённый доброты профиль. Глаза у него были стальные, се-
рые. Волосы на висках уже начинали седеть. Рядом с ним,
в пальто и шляпе, стояла женщина, похожая на заботливую
мать семейства.

«Прости, Кейт, — сказал начальник тюрьмы, откидыва-
ясь назад и улыбаясь женщине, — раньше одиннадцати мне
домой не выбраться. Скажи тёте Эмми, пусть останется на
ночь. Ну, ступай».

Начальник тюрьмы встал, поцеловал жену и проводил её
к противоположной двери — к двери, ведущей наружу! Ко-
гда женщина ушла и дверь закрылась, Кент ещё острее по-



 
 
 

чувствовал собственную оторванность от мира. Начальник
тюрьмы, всё ещё не глядя на охранника и заключённого, сел
за стол. Охранник подошёл и положил перед начальством
папку с бумагами.

Начальник Адамс окинул их привычным взглядом, затем
поднял глаза с задумчивой улыбкой на лице.

«Не люблю видеть здесь таких молодых парней, как ты, за
непредумышленное убийство», — начал он.

«Это была случайность, сэр», — хрипло ответил Кент,
слегка приподняв опущенную голову. Ему не терпелось объ-
ясниться.

«Я помню твоё дело. Читал в газетах. Ты убил двух чело-
век в автомобильной аварии…»

«Да, это была случайность…»
«Мой мальчик, возможно, тебя выбрали в качестве при-

мера, но отвечать всё равно придётся тебе. Тебе предстоит
провести здесь семь лет своей жизни».

«Но это было в канун Нового года — я был выпивши», —
настаивал Кент.

«Твой срок могут сократить за хорошее поведение и
неукоснительное соблюдение тюремных правил, — продол-
жал начальник тюрьмы. — Ты не преступник в обычном
смысле этого слова. Тебя будут донимать и звать «чужаком».
Тебя бросят к преступникам, к людям, с которыми на воле
ты бы никогда не стал знаться. Я обязан предостеречь тебя
от того влияния, с которым ты здесь столкнёшься». Он сде-



 
 
 

лал паузу и добавил: «Впрочем, от влияния, с которым ты
столкнулся бы в любой тюрьме».

«Да, сэр. Спасибо, сэр».
«И запомни ещё вот что — тюрьма не делает человека тру-

сом. Но если он трус — она это из него вытащит. Вот и всё».
Начальник тюрьмы грустно улыбнулся и повернулся к

охраннику.
«Камера для него подобрана?» — спросил он.
«Да, сэр. Номер 329, секция Б».
Начальник тюрьмы кивнул. Охранник поманил Кента сле-

довать за ним. Когда дверь закрылась, Поп Райкер, раскон-
воированный, стоявший до этого в стороне, вышел вперёд и
сказал начальнику тюрьмы:

«Вы хоть понимаете, к кому подселяете этого парня?»
«Нет… к кому?»
«К Моргану, самому скользкому проходимцу, с каким нам

тут доводилось иметь дело… да ещё к Пулемётчику Бутчу».
«Да? Хм…»
Начальник тюрьмы поднялся и стал расхаживать по каби-

нету. Потом резко повернулся к расконвоированному и ска-
зал:

«Поп, не будь мягкотелым. Тут ничего не поделаешь. На
последнем совете при губернаторе я предупреждал их, что
у нас три тысячи человек — а камер только на тысячу во-
семьсот. Они хотят упечь в тюрьму каждого проходимца в
этом штате, но их не волнует, куда его девать потом. Что мы



 
 
 

можем сделать? Но когда-нибудь мы расплатимся за их ску-
пердяйство. Помяни моё слово!»

Начальник тюрьмы подошёл к окну и посмотрел во двор
тюрьмы. Он всё ещё стоял там, когда Кент, его худая фигу-
ра сгорбилась под тюком с одеялами и матрасом, пересекал
двор в сопровождении охранника. Начальник тюрьмы пока-
чал головой, вздохнул и повернулся обратно к столу. У него
был сын в колледже — как раз возраста и телосложения это-
го мальчика.



 
 
 

 
ГЛАВА III

 
Пулемётчик Бутч Шмидт, бандит и убийца, разглаголь-

ствовал на свою любимую тему — убийства. Практическая
сторона этого дела была для него теперь весьма ограниче-
на, поскольку он отбывал «книгу» на киче, но поговорить о
былых подвигах он любил. А вспомнить было что. Он убил
немало народу. И за смерть ему дали жизнь.

«Радуйся жизни — вот мой девиз, — говорил Пулемётчик
Бутч, сидя на краю своей койки в камере № 329, секция Б. —
И когда идёшь кокнуть кого-нибудь, всегда держи голову на
плечах — усёк? Меня бы вовек не взяли, кабы я не хлебнул
тогда напоследок той бурды, что они джином называли. Да я
тех троих из такси так чисто щёлкнул, что никому в жизни
так не щёлкнуть. А, Морг?»

Он стукнул головой в верх своей койки, служивший дном
для койки Дункана Моргана. Морган, лежавший лицом к
стене, лишь фыркнул. Он тоже был занят напряжёнными
мыслями. Обычно он с удовольствием слушал мрачноватый
юмор Бутча. Но сегодня на него нашло странное настроение,
и он думал о том, какой могла бы быть его жизнь — с под-
ходящей женщиной.

В вопросах женщин у них с Бутчем общего языка не на-
ходилось. Для убийцы баба была бабой — и этим всё сказа-
но. Иногда он с лукавой сентиментальностью вспоминал, что



 
 
 

«Сэйди была неплохой подстилкой». И сокрушался о том,
что «уморил её той отравой для муравьёв». И вздыхал.

Бутч был великаном — а сердце у него было твёрже му-
скулов. Чувство юмора у него обычно было такого злобно-
го свойства, что легко перерастало в звериную ярость. Лю-
ди его боялись и в то же время любили. Он их запугивал и
внушал им ненависть к тюремным охранникам. С самими же
охранниками держался язвительно вежливо. При них он все-
гда казался улыбчивым, покорным и послушным, но стоило
им скрыться из виду, как он призывал на их головы все дья-
вольские проклятия. Бутч как раз пустился в рассказ о том,
как расправился с братьями Маллиган и как выкосил банду
Де Лейси, когда чуткое ухо Моргана уловило шаги несколь-
ких человек в коридоре. Шаги приближались и остановились
у двери его камеры.

«Вот и твоя койка, малыш», — сказал Сэнди, охранник,
отворяя дверь камеры. Кент, увидев размеры камеры и раз-
меры Бутча, который, казалось, занимал её целиком, замеш-
кался. Охранник втолкнул его внутрь, захлопнул дверь и за-
пер её.

Кент вцепился в решётку камеры и вгляделся сквозь неё.
Он было открыл рот, будто хотел вскрикнуть в знак протеста.

«Привет, малыш», — поздоровался Бутч, ухмыляясь. За-
тем стукнул головой в койку над собой. «Глянь-ка сюда,
Морг, у нас гости в гостиной».

Кент обернулся и оглядел тесную камеру с тремя койками



 
 
 

одна над другой, тремя крючками для одежды и единствен-
ным предметом обстановки — большой парашей. Он загля-
нул в злые глазки Бутча под их лохматыми навесами бровей,
а затем — в спокойные, сочувствующие глаза Моргана, ко-
торый перевернулся, чтобы взглянуть на новичка.

«Располагайся как дома, малыш, — сказал разговорчивый
Бутч, взмахнув огромной лапой. — Вон твой пульман, на-
верху. Свежего воздуха вдоволь и отличный вид на парашу.
Надолго к нам? За что сидишь?»

«За непредумышленное убийство. Это было…» — начал
Кент, забрасывая одеяло и матрас на верхнюю койку.

«О, неплохо, дай пять», — оживился Бутч, протягивая ру-
ку.

«Это была случайность», — закончил Кент.
«Случайность!» — и Бутч ухмыльнулся понимающе.

«Слышь, Морг, этот парень не такой уж и неженка, как ка-
жется с виду».

«Моя машина врезалась в другую…»
«О-о!» — и тон Бутча стал презрительным. «Так вот как

ты заработал статью за убийство, значит? Хм, а я-то думал,
ты настоящий мужик; теперь вижу, молоко на губах не об-
сохло. Хех, чужак, Морг».

Бутч презрительно сплюнул. Ни один мускул не дрогнул
на лице Моргана, продолжавшего разглядывать мальчишку.
Кент снял пиджак, и Бутч вскочил и с шутовской любезно-
стью выхватил его у него из рук. Морган улыбнулся. Бутч



 
 
 

сделал вид, что отряхивает пиджак, сунул руку в карман и
незаметно стащил пачку сигарет Кента. Затем повесил пи-
джак на крючок. Кражи Кент не заметил, а Морган — заме-
тил.

«А тут вообще воздух есть?» — уныло спросил Кент.
«Есть — сколько угодно воздуха — только горячего», —

сказал Морган, покосившись на Бутча, который ловко выта-
щил из пачки сигарету и закурил. Кент потянулся к висяще-
му пиджаку и сунул руку в карман. Затем повернулся и об-
виняюще посмотрел на Бутча.

«Ты забрал мои сигареты!» — сказал он.
Бутч вскочил и навис над юнцом. С хищной ухмылкой на

лице он нарочно выдохнул дым Кенту прямо в лицо.
«Ах ты, врунишка мелкий, — да у тебя сроду никаких си-

гарет не было», — поддразнил он.
«Нет, были, — настаивал Кент. — И ты забрал их, когда

вешал мой пиджак».
«Я?» — заорал Бутч, отмахиваясь от дыма угрожающим

жестом. «Ты говоришь, я забрал твои сигареты! Может, я и
убийца, но не вор, ты мелкая грязная крыса».

Кент посмотрел на Моргана в поисках поддержки, но
встретил лишь ровный, непроницаемый взгляд, и повернул-
ся к двери камеры, крикнув:

«Охрана! Охрана!»
Бутч стальной хваткой схватил его за плечо. Он пригро-

зил:



 
 
 

«Ты думаешь, ты в христианском клубе для молодёжи!
Заткнись, мелкий стукач, — не то обмотаю твои ноги вокруг
твоей же шеи и завяжу бантиком».

«Отдай мои сигареты», — слабо запротестовал Кент. По-
слышались приближающиеся шаги охранника. Бутч плюх-
нулся на свою койку. Кент, потирая плечо, подошёл к двери
камеры.

«Что тут у вас стряслось?» — крикнул Сэнди.
«Он забрал мои сигареты», — захныкал Кент, указывая

на Бутча.
«Всё он врёт», — благодушно откликнулся Бутч, снимая

брюки.
«Забрал он их, Морган?» — спросил Сэнди.
«Не знаю, я спал, сэр», — отозвался Морган, зевнув и пе-

ревернувшись на другой бок.
«Так вот что, парень, — предупредил охранник, — ещё

раз устроишь такой шум, и заночуешь в яме».
«Но…»
«Заткнись!»
Охранник ушёл. Кент повернулся к Бутчу, который под-

нялся с койки, на лице у него играла злобная ухмылка.
«Значит, будешь звать легавых, а? Ну что ж, получишь

первый урок тюремной жизни. Никогда не ной, усёк?»
Бутч стремительным левым хуком врезал Кенту по челю-

сти. Парень обмяк и осел на пол камеры.
«Да я его только тронул», — сказал Бутч, наполовину из-



 
 
 

виняясь, пока Морган соскакивал со своей койки, плотно
сжав губы.

«Уложи его на койку», — приказал Морган.
Бутч поднял мальчишку на своих гигантских руках, буд-

то тот весил не больше кошки, и уложил на верхнюю койку.
Морган, сощурив глаза, подождал, пока Бутч укроет его оде-
ялом, а затем схватил Бутча за плечо.

«А теперь верни сигареты обратно в его пиджак», — ска-
зал он тихим, не терпящим возражений тоном.

«Кто? Я? Да нет у меня курева этого малыша. Чего ты
взъелся!»

«Не пытайся меня обдурить», — и голос Моргана ни на
йоту не повысился.

Бутч заёрзал, пожал плечами, а затем виновато ухмыль-
нулся.

«Ну, я, конечно, не такой ловкач, как ты, Морг, — сказал
он наконец. — Я и правда одолжил у него курево, но соби-
рался вернуть, усёк?»

Он вытащил пачку из кармана. «Клади обратно», — при-
казал Морган. Бутч сунул сигареты обратно в пиджак Кента,
и его любопытные пальцы наткнулись на фотографию, кото-
рую он тут же вытащил. Он посмотрел на неё и присвистнул.

«Гляди, какая красотка!» — воскликнул он.
«Дай сюда».
Морган взял фотографию в руки. Глаза Энн Марлоу смот-

рели на него честным, открытым взглядом.



 
 
 

Впервые в жизни Дункан Морган ощутил стыд! Её глаза,
казалось, укоряли его за пороки его жизни и за никчёмность
его существования. Это был такой понимающий, всё знаю-
щий взгляд. Морган почувствовал, как кровь прилила к ли-
цу. Вот оно, то, чего ему так долго не хватало и чего, как
он теперь понимал, он так сильно желал — прекрасной, хо-
рошей женщины. Именно такую женщину, вообразил он, он
видел во сне в тот вечер. Теперь он ни за что не расстался бы
с этой фотографией и решил во что бы то ни стало узнать её
имя. Она была слишком хороша для этого хнычущего сла-
бака, которого судьба зачем-то подкинула в их тройку, где
тот вёл себя как капризный младенец и не мог ни защитить
себя, ни отомстить за себя.

Бутч уже успел завалиться на койку и накрыть голову
грязным одеялом. Морган спрятал фотографию в нагрудный
карман блузы. Забрался на свою койку и уставился прямо
перед собой. В воздухе задрожали жуткие, тоскливые зву-
ки отбоя. Охранники один за другим начали перекликаться:
«Девять часов, всё в порядке!» — их голоса затихали в за-
могильных переливах. Свет погас.

На койке наверху мальчишка застонал. Бутч уже громко
храпел. Морган, стиснутый мучительными мыслями, вдруг
перевернулся на живот, зарылся лицом в казённую подушку
и заплакал.



 
 
 

 
ГЛАВА IV

 
Три тысячи человек, которым не удалось «соскочить с

крючка», — убийцы, аферисты, налётчики, громилы, бегле-
цы, растратчики, наркоманы, взломщики — эта зловещая те-
невая сторона общества — были согнаны в Казённый дом.
Их набивали в камеры, впихивали в мастерские, теснили в
столовых. Их кормили тухлым мясом, бобами и тюремной
баландой. Их угрюмость встречали бранью, их ропот — по-
боями, а их дерзость — карцером.

Часовые на башнях нервно расхаживали по тюремным па-
рапетам, всегда готовые в любой миг спустить курок своих
адских пулемётов, а охранники, которым не полагалось но-
сить оружие, пускали в ход дубинки по малейшему поводу.
Начальник тюрьмы открыто тревожился. Порой общее на-
строение заключённых, запертых, как звери в зверинце, вы-
плёскивалось в вой безумной какофонии, которую охрана не
могла унять. Здесь, в Казённом доме, тюремный кодекс был
непреложным и всесильным. Его соблюдали ревностнее, чем
так называемые порядочные люди соблюдают закон, по ко-
торому живут на воле. Это был кодекс взаимной защиты. Не
стучи! Не доноси!

Это был кодекс преступного мира, где предательство ка-
ралось быстрой и жестокой смертью. В тюрьме заключённый
был один против всего мира. И в тюрьме, как и в любой дру-



 
 
 

гой сфере жизни, находились предатели. Кент, получивший
свой первый урок ещё в ночь прибытия и до сих пор чув-
ствовавший тупую боль в челюсти там, куда пришёлся кулак
Бутча, быстро усваивал этот символ веры на сотне мелких
примеров. Он понял и другое: под спокойной поверхностью
зрело глухое недовольство, предвещавшее насилие. С каж-
дым днём заключённые становились всё смелее и наглее.

Морган, который всегда выделял Кента из толпы, когда
они оказывались на тесном прогулочном дворе, старатель-
ными расспросами пытался выведать у него имя девушки с
фотографии. Он так и не вернул снимок Кенту, а держал его
постоянно у сердца. Кент разозлился, обнаружив пропажу
фотографии на следующее утро после того, как Бутч заста-
вил его замолчать, но сказать об этом вслух не решился. И
Морган стал уважать его от этого ещё меньше — человек,
который поднял скандал и чуть не заделался стукачом из-за
кражи сигарет, но проглотил обиду, когда украли фотогра-
фию его девушки!

Морган предположил, что это, должно быть, его девушка.
На сестру она не была похожа. А Кент говорил, что не женат.
Но сколько бы Морган ни пытался, узнать что-либо о девуш-
ке ему не удавалось. Он то и дело поглядывал на маленькую
фотографию, наполовину скрытую в ладони, и его так и под-
мывало прямо потребовать у Кента имя и адрес этой девуш-
ки. Он начал ревновать её к Кенту и втайне его ненавидеть.
Через неделю после появления мальчишки в тюрьме Морган



 
 
 

подошёл к нему на прогулочном дворе.
«Не принимай так близко к сердцу, малыш…» — начал

он.
Кент вспылил.
«Не принимать близко к сердцу! Чёрт возьми! Для ко-

го-нибудь вроде Бутча всё это, может, и в порядке вещей. Но
для меня всё иначе. Я не создан для такого обращения и та-
кой обстановки».

«Да брось, Бутч и остальные не такие уж плохие. Для Бут-
ча прикончить человека — плёвое дело было. Но он свой па-
рень — большинство убийц вообще-то нормальные ребята.
Ничего скрытного или подлого в них нет».

«Не убеждай меня насчёт Бутча — да и вообще, он не мо-
его поля ягода. И к тому же он изводит меня с утра до ночи».

«Да уж, наверное, если б ты прогуливался со своей девуш-
кой на воле, ты бы и не подумал знаться со мной или с Бут-
чем, а?»

«Слушай, чёрт тебя дери, не приплетай сюда имя Энн!»
— выкрикнул Кент.

«Энн — какая ещё Энн?» Морган воспрянул духом.
«Энн Марлоу — моя невеста — и не смей о ней говорить,

слышишь, не смей говорить о ней в таком месте, как это. Я
не потерплю…»

Кент разволновался. На глазах у него выступили слёзы.
Тело сотрясалось от переполнявших его чувств. Морган по-
сочувствовал:



 
 
 

«Ну-ну, малыш, я, кажется, понимаю, что ты чувствуешь.
Ты прав — Энн Марлоу не место в разговорах здесь. Только
не Энн Марлоу».

Он произнёс это имя со смакованием, растягивая слова.
Кент подозрительно покосился на него. Но Морган смотрел
куда-то в сторону, шевеля губами. Энн Марлоу! Так вот как
её зовут. Энн Марлоу! Как просто и красиво. Точь-в-точь
как на фотографии. Морган отошёл, будто оглушённый, за-
быв про Кента. Он шёл сквозь толпу заключённых, никого
не замечая. Прошёл мимо мексиканца, бормотавшего «от-
че наш» по-испански; мимо двух представительных мужчин,
которые на воле вполне сошли бы за банкиров; мимо худо-
го, чахоточного, кашляющего юнца; мимо двух седых ста-
рожилов, беззлобно переругивавшихся между собой; мимо
двух китайцев, тараторивших на своём односложном наре-
чии. Он шёл, пока не наткнулся на Бутча, стоявшего в окру-
жении своей обычной свиты почитателей — Ольсена, шведа;
Джо Лаенски, бывшего налётчика, а теперь расконвоирован-
ного садовника при тюремном огороде; Дурмана, который до
сих пор ухитрялся доставать героин и вгонял жгучий нарко-
тик в вены через царапину, сделанную ржавой булавкой; и
Патмена, убившего человека за то, что тот носил гетры.

«Когда-нибудь я вырежу сердце из этой падали Уоллеса и
отправлю его губернатору в консервной банке», — говорил
Бутч. Увидев Моргана, он добавил: «Слышь, Морг, у нас всё
уже почти готово для большого дела…»



 
 
 

Морган кивнул, но промолчал. Бутч хлопнул его по спине.
«Слышь, да что с тобой такое! Ходишь, будто дурманом

обкурился. Давай, приди в себя».
«Ага?»
«Ага — у нас всё схвачено».
Бутч и остальные сблизили головы и принялись шептать-

ся. Тем временем Кент, привалившись к стене, наблюдал за
ними издалека.

Фрэнк Оливер, угодливый, подхалимствующий расконво-
ированный, отбывавший десятку за кражу, остановился пе-
ред Кентом.

«Привет, малявка. Что за кислая физиономия? Опять
Бутч?»

Кент вяло поднял глаза.
«Он меня когда-нибудь убьёт. Изводит постоянно. В

строю наступает мне на пятки, толкает сзади, пинает, а сто-
ит мне обернуться, как он лыбится или издаёт какой-нибудь
мерзкий звук ртом. У него нож — он меня зарежет. Он злит-
ся на пустом месте».

«Ого, у него, значит, нож?» — и Оливер присвистнул.
«Ага — острый, как бритва».
«Откуда он у него?»
«Ну, не знаю — уже месяцами гуляет по рукам, из камеры

в камеру. Первого хозяина, кажется, в карцер упекли».
«Ну а чего ж ты не поквитаешься с Бутчем — не насту-

чишь на него».



 
 
 

«Боже упаси, нет!»
«Соображай — учись, как тут дела делаются. Тебе за это

срок скостят. Вот на меня посмотри. Я себе шесть лет с бита
сбросил, время от времени подкидывая мелочи охране. А в
твоём случае это ещё и безопаснее для тебя выйдет».
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