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Аннотация
В уютном доме Марьи Семёновны время течёт по-особенному:

здесь умеют слушать шёпот ветра, замечать, как рассвет
раскрашивает веранду в золотистые тона, и варить варенье так,
что в каждой ложке прячется кусочек счастья. Вместе с озорной
Таей читатель окунётся в череду маленьких приключений: найдёт
на земляничной полянке след старого лесного духа, раскроет
тайну забытого фонаря, который однажды привёл к избушке с
письмами военных лет, и поймёт, что самые важные открытия
случаются не в дальних странствиях, а в родном дворе, за чашкой
чая с бабушкой.

Эта книга — как тёплый плед и горячий пирог в прохладный
вечер: она согревает, возвращает веру в простое человеческое
тепло и напоминает, что счастье — в мелочах: в запахе трав, в
смехе сквозь слёзы, в строчке письма, которую бережёшь годами.
Для поклонников уютной прозы.
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Притча 1.Притча
про тишину и шум

 
Однажды ученик спросил мастера: — Учитель, как мне

услышать истину, если вокруг столько голосов? Все спорят,
каждый кричит, что прав. Слова сыплются со всех сторон —
из книг, с площадей, из уст друзей и незнакомцев. Я пыта-
юсь слушать всех сразу, но в голове только гул, а сердце буд-
то сжимается от тяжести чужих мнений. Где же среди этого
шума прячется моя собственная правда?

Мастер не стал отвечать сразу. Он молча взял глиняный
кувшин, тот самый, что стоял у порога и давно служил для
хранения родниковой воды. Кувшин был простой, без узо-
ров, с чуть шероховатой поверхностью, потемневшей от вре-
мени, и с тонкой трещиной возле горлышка, которую мастер
когда-то аккуратно замазал глиной — не для красоты, а что-
бы не пропадала ни капля.

Мастер наполнил кувшин до самых краёв, так что вода ед-
ва не переливалась через край, и поставил его на край старо-
го деревянного стола. Поверхность стола была иссечена го-
дами: на ней виднелись следы от чашек, царапины от ножей,
тёмные круги там, где когда-то стояли горячие горшки. Но
сейчас всё это будто отступило на второй план, и в центре
внимания оказался только кувшин с водой.



 
 
 

— Смотри, — тихо сказал мастер, и голос его прозвучал
негромко, но так, что ученик невольно замер, прислушива-
ясь. — Пока кувшин полон, в него нельзя налить ни капли.
Даже если ты принесёшь самую чистую воду из горного ис-
точника, она просто прольётся мимо.

Ученик наклонился, всматриваясь в прозрачную гладь. В
воде дрожали отражения оконного переплёта, блики от солн-
ца, тонкие тени от сухих трав, что висели под потолком. Но
он видел не только это — он вдруг заметил, как тяжело вы-
глядит эта полная чаша, как напряжённо держится вода у са-
мого края, будто вот-вот сорвётся вниз.

— Так и с сердцем, — продолжил мастер, чуть склонив
голову, словно прислушиваясь к чему-то внутри себя. — Ес-
ли оно полно чужих слов, в нём нет места для собственной
правды. Ты стараешься вместить всё: и советы мудрецов, и
упрёки тех, кто считает себя умнее, и обещания тех, кто хо-
чет тебя утешить. Ты боишься упустить хоть одно слово, буд-
то истина — это то, что можно собрать по кусочкам из чужих
речей. Но правда не приходит извне. Она рождается внутри,
а для этого нужно пространство.

Ученик задумался. Он вспомнил, как целыми днями пе-
ребирал в голове чужие фразы, словно бусины на чётках: по-
вторял их, примерял к себе, пытался найти в них опору. Но
чем больше он старался удержать каждое слово, тем сильнее
путались мысли, и тем дальше от него ускользало то самое
чувство, когда знаешь: «это моё, это верно».



 
 
 

— А что делать? — тихо спросил он, почти шёпотом, буд-
то боялся спугнуть этот редкий момент тишины между сло-
вами. — Как освободить место?

Мастер улыбнулся — не широко, а так, как улыбаются лю-
ди, которые долго шли по трудной дороге и наконец увидели
знакомую тропу. — Вылей лишнее, — сказал он мягко, но
твёрдо. — Не потому, что чужие слова плохие или ненуж-
ные. Многие из них — как камни на дороге: они помогают
не оступиться. Но если ты будешь нести все камни подряд,
ты не сможешь идти. Оставь только то, что отзывается внут-
ри. Остальное — пусть шумит. Пусть остаётся там, снаружи,
где ему и место.

Ученик медленно протянул руку и осторожно коснулся
прохладного бока кувшина. Вода в нём была неподвижна, но
он вдруг почувствовал, как эта неподвижность — на самом
деле не пустота, а собранность. Как будто тишина — это не
отсутствие звуков, а особое состояние, в котором слышно
самое важное.

Он взял кувшин и медленно, капля за каплей, вылил воду
обратно в большой глиняный чан, стоявший у стены. С каж-
дым движением ему становилось легче, будто вместе с водой
уходила тяжесть, сковывавшая грудь. Когда кувшин опустел,
он снова поставил его на стол. Теперь он выглядел иначе:
не тяжёлым и переполненным, а лёгким, почти воздушным,
словно ждал чего-то.

— Теперь попробуй налить в него свою воду, — сказал



 
 
 

мастер.
Ученик не сразу понял, что это значит. Но потом он за-

крыл глаза и попытался вспомнить то, что жило в нём самом:
тихий голос детства, который шептал: «слушай своё сердце»;
ощущение, когда стоишь на берегу реки и понимаешь, что
мир огромен и в то же время удивительно прост; слова, ко-
торые он когда-то хотел сказать, но не решался, потому что
боялся, что их не поймут.

И вдруг он почувствовал, как внутри рождается что-то но-
вое — не громкий крик, не уверенный приказ, а тихий, спо-
койный звук, похожий на плеск воды о берег. Это была его
собственная правда, не заимствованная, не собранная из чу-
жих мнений, а выросшая из его жизни, его ошибок, его ра-
достей.

Он открыл глаза и увидел, что мастер смотрит на него с
лёгкой улыбкой, в которой не было ни похвалы, ни упрёка
— только понимание.

— Я не знаю, как это объяснить словами, — пробормотал
ученик, чувствуя, как в груди разливается непривычное теп-
ло. — Но сейчас мне кажется, что я слышу… что-то важное.

— Это и есть твой путь, — кивнул мастер. — Не тот, ко-
торый тебе описали другие, а тот, который ты чувствуешь
сам. Шум никуда не исчезнет. Он будет всегда: кто-то будет
спорить, кто-то — убеждать, кто-то — кричать, что знает ис-
тину лучше всех. Но теперь у тебя есть пустой кувшин. И в
него ты можешь наливать только то, что действительно важ-



 
 
 

но для тебя.
С того дня ученик стал замечать удивительные вещи. Он

вдруг обнаружил, что тишина — это не пустота и не отсут-
ствие звуков, а особое пространство, в котором можно услы-
шать себя. Он научился отличать чужой голос от своего: ес-
ли слово отзывалось в груди лёгким теплом, будто солнце
коснулось кожи, он бережно сохранял его. Если же оно вы-
зывало лишь смятение и тяжесть, он позволял ему уйти, как
ветру, который проносится мимо и исчезает за горизонтом.

Чем тише становилось в его сердце, тем яснее слышался
тихий голос, который знал дорогу. Он не говорил громких
слов и не давал сложных советов. Он просто шептал: «Ты
на верном пути», когда ученик сомневался, и «Остановись и
послушай» — когда мир вокруг становился слишком шум-
ным.

И однажды, когда к нему пришёл другой юноша с тем же
вопросом: «Как услышать истину среди такого шума?», уче-
ник улыбнулся и взял глиняный кувшин.



 
 
 

 
Притча 2. Притча

про семечко и дождь
 

В одном маленьком селении жил мальчик по имени Ти-
хон. Он был любознательным и всё время задавал вопросы:
почему солнце садится, куда улетают птицы, отчего трава зе-
лёная. Больше всего ему хотелось понять, как рождается чу-
до.

Однажды он пришёл к старой бабушке Агафье, кото-
рая знала про землю всё: как шептать семенам, чтобы они
проснулись, как уговаривать упрямые грядки и как слушать
тишину между каплями дождя.

— Бабушка, — спросил Тихон, — а как сделать чудо? Я
хочу увидеть, как из ничего появляется что-то большое и
красивое.

Бабушка улыбнулась, достала из мешочка маленькое тём-
ное семечко и положила его на ладонь мальчика. Оно было
почти невесомым, будто крошечный кусочек ночи.

— Вот оно, — сказала она тихо. — В этом семечке уже жи-
вёт дерево. Может быть, не очень высокое, но крепкое. Мо-
жет быть, с широкой кроной, под которой летом будет про-
хладно. Но сейчас ты этого не видишь. Сейчас это просто
семечко.



 
 
 

Тихон нахмурился: — Но как же так? Я не вижу ни ли-
стьев, ни веток. Как оно может быть деревом?

— Потому что чудо начинается с невидимого, — ответи-
ла бабушка. — Чтобы дерево родилось, семечку нужно три
вещи: земля, вода и время. И ещё одно — терпение. Без тер-
пения даже самое сильное семя не сможет пробиться сквозь
тьму.

Мальчик задумался. Терпение казалось ему чем-то скуч-
ным — ведь он хотел увидеть чудо сразу. Но всё же он по-
слушал бабушку: взял горсть мягкой, тёплой земли, положил
туда семечко, присыпал сверху и полил водой из старого гли-
няного кувшина. Вода была прохладной, с лёгким запахом
трав, будто в ней купались листья мяты и зверобоя.

Каждый день Тихон приходил к своему семечку. Он ждал,
что вот-вот появится зелёный росток, но земля оставалась
неподвижной. Иногда ему хотелось раскопать землю и по-
смотреть, что там происходит, но бабушка строго-настрого
запретила: — Не тревожь его. Пусть оно делает свою тихую
работу.

Шли дни. Иногда на землю падал дождь — тяжёлый, шум-
ный, будто небо плакало от радости. А иногда стояла сухая
тишина, и солнце грело так, что земля становилась тёплой,
как хлеб из печи. И в эти дни Тихон всё равно приходил. Он
не только поливал землю, но и тихо разговаривал с ней, рас-
сказывал, как прошёл день, что он видел в лесу, какие пти-
цы пели на рассвете. Ему казалось, что семечку будет не так



 
 
 

одиноко ждать.
И вот однажды утром, когда туман ещё лежал на траве, а

воздух был прозрачным и свежим, Тихон увидел тонкую зе-
лёную ниточку, пробившуюся сквозь землю. Она была такой
хрупкой, что, казалось, её может сломать даже лёгкий вете-
рок. Но она тянулась вверх, к свету, будто знала, куда идти.

Тихон замер, боясь пошевелиться, чтобы не спугнуть это
маленькое чудо. Он смотрел, как ниточка становится толще,
как на ней появляются первые крошечные листочки, похо-
жие на сложенные ладошки.

— Видишь, — сказала подошедшая бабушка Агафья, кла-
дя руку ему на плечо. — Чудо не приходит по приказу. Оно
растёт в тишине, когда никто не смотрит. Оно требует вре-
мени и заботы, а ещё — чтобы кто-то верил, даже когда ни-
чего не видно.

Тихон кивнул. Он понял, что терпение — это не просто
ожидание. Это когда ты каждый день делаешь что-то малень-
кое: поливаешь, говоришь добрые слова, не тревожишь, но
и не забываешь. Это когда веришь в то, чего пока не видно.

С тех пор он стал замечать чудеса повсюду: в том, как кап-
ля росы держится на лепестке, как тень от дерева ложится
на тропинку, как тихий шёпот ветра становится песней. И он
знал: каждое чудо начинается с чего-то маленького и почти
незаметного — с одного семечка, одной капли, одного тихо-
го слова, сказанного вовремя.



 
 
 

 
Притча 3.Притча про мост и реку

 

В одном горном селении через бурную реку был переки-
нут старый деревянный мост. Он скрипел от ветра, доски
кое-где прогнили, и люди ходили по нему с опаской: кто-
то зажмуривался, кто-то шептал молитву, а кто-то и вовсе
предпочитал делать большой крюк, чтобы обойти опасное
место.

Жил в этом селении молодой плотник по имени Степан.
Он был старательным, но очень осторожным. Ему казалось,
что настоящий мастер — тот, кто никогда не ошибается, по-
этому он брался только за простые дела: чинил лавки, ско-
лачивал ящики, ставил заборы там, где земля была ровной и
послушной. А к мосту он и подходить боялся: слишком уж
грозно ревела река, слишком высоко было над водой, слиш-
ком многое могло пойти не так.
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