


 
 
 

Андрей  Беляев-Шиманов
Водка с молоком

 
 

https://litres.ru/74283722
ISBN 9785007074582

 

Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Герой возвращается в родную деревню и заново проживает
свои 90-е. Это мир, где право на жизнь доказывали мозолями,
любовь — молчаливым трудом, а домашнее молоко быстро
сменялось водкой, глушащей боль потерь. Автобиографическая
проза о мужском взрослении в провинциальной России.
Пронзительная история о травме целого поколения и попытке
разорвать цепь семейного молчания, чтобы не передать эту
глухую боль по наследству своему сыну.
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ПРОЛОГ

 
Моей семье. Родителям, совершившим ради нас

с сестрами и братом возможное и невозможное.
Моей жене за ее безусловную веру в меня. Моим
детям за безграничную любовь. И моему другу.
Если бы не ты, эти страницы никогда бы не были
написаны. Спасибо за вдохновение и за тот свет,
который ты оставил в моей памяти.

Летний полдень. Городской асфальт плавится в пробках.
Из автомобильных колонок тихо хрипит «Брод» Бориса Гре-
бенщикова1, старая песня про Колю, вино и потерянную во-
лю.

Серебристый «универсал» стоит в глухой пробке. Окно
приоткрыто — жара. По тротуару мимо неспешно проходит
мужик лет пятидесяти, в джинсах и расстёгнутой рубахе. Че-
рез открытое окно в салон залетает шлейф — тяжёлый, с сан-
далом и бергамотом. Резкий. Въедливый. Я ни с чем не мог
бы его спутать.

Dragon Noir2.

1 признан Минюстом РФ иностранным агентом
2 Dragon Noir («Чёрный дракон») — мужская туалетная вода массового сег-

мента, популярная в 90-е годы. Стойкий, резкий, агрессивный аромат. Для це-



 
 
 

Пальцы на руле сжимаются сами.

Он втихаря брызгался им из отцовского флакона перед
тем, как зайти за мной. Этот удушливый запах до сих пор
способен выдернуть меня из уютного салона автомобиля и
швырнуть обратно. В детство. На сырую землю.

Он сидит на моём животе, коленями придавил мои запя-
стья к земле. Спину холодит грязь. Из глаз рвутся злые слёзы,
а он смотрит сверху вниз и криво, расслабленно ухмыляется.
Так улыбаются пацаны, которым абсолютно нечего терять.

Толяна больше нет.

Весть об этом настигла меня на перроне, у второго пу-
ти. Станция гудела, электричка уже подлетала к платформе.
Знакомая девчонка, шедшая навстречу с размазанной тушью
на щеках, произнесла два сухих предложения:

— Еду на похороны. Умер Толян.

Я онемел. Дорожная сумка тяжело ухнула на грязный ас-
фальт. Глаза вдруг стали обжигающе горячими. Дрожащими
пальцами я машинально достал синий LM. Мы зашли в там-

лого поколения подростков дешёвый флакон с хищным принтом на коробке стал
первым парфюмом и первым символом взрослости.



 
 
 

бур между вагонами и просто молча курили под лязг сцепок,
пока электричка не дёрнулась и не покатилась вперёд.

Впервые в жизни я потерял по-настоящему близкого че-
ловека.

Мы родились в середине восьмидесятых в деревне, при-
липшей к провинциальному городку. Толян был старше ме-
ня чуть больше чем на год — на улице это давало безого-
ворочное преимущество. Наше детство пришлось на время,
когда старая эпоха рухнула. Время шло по людям, как трак-
тор по полю, — не разбирая, кто под колёсами.

Эта книга — про тех, кто прошёл сквозь ту мясорубку.
Про пацанов, которые остались лежать в сырой земле. И про
то, как важно было вовремя нажать на тормоза.

Толян не смог. Но он остался. Внутри меня — навсегда.

***

Руль в руках, трафик позади, спинка кресла откидывает-
ся на пару щелчков назад. За городом высотки расступают-
ся, дорога выдыхает. Можно навалить звука, пристроиться
за юрким красным хэтчбеком и просто ехать.



 
 
 

Солнце бьёт прямо в лобовое. Пальцы привычно нащу-
пывают на панели антибликовые очки. Стоит их надеть, как
мир за стеклом взрывается цветом: небо становится пронзи-
тельно-синим, зелень на обочинах — густой и сочной. Про-
странство разом делается огромным и светлым.

Как тогда. В самом начале.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 1. КУПОЛ

СЛЕПОГО ДОВЕРИЯ
 
 

Глава 1. Два километра свободы
 

Самое раннее воспоминание: пыльный асфальт с вкатан-
ными в него мелкими разноцветными камешками. И мои но-
ги в коричневых сандалиях. Очень близко.

Мне три года. Пункт А — наш дом. Пункт Б — дом де-
да и бабушки. Между ними — два километра. Я иду один.
В кулаке намертво зажат пластмассовый игрушечный солда-
тик. С ним идти не так страшно — с другом всегда смелее.
В памяти не осталось ни паники, ни понимания, куда делись
родители. Только ощущение огромного, раскинувшегося во
все стороны мира. Деревья казались подпирающими небо ве-
ликанами, а тёплый ветер касался лица ласково, как мамина
рука. Помню, как уже почти у цели я остановился на старом
деревянном мостике. Замер, глядя вниз, на живую, бликую-
щую на солнце воду, и пытался разглядеть там рыбок.

Мимо шли прохожие. Никто не бросился ко мне, не схва-
тил за руку, не поднял панику с криками «Чей ребёнок поте-



 
 
 

рялся?!». Трёхлетний пацан, топающий в одиночку по улице
советской деревни, ни у кого не вызывал вопросов. Все были
свои. И я дошёл.

Сейчас мне за сорок. У меня есть дети. И от одной мыс-
ли об этой сцене по спине ползёт холодный пот. Маленький
ребёнок — один, на два километра. Я купил сыну GPS-тре-
кер. Маниакально проверяю камеры на домофоне. Я знаю,
где он находится, каждую секунду. А тогда никаких трекеров
не существовало. Был только невидимый купол тотального,
слепого доверия к миру — и молчаливый уговор с жизнью:
иди, ты справишься.

Этот купол в нашей семье держался на одном человеке.
На маме. Вся наша уличная вольница, прятки по заброшен-
кам и одиночные походы были бы невозможны без одного
железобетонного факта: нам всегда было куда возвращаться.
Там, дома, бесперебойно работал невидимый, абсолютно на-
дёжный тыл.

Если бы потребовалось описать маму через одно физиче-
ское ощущение — это были бы её руки. Очень тёплые. Глад-
кие с внешней стороны, но стоило ей перевернуть ладонь —
и кожа оказывалась жёсткой, покрытой плотными, въевши-
мися мозолями. По образованию строитель, она оказалась
в нашей деревне по лёгкому росчерку пера какого-то совет-



 
 
 

ского чиновника — приехала по распределению. Встретила
отца, да так и осталась, променяв чертежи на деревенский
быт, который не заканчивался никогда.

Откуда в ней бралось столько сил — загадка. Работа в ад-
министрации, весь дом на плечах, корова в пять утра, шесте-
ро за столом — и ещё шить. В эпоху тотального дефицита
она кроила нам одежду из того, что удавалось достать. Пере-
шивала старое, ставила заплатки там, где мы рвали ткань в
клочья. Брату Васе сшила штаны и куртку, мне связала тол-
стый синий свитер с корабликом и солнцем. А по вечерам,
закончив с делами, садилась с нами играть в шахматы и шаш-
ки — и хладнокровно раскатывала нас в пух и прах.

Бабушку по материнской линии я видел всего пару раз в
жизни. Мне было года четыре, когда мама объявила, что мы
едем к ней в гости. Поезд, двенадцать часов в пути. Отец
поехать не смог, просто проводил нас ночью на перрон. Весь
груз ответственности за трёх бешеных, неуправляемых детей
лёг на мамины плечи.

Ночной вокзал пах по-особенному: тяжёлым масляни-
стым креозотом от шпал и горьким угольным дымом. Мы за-
брались в плацкарт, уснули под перестук колёс, а утром по-
шли вразнос. Носились по вагону, выпрашивали еду у сосе-
дей, лезли на третьи полки. Не помню ни единого маминого



 
 
 

крика или срыва. Она просто гасила этот хаос своим непро-
биваемым спокойствием.

Самое неожиданное ждало нас прямо на перроне. Мы вы-
валились из вагона в толчею, и оказалось, что здесь же наша
бабушка продаёт клубнику. Сладкую, сочную, насыпанную в
скрученные из старых газет кулёчки. Для старушки в те го-
ды это был способ выжить. Она не сразу нас узнала. А когда
поняла, кто перед ней, расплакалась, бросилась обнимать и
отдала нам всю свою ягоду. Весь свой заработок до послед-
ней копейки. Мы смели эту клубнику моментально, измазав
лица и руки красным соком.

Во время той поездки, гуляя по городку, мы зашли в мест-
ный магазин. На витрине я увидел её. Гитару. Настоящую,
блестящую. Я замер перед ней, захотел её до одури, до слёз.
Но мы просто пошли дальше — купить было не на что. Такие
отказы не объяснялись словами, они просто впитывались в
нас как данность времени.

Мы росли в мире, где не принято было раскидываться
нежностями. Сказать вслух «я тебя люблю» считалось чем-
то лишним, почти стыдным — слова в нашем доме застре-
вали в горле. Но любовь имела конкретный физический вес.
Она измерялась тяжёлой чугунной сковородкой с горячей
жареной картошкой, ждущей на столе. Тем самым синим



 
 
 

свитером с корабликом. Кулёчком клубники, за который от-
дали дневную выручку. Тем фактом, что двери дома никогда
не запирались.

И пока этот тыл, державшийся на въевшихся мозолях ма-
миных рук, был жив — мы могли смело толкать калитку и
уходить в наш огромный, пугающий уличный мир. Зная, что
нам всегда есть куда вернуться.

***

Красный хэтчбек давно ушёл в отрыв. Я немного сбросил
скорость. Трасса делает плавный изгиб и уходит под горку.
Машина мягко скатывается в низину, и на обочине мелька-
ет синий дорожный знак с белыми буквами — название ка-
кой-то мелкой, неприметной речушки.

Вспышка.

Знак пропадает в зеркале заднего вида, но этого мимолёт-
ного кадра хватает. Меня накрывает воспоминанием о дру-
гой воде. О нашей реке. О том дне, когда Толян впервые по-
казал нам, как нужно шагать в бездну.



 
 
 

 
Глава 2. Далёкая река

 
Если бы родители доподлинно знали, чем мы занимаемся

целыми днями, калитка двора закрылась бы для нас навсе-
гда. Но они, скорее всего, обо всём догадывались. Это поко-
ление само выросло по суровым правилам, где уличная сво-
бода шла рука об руку с умением выживать. Негласный дого-
вор передавался по наследству, как группа крови: делай что
хочешь, но вернись живым к ужину.

Мне было около пяти. Толяну — шесть с половиной. На
улице эта разница превращалась в пропасть и делала его
непререкаемым вожаком. Стояло одуряюще жаркое летнее
утро, когда наша стайка из семи-восьми пацанов решила
проигнорировать привычный, изученный вдоль и поперёк
Солдатский пруд. Инициатором, как всегда, выступил То-
лян. Цель — далёкая, почти мифическая река. Ни еды, ни
воды в дорогу никто не взял. Желудки были пустыми, зато
головы под завязку набиты жаждой открытий.

В том возрасте земля казалась ближе, а деревья — выше.
Любое расстояние растягивалось до масштабов эпического
похода. Обогнув пруд и тоскливо сглотнув при виде его про-
хладной глади, мы вышли на бетонку — трассу из массивных
трёхметровых плит. От раскалённого бетона несло жаром,



 
 
 

воздух впереди плавился и дрожал мелкой рябью. Дорога ве-
ла в областной центр. Дед со смешком вспоминал времена,
когда по этой грунтовке мужики на лошадях гоняли в город
за спиртом: путь долгий, тряский, зато возвращаться всегда
было весело. Теперь по этой обочине, мимо бескрайних по-
лей, пылила наша босоногая пехота. Река казалась миражом.
Марш-бросок занял около полутора часов, но главное испы-
тание ждало в самом конце.

Бетонка пересекала реку по автомобильному мосту. Для
пятилетних шпингалетов он выглядел настоящей громади-
ной. Метра четыре высоты, не меньше. Сейчас, проезжая по
этой трассе к родителям, я иногда смотрю вниз и не могу
поверить, что мы вообще оттуда прыгали.

Первым, естественно, прыгнул Толян. Перелез через пе-
рила, встал на узкий бетонный выступ, бросил на нас торже-
ствующий взгляд и крикнул: «Смотрите, как я!» — и просто
шагнул в пустоту. Он умел задавать такую планку бесстра-
шия, рядом с которой любой нормальный страх казался по-
зорной трусостью.

Подходить к краю было до одури страшно. Пугало всё:
высота, слепящие блики, неизвестность того, что скрывает
дно. Далеко внизу, зажатая зелёными травянистыми берега-
ми, неслась тёмно-коричневая, непрозрачная вода. За секун-



 
 
 

ду до отрыва сердце колотилось где-то в горле. Я смотрел
вниз, и у меня сводило живот. Но Толян уже вынырнул и
победно орал снизу. Остаться на мосту значило навсегда вы-
черкнуть себя из стаи.

Шаг.

Падение длится секунду, но мозг растягивает её в тягучую
вечность. Ветер свистит в ушах, а потом — жёсткий, обжига-
юще холодный удар воды, вышибающий из лёгких весь дух.
Выныриваешь, судорожно хватаешь ртом воздух и вдруг по-
нимаешь: ты жив. Ты сделал это. Животный ужас мгновен-
но переплавляется в чистый адреналиновый восторг, требу-
ющий немедленного повторения.

Река была узкой, метров десять, но с быстрым течением
и приличной глубиной. Правил безопасности никто не озву-
чивал, но каждый каким-то нутром понимал: заплывать да-
леко нельзя. Течение не простит. Пока мы с воплями крути-
ли сальто и «солдатики», по мосту проносились фуры и лег-
ковушки. Водители иногда сигналили, с удивлением разгля-
дывая летящую вниз мелюзгу. Но ни одна машина не оста-
новилась. Никто не вышел из кабины, чтобы прогнать нас
или прочитать мораль. Мир взрослых равнодушно летел по
своим делам, не вмешиваясь в наши.



 
 
 

Мы прыгали снова и снова, пока даже под палящим солн-
цем не начали стучать зубами — вода была ледяной. А когда
кураж иссяк, на его место пришёл голод. Дикий, выворачи-
вающий желудок, знакомый только детям после долгого ку-
пания.

Двинули домой. Обратный путь под жестоким полуден-
ным солнцем превратился в пытку. Мы едва волочили стёр-
тые о бетонку ноги и вслух бредили о еде. Представляли, как
ввалимся в дом, а там — первое, второе, компот. Только эти
голодные миражи и заставляли переставлять ноги.

На нашей улице мы с Толяном устало пожали друг дру-
гу потные руки и разошлись по дворам. Дверь дома подда-
лась тяжело. Внутри ограды стояла прохладная тишина. Бы-
ло около двух часов дня, мама ещё была на работе, но на
плите, как всегда, ждал обед. Чугунная сковородка, до кра-
ёв наполненная жареной картошкой. А рядом, в деревянной
хлебнице — половинка свежего, ноздреватого хлеба.

Я набросился на эту сковородку, как одичавший зверёк.
Ел торопливо, обжигаясь, закидывая в рот огромные куски.
Я до сих пор абсолютно точно знаю: это была самая вкусная
картошка в моей жизни.

Больше мы никогда не ходили на ту реку пешком — позже



 
 
 

старшие ребята сколотили на Солдатском пруду отличный
трамплин. Но вкус той первой свободы, густой, солоноватый
от пота и речной воды, впитался в память намертво. Свобо-
ды, за которую ты платил стёртыми в кровь ногами и перво-
бытным страхом, но получал взамен абсолютный триумф. И
сковородку жареной картошки.

Тогда наша воля осталась безнаказанной.

***

В салоне машины тихо шелестит климат-контроль, но че-
рез лобовое стекло полуденное солнце ощутимо печёт мне
колени. Я тянусь к дефлектору, перенаправляю поток ледя-
ного воздуха на лицо и вспоминаю другую жару. Одуряю-
щую, липкую жару, во время которой свобода впервые по-
требовала от нас заплатить кровью.



 
 
 

 
Глава 3. Побег к пиявкам

 
Поход на реку был дерзким, опасным, но всё же он укла-

дывался в рамки нашего уличного времени. За забором до-
ма действовали негласные законы: делай что хочешь, глав-
ное — выживи. А вот детский сад был Системой. Со своим
расписанием, тихим часом, жёсткими границами и надзира-
телями. И если я воспринимал эти правила как данность, то
Толян с самого детства чувствовал физическую потребность
проверять их на прочность. Он просто раскачивал заборы, а
я попадал под раздачу.

Стояла жара — та тяжёлая, душная, какая бывает только в
конце июня. Нашу группу вывели на прогулку. Сегодня дет-
ский сад напоминает режимный объект: магнитные замки,
камеры, высокие заборы из металла. В начале девяностых
вся безопасность сводилась к кривому деревянному штакет-
нику и уставшей воспитательнице, дремлющей на солнцепё-
ке.

Мы лениво ковырялись в раскалённом песке, когда Толян
подошёл ко мне. В его голосе не было вопроса. Буднично, как
о давно решённом деле, он предложил сменить это унылое
заточение на волю. План звучал безумно: сбежать купаться
на Старый пруд. Этот водоём находился неподалёку от мест-



 
 
 

ной конюшни. Взрослые там не появлялись: дно давно за-
илилось, вода застоялась, густо пахла лошадиным навозом, а
главное — там кишели пиявки. Но разве такие мелочи могли
остановить двух пятилетних пацанов, почуявших запах сво-
боды?

Дождавшись момента, когда воспитательница отверну-
лась к другой стайке детей, мы просто просочились сквозь
щель в штакетнике. Сердце колотилось где-то в горле. Мы
обманули взрослых — и это было невозможно, запрещено, и
именно поэтому так хорошо. Окрылённые побегом, мы рва-
нули к устью пруда, туда, где берег плотно зарос высокой
осокой и рогозом.

В зарослях стоял тяжёлый дух тины, прелой травы и на-
гретой на солнце стоячей воды. Скинув сандалии и шорты,
мы с разбегу ввалились в мутную тёплую жижу. Дно чавкну-
ло, ил мгновенно облепил ноги по щиколотку. Сначала дер-
жались тихо. Но вода быстро сделала своё дело. Вскоре мы
уже вовсю плескались, хохотали и орали на всю округу. То-
лян на ходу выдумывал состязания и в каждом обязательно
находил способ стать безоговорочным победителем. Он не
просто купался в этой грязи — он владел ею.

Бродя по илистому мелководью, я вдруг наткнулся на неё.
Мёртвая рыба. Плавала кверху брюхом, слегка покачиваясь



 
 
 

на мутной ряби, а к тусклой чешуе намертво присосались
чёрные, жирные, лоснящиеся пиявки. Зрелище было омер-
зительным и завораживающим одновременно.

Я замер.

А потом мы вышли из воды и посмотрели на свои ноги. На
коже висели чёрные набухшие ленточки. Я попытался смах-
нуть их рукой. Не тут-то было. Пиявки оказались скользки-
ми и удивительно прочными. Тянешь — а она пружинит, от-
тягивая твою собственную кожу, и наконец с влажным чмо-
каньем отрывается, тут же намертво прилипая к пальцам.
Не больно, но омерзительно. На икрах оставались идеаль-
но круглые ранки, из которых тонкими струйками сочилась
кровь, смешиваясь с грязной прудовой водой.

Именно по нашим истошным крикам нас и вычислили.
Воспитательница появилась в осоке — лицо белое, голос на
два тона выше обычного. Нас, мокрых, перемазанных воню-
чим илом, с кровоточащими ногами, жёстко выдернули на
берег. Она орала так, что звенело в ушах. Обещала милицию
и родителей.

Я стоял, опустив голову. Меня трясло. По ногам текла
кровь, мне было безумно стыдно, страшно, и я уже сто раз
пожалел, что полез через этот забор. Я скосил глаза на Толя-



 
 
 

на. Воспитательница больно трясла его за плечо, отчитывая
на повышенных тонах. По его ногам тоже сочилась кровь.
Но он не опускал глаз. Он смотрел прямо на неё, а на его из-
мазанном грязью лице медленно расплывалась дерзкая, аб-
солютно счастливая ухмылка. Страх наказания не имел над
ним никакой власти. Он только что попробовал правила на
зуб — и ему понравилось.

Кровь, прокушенные ноги и жёсткие воспитательные ме-
ры быстро учили меня суровой физике взрослого мира. Но
детская психика отказывалась принимать реальность, состо-
ящую исключительно из заборов и боли. Чтобы выжить в
ней и не сойти с ума, нам отчаянно требовался противовес.
Грань между обыденностью и магией.



 
 
 

 
Глава 4. Волшебная палочка

 
После инцидента с пиявками садик окончательно превра-

тился в режимный объект. За нами установили присталь-
ное наблюдение. Особенно за Толяном — он был в старшей
группе, и воспитатели пасли его, как опасного рецидивиста.

Меня же вернули в младшую. Там шла своя, менее кро-
вавая, но не менее жёсткая возня за авторитет. Каждый до-
казывал свою крутизну как мог: кто-то приносил редкую иг-
рушку, кто-то быстрее всех бегал. Мне позарез нужен был
свой козырь.

В нашей группе был мальчик Павлик. Периодически он
заговорщицки оглядывался и шёпотом сообщал, что у него
дома, на запертом чердаке, спрятана настоящая волшебная
палочка. Она исполняет любые желания. Мы, пятилетние
уличные реалисты, разумеется, делали вид, что не верим. Но
Павлик стоял на своём упрямо и вдохновенно: палочка есть,
работает безотказно.

В то лето мы целыми днями пропадали на Солдатском
пруду. Вода там была тёплой, как парное молоко, и стоило
стайке ребятни взбаламутить дно — она мгновенно станови-
лась рыжей от жирной глины. У меня были светло-голубые



 
 
 

хлопковые плавки. Глина въедалась в них намертво, и когда
я выходил на берег, зрелище было жалким. Со стороны ка-
залось, будто я просто жидко обосрался.

Толян, заметив это, заржал на весь пруд. Потом перестал,
но этот смех успел меня обжечь. Я чувствовал себя унижен-
ным и мечтал о чёрных трусах. На них грязь не видна. Чёр-
ный — это цвет силы и взрослости. В чёрных плавках ты
неуязвим, и никто над тобой не поржёт. Я никому не говорил
об этом желании. Просто искренне желал.

И чёрные плавки появились. Просто материализовались.
Я выдвинул ящик — а они там. Сегодня я понимаю, что это
обычное бытовое совпадение, за которым стояла уставшая
мать, которой надоело отстирывать глину. Но для меня, пя-
тилетнего, это стало неопровержимым знаком. Магия рабо-
тает. Павлик не врал.

На следующий день после садика я подошёл к нему и твёр-
до сказал:

— Я готов. Веди на чердак. У меня есть желание.

Паша предсказуемо замялся. Сегодня неудобно, родите-
ли дома, сестра мешает. Давай завтра. Но я уже закусил уди-
ла. Придя домой, я с видом человека, сорвавшего джекпот,
наобещал брату Васе, сестре Ирине и родителям, что зав-



 
 
 

тра вечером вернусь не с пустыми руками. Я приеду на соб-
ственной машине. На огромном зелёном КамАЗе с номером
«1880» — точно как у отцовского грузовика, только лучше.
Я буду деловито крутить баранку и подкачу прямо к нашему
двору. Вася уронит челюсть, Ирина застынет с выпученны-
ми глазами, а на пассажирском сиденье рядом со мной будет
сидеть сам Электроник из фильма.

Семья смотрела на меня с теми самыми снисходительны-
ми улыбками, которые взрослые считают умилительными, а
дети — глубоко оскорбительными. Но я не обижался. Я знал
то, чего не знали они: в моём комоде лежали неоспоримые
чёрные трусы. Во время садиковского тихого часа я не спал.
Я лежал, зажмурившись, и до деталей продумывал свой три-
умф с зелёным грузовиком.

А вечером Паша снова слился. Нашёл очередную отмазку
про родителей и запертую дверь.

Домой я возвращался пешком. Мечта о зелёном КамАЗе
рассыпалась в пыль. Брат с сестрой откровенно надо мной
поржали, и этот смех резанул больнее, чем предательство
трусливого Паши. Я долго злился. И даже не на мелкого вру-
нишку, а на самого себя — за то, как безоговорочно поверил
в сказку.



 
 
 

Мы росли в эпоху, которая быстро отучала верить на сло-
во. Учились проверять факты, ждать подвоха, рассчитывать
только на себя. Желание верить в чудо никуда не делось —
просто ушло глубже, туда, куда не достаёт ни насмешка, ни
здравый смысл.

Спустя много лет, когда мы с женой отчаянно захотели ре-
бёнка, начался ад. Врачи, анализы, холодные коридоры кли-
ник. Вердикт уролога был сух: нужна операция. Я покорно
лёг под нож, позволил себя разрезать, зашить и отправился
на долгую реабилитацию. А через месяц жена сказала: «Я
беременна». Мы пересчитали сроки. Зачатие произошло до
операции. До всех этих скальпелей, наркозов и медицинской
суеты. Природа просто сделала всё сама. У нас родился сын.

Иногда мой мальчик смотрит на меня с такой безогово-
рочной, чистой верой во всё происходящее, что я вижу в его
глазах отражение того самого пацана, мечтавшего о зелёном
КамАЗе.

Чудеса случаются. Просто они не приходят по нашему за-
казу в тихий час. И чтобы получить своё настоящее чудо,
иногда нужно сначала пережить крушение иллюзий.

Тогда, в пять лет, я навсегда попрощался со сказками. Зе-
лёный КамАЗ так и не приехал. Но моё безоблачное детство



 
 
 

закончилось чуть позже — в тот вечер, когда самая главная
дверь в моей жизни вдруг отказалась открываться по-насто-
ящему.



 
 
 

 
Глава 5. Ночь на сеновале

 
В то беззаботное лето, когда мне было немного за шесть,

мы со старшим братом Васей и сестрой Ириной проводили
на улице дни напролёт. Жили мы тогда в старом деревянном
доме: кухня-гостиная, спальня и массивная русская печка в
самом центре — наша главная спасительница в лютые зи-
мы. Слева к избе примыкала летняя веранда, но попасть туда
можно было только изнутри. Зато из ограды вел прямой лаз
в хлев — крытое помещение для скотины. А прямо над ним,
под самой крышей, располагался сеновал, который каждое
лето забивался сухой, пахучей травой.

В тот вечер мы гуляли большой компанией на поляне в
центре деревни. Перед тем как выпустить нас за калитку, ма-
ма несколько раз, чеканя слова, повторила:

— Чтобы в девять были дома.

Мы, естественно, закивали и тут же умчались растворять-
ся в сумерках. На поляне тон задавали Толян и его старшая
сестра. Когда солнце начало цепляться за верхушки деревьев
и кто-то из ребят робко заикнулся, что пора расходиться по
дворам, Толян включил свою уличную магию. Он безоши-
бочно умел брать «на слабо». Ему хватило пары фраз, на-
смешливого взгляда и правильной интонации, чтобы поход



 
 
 

домой показался нам унылым, позорным бегством, а остать-
ся на поляне — делом чести. Он умел делать так, что ты сам
хотел нарушить правила, только бы не упасть в его глазах.

Мы остались. Чувство времени отключилось напрочь.
Спохватились только тогда, когда плотные сумерки окон-
чательно накрыли деревню. Поняв, что сильно влипли, мы
втроём рванули к дому и вбежали в ограду, когда стрелки
давно перевалили за девять.

У дома нас не ждали ни злая мама со скалкой, ни строгий
отец с ремнём. Нас ждала абсолютно глухая, закрытая дере-
вянная дверь. Сначала это показалось забавным препятстви-
ем. Мы с Васей, как заправские шпионы, пролезли через ок-
но в коровник, оттуда через лаз поднялись на сеновал, спу-
стились внутрь ограды и изнутри открыли засов Ирине. Мы
чувствовали себя отрядом спецназа на секретном задании.
Было даже весело.

Набравшись смелости, мы подошли к самой избе. Дерну-
ли ручку. Дверь была заперта изнутри на замок — тот самый,
что никогда у нас раньше не использовался. Мы начали сту-
чать. Сначала робко, потом настойчивее. Никакого ответа.
Вышли на улицу, стучали в окна, пытаясь заглянуть сквозь
плотные занавески. Ни щелочки света, ни звука.



 
 
 

И тут накатил густой, тяжёлый страх, переходящий в па-
нику. Куда делись родители? Почему молчат? Бросили? Спа-
сало лишь то, что я не был один. Вася и Ирина держались
подчеркнуто уверенно, переговариваясь короткими, резки-
ми фразами, оценивая ситуацию. Минут через сорок безре-
зультатных попыток достучаться пришло окончательное по-
нимание: никто не откроет. Нужно искать ночлег.

Выбор был невелик. Мы полезли на сеновал. Там стояла
густая, тёплая темнота. Пахло нагретой за день шиферной
крышей, пылью, сухой травой и чуть подвяленными полевы-
ми цветами. И, конечно, навозом. Мы были одеты по-летне-
му легко, и сухое сено безжалостно кололось, забираясь под
одежду, но вскоре приняло форму наших тел. Мы сбились
в кучу.

Под нами жил своей ночной жизнью хлев. Звуки шли
непрерывно. Коровы лежа мерно, словно часы, жевали жвач-
ку из сена. Изредка громко причмокивали свиньи, с глухим
стуком почесывая упругие бока о деревянные перегородки.
А в углах двора постоянно что-то шуршало. Без сомнений
— крысы. Сначала от этих шорохов мы вздрагивали и жа-
лись друг к другу, но постепенно эта странная колыбельная
из живых звуков, чавканья и дыхания животных сделала своё
дело. Наши нервы сдавались — и мы заснули.



 
 
 

Ближе к утру воздух остыл и стал влажным. На сеновале
сделалось зябко. Мы проснулись около пяти — казалось да-
же, что изо рта идёт пар. За стеной хлева уже легла густая хо-
лодная роса, солнце только вставало. Начинался новый день,
маме пора было идти кормить скот и доить коров.

Почти сразу внизу скрипнула дверь дома. Вышла мама.
Абсолютно будничным голосом позвала завтракать. Ника-
ких нотаций. Никаких криков. Нас вообще не ругали в тот
день. Мы просто молча поели и пошли по своим делам.

Я не помню лиц родителей в то утро. Но теперь, сам бу-
дучи отцом, знаю: мама не спала всю ночь. Она сидела в тем-
ном доме и вслушивалась в каждый наш шорох на сеновале,
переживая до остановки сердца. Просто тогда не было при-
нято объяснять детям всё словами. Родители не стали читать
нам нотации — они позволили пережить последствия.

Урок был не в послушании. Урок был жёстче: дал слово
— держи. Если не держишь — будь готов, что мир станет к
тебе равнодушен и закроет перед тобой все двери.

В ту ночь купол слепого доверия дал первую трещину.
И сквозь неё пахнул холодный, суровый сквозняк взрослой
жизни.



 
 
 

***

Серебристый универсал с аппетитом пожирает километ-
ры асфальта. Опускаю стекло, и в салон врывается плотный,
горячий ветер. Дорога уводит всё дальше от мегаполиса, че-
рез районы, где вдоль обочин тянутся бескрайние поля.

Кое-где на горизонте виднеются кирпичные, заброшен-
ные остовы старых коровников — пустые скелеты той вели-
кой колхозной эпохи, что не пережила девяностые. Ветер за-
носит в приоткрытое окно резкий, густой запах нагретой на
солнце земли, полыни и свежескошенной травы.

Инстинктивно крепче сжимаю нагретый руль. Короткий
взгляд на собственные ладони. Сейчас они чистые и гладкие
— руки офисного человека, жителя города. Но стоит уло-
вить запах скошенного сена, как мышечная память мгновен-
но возвращает забытое ощущение: грубое, саднящее жже-
ние, первые мозоли, лопнувшие до крови. Мне семь лет. И
я впервые беру в руки вилы.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 2. ВИЛЫ И МЕДАЛИ

 
 

Глава 6. Вилы и медали
 

Мы родились в последние годы советской эпохи, когда
многодетная семья в деревне была нормой, а не подвигом.
Старый режим уже готовился схлопнуться, но мы этого не
знали. Зато с самого раннего детства мы усвоили другой
неписаный закон: в деревне дети — это не просто радость.
Это рабочие руки. Бесплатные, свои, без которых хозяйство
просто пойдет ко дну.

Мне исполнилось семь. Это означало не только то, что
осенью я пойду в школу. Был и другой вывод: мое беззабот-
ное детство официально закончилось. Отец протянул мне
вилы и совковую лопату. Молча. Ничего не объяснял — в
нашей семье вопросы «зачем» не обсуждались. Есть работа,
есть руки. Остальное лишнее.

Стоял жаркий, солнечный день. Отец завел меня в хлев,
внутрь свиного отсека. Через маленькое оконце пробивался
луч света, в котором танцевала густая пыль. Внутри стояла
влажная полутьма, а в нос мгновенно ударил аммиак — ед-
кий, въедливый, как клей. Приятного мало, но в деревне к



 
 
 

этому относились с абсолютной практичностью. Запах — это
просто издержки. Выживание — это мясо и молоко, которые
дает скотина.

Задача была понятной, но для семилетнего пацана почти
неподъемной. Детских вил не существует в природе, поэто-
му приходилось привыкать ко взрослым. Черенок был длин-
новат, зато абсолютно гладкий — отполированный сотнями
часов чужой трудовой повинности. Сначала нужно было за-
гнать свиней в угол, чтобы не путались под ногами, а потом
чистить загон, перекидывая навоз через перегородку высо-
той метр семьдесят. Для меня это был почти потолок. Сви-
ньи — умные животные, они четко зонируют пространство:
в одном углу сухо, там они спят, в другом — жидкое месиво
для нужды.

Этот навоз был тяжелым, неподатливым. Местами он на-
мертво врос в щели, спрессованный копытами. При каждом
броске жижа брызгала, попадая на одежду, а иногда и на ли-
цо. Руки быстро налились свинцом, вилы отказывались ле-
теть вверх.

Я как раз выкидывал очередную порцию вонючей жижи
через окно на улицу, когда вдоль соседних огородов нари-
совалась компания. Толян и еще несколько наших пацанов.
На них были только шорты, на плечах болтались скрученные



 
 
 

полотенца. Они шли на Солдатский пруд.
— Эй, Андрюха! — крикнул Толян, остановившись у за-

бора.
— Бросай говно, погнали купаться!

Я замер с вилами в руках. Устал. Плечи ныли. Лицо хоте-
лось немедленно отмыть от липких брызг. Соблазн бросить
всё и побежать за ними в прохладную воду был невыноси-
мым. Но я вспомнил, как отец молча протянул мне гладкий
черенок. Он рассчитывал на меня. Скоро он придет прове-
рять. Стать в его глазах слабаком, не сдержавшим уговор,
было страшнее любой жары.

— Не могу, — крикнул я в ответ, утирая пот грязным
предплечьем. — Надо докидать.

— Да ладно тебе! — засмеялся Толян своей легкой, сво-
бодной улыбкой. — Навоз не убежит. Погнали!

Они ушли, громко гогоча, а я стиснул зубы и вернулся к
куче. В тот момент между нами пролегла первая невидимая
граница.

Вскоре пришел отец. Он молча оценил объем проделан-
ной работы, помог мне докидать навоз и утоптать его. Тя-
жело выдохнул, хлопнул меня по плечу тяжелой ладонью и
сказал:

— Молодец. Теперь свободен. Беги на пруд.



 
 
 

Я летел к воде так, будто за мной гнались черти. С разбегу
нырнул в Солдатский пруд, смывая с себя пот, запах аммиака
и липкую усталость. Я смотрел, как Толян и пацаны бесятся
на мелководье, и вдруг остро, почти по-взрослому понял: я
поступил правильно.

Их отдых был просто бездельем. Мой — был заслужен-
ным.

К вечеру на ладонях вздулись первые водянистые мозоли.
Я смотрел на них не со слезами, а с гордостью. Это были мои
первые медали за труд.

С того дня моя жизнь тоже стала подчинена хозяйству.
Родители давно были намертво привязаны к дому. Мама до-
ила корову каждый день — в пять утра и в шесть вечера. Без
выходных, праздников и отпусков. Отец выступал главным
бригадиром: он продумывал план, а потом лично или через
маму раздавал задания. Работа находила нас после школы, в
выходные, а летом мы целиком и полностью находились в ее
власти. Лишь вечером, после ужина, можно было выдохнуть.

Колхоз доживал свои дни. Перед самым развалом он успел
поставить нам кирпичную коробку нового дома — мы вы-
росли из старого деревянного сруба. Эту коробку предстояло



 
 
 

достраивать своими руками долгие десять лет. Стройка шла
параллельно с нашим взрослением и сезонными битвами за
урожай. Самой главной битвой всегда был сенокос.

В июле, когда трава набирала максимум силы, отец цеплял
косилку к нашему небольшому трактору «Владимирец». Тя-
желый, ровный рокот его мотора во дворе сразу давал понять
— время пришло. Отец уезжал на делянки часов в шесть ве-
чера, после основной работы, и возвращался в ночи. У трак-
тора была узкая база. Пару раз при покосе на склонах ма-
шина заваливалась на бок. Отец возвращался домой поздно,
весь в крови от порезов, но никогда не ныл и не жаловался.
Он просто решал проблему: звал мужиков с тросом, ставил
трактор на колеса и ехал дальше. От этих падений у «Вла-
димирца» не осталось стекол, а кабину перекосило так, что
новые вставить было невозможно. Зато сам кузов не дребез-
жал — настоящий советский монолит. Внутри было жест-
кое черное дерматиновое сиденье, на которое мама заботли-
во сшила подушечку из старой шторы, чтобы отцу было хоть
немного удобнее. Без стекол летом кабина продувалась, за-
меняя кондиционер, зато зимой ветер пробирал до костей.
Но отец ездил на том, что было.

Самое интересное начиналось через три-четыре дня, ко-
гда трава подсыхала. Наступало время ручного труда. Приез-
жали родственники — дед рассказывал, что раньше так ста-



 
 
 

вили дома, всем миром. Мы брали грабли и шли ворошить.
Работать в июльскую жару было невыносимо. Пот лился ре-
кой. В воздухе стоял гул от паутов и мошкары, к вечеру их
сменяли тучи комаров. Когда мы сгребали сено в валы, нуж-
но было внимательно смотреть под ноги, чтобы не напороть-
ся на земляных пчел или шмелей. Меня жалили пару раз —
до слез больно, но от работы это не освобождало. Порядок
был заведен железный: бабы и дети работали граблями, муж-
чины брались за вилы и метали сено на машину.

Помню, как однажды зарядили долгие дожди. Мы пере-
ворачивали сено раз за разом, пытаясь спасти урожай, но
оно всё равно сгнило. Мы сожгли его прямо там, на делян-
ке. Огромный черный дым поднимался в серое небо. Недели
тяжелого, изматывающего труда всей семьи ушли в никуда.
В тот день я впервые физически ощутил, как обидно до слез
бывает от собственного бессилия перед природой.

Но всё искупал один момент. Обеденный перерыв. Когда
солнце стояло в зените, все валились в тень под деревья-
ми. Взрослые доставали из сумок вареные яйца, пупырчатые
огурцы прямо с грядки, зеленый лук, сало, ноздреватый хлеб
и ледяной самодельный квас. Мы усаживались на траву —
грязные, потные, с гудящими руками. Дед с его негнущей-
ся ногой травил байки. Взрослые смеялись, забывая об уста-
лости. Еда была простой до невозможности, но вкусной до



 
 
 

неприличия — потому что до нее нужно было дожить, отра-
ботав несколько часов в пекле. В такие моменты очень хо-
телось, чтобы время остановилось. Но отец поднимался пер-
вым, стряхивал крошки, и это был молчаливый приказ. Мы
разбирали вилы и снова шли в жару.

Со временем я рос, и моя должность на сенокосе меня-
лась. Сначала я просто греб. Потом меня стали ставить на
стог — принимать и утаптывать. А когда в плечах появилась
сила, я уже сам метал сено длинными вилами на высоту до
четырех метров. Это было настоящее искусство — поддеть
тяжелую охапку так, чтобы она не разлетелась в воздухе и
точно легла на вершину. Я смотрел на деда, который со сво-
им ломаным коленом до самой старости подавал сено дере-
вянными вилами, и понимал, что мне еще есть куда расти.

Один момент стал для меня абсолютным рубежом. Насто-
ящим орденом поверх всех моих мозолей. Мне было лет три-
надцать. Стояла глухая июльская жара. Несколько дней под-
ряд мы работали на износ, таская вилами сено до самой тем-
ноты. Тело гудело, мышцы ныли так, что невозможно было
пошевелиться. Однажды ранним утром я лежал в кровати.
Глаза были закрыты. Я услышал шаги — родители подошли
и остановились у моей постели, думая, что я крепко сплю. Я
замер, боясь даже дышать. Они молча смотрели на меня, и в
утренней тишине мама вполголоса произнесла:



 
 
 

— Заметил, как Андрей хорошо работает? Какой же мо-
лодец…

Я лежал и слушал, как к горлу подкатывает горячий ко-
мок. Это было лучше любых объятий, лучше любых громких
слов. Это было признание меня равным.

Летний зной плавил нас, испытывая на прочность жарой,
слепнями и усталостью. Но в деревне работа никогда не за-
канчивается — она просто меняет температурный режим.
Когда скошенное сено ложилось под крышу, а земля промер-
зала до каменного звона, наступало другое время. Лето было
шумным, многолюдным, бабьим и детским. А вот суровая
зима становилась сугубо мужским делом.



 
 
 

 
Глава 7. Кремень и щепки

 
Лес всегда был для нас двумя разными мирами одно-

временно. Летом он принадлежал нам. Мы носились по
нему, искали грибы, строили шалаши, жгли костры втайне
от взрослых. Летний лес принимал нас без вопросов, прятал,
кормил земляникой и отпускал домой к ужину.

Но зимой разговор был другой. Зимой лес становился тя-
желой работой. Колхоз выделял делянку. Женщины туда не
ездили — это была сугубо мужская территория. Мы отправ-
лялись вчетвером: дед, отец и мы с братом. Ирина ездила с
нами всего несколько раз, пока я не подрос и не стал полно-
ценной заменой.

Мы грузились в отцовский «Газик» затемно, долго тряс-
лись по накатанной колее, и лес встречал нас звенящей ти-
шиной и сухим морозом, который хватал за щеки сразу, как
только ты спрыгивал из кабины. Снег под ногами хрустел, а
дышать поначалу было тяжело: мороз обжигал легкие, пока
не поймаешь правильный ритм.

Одевались мы тяжело и основательно. Дед ходил в старой
фуфайке и меховой шапке-формовке — я всегда удивлялся,
как у него в ней не отмерзают уши на таком ветру. На ногах,



 
 
 

разумеется, валенки — только они спасали. Штаны мы все-
гда натягивали прямо поверх голенищ, чтобы внутрь не на-
бились снег и колючие щепки.

Первым делом нужно было выбрать дерево. Этим всегда
занимался дед Евдоким. Он шел между стволами медлен-
но, придерживая шапку и задирая голову. Береза должна бы-
ла быть ровной, без лишних сучьев — все, кто топил печь,
знали, что она горит жарче других пород. Дед обходил дере-
во кругом, щурился, прикидывал. А потом останавливался
и тяжело наклонялся к стволу, опираясь на него рукой. Сто-
роннему наблюдателю показалось бы, что старик просто пе-
реводит дух — больная нога давала о себе знать. Но вблизи
это выглядело иначе. Выглядело так, будто он просит у ле-
са разрешения. Или заранее благодарит. По сути, так оно и
было.

У него была веская причина искать у деревьев опору. На
войну дед ушел в восемнадцать лет. Ростом он был всего
метр сорок один. В полку его называли «сыном полка» — не
обидно, а с той особой, грубоватой нежностью, с какой боль-
шие мужики относятся к маленьким, но невероятно упря-
мым. Он прошел Сталинградскую битву. Получил награду
за мужество. Там же поймал пулю, которая в крошево раз-
дробила ему коленную чашечку.



 
 
 

Но главную, невидимую рану он принес внутри. Дед ред-
ко говорил о фронте, но однажды, тяжело выпив, рассказал
мне то, чего я никогда не забуду. В одном из боев он вы-
стрелил по бегущему фашисту из противотанкового ружья.
Отдача от этого тяжеленного орудия едва не сломала деда
пополам, а когда пороховой дым рассеялся, он увидел, что
огромная бронебойная пуля оставила в груди немца сквоз-
ную дыру размером с футбольный мяч.

Дед не хвалился этим. Этот кровавый, жуткий образ пре-
следовал его. И, наверное, именно поэтому человек, состояв-
ший из чистого кремня, периодически глухо и мрачно при-
кладывался к водке — чтобы хоть ненадолго залить эту дыру
в собственной памяти.

Когда дед отходил от выбранного дерева, в дело вступал
отец. У него была тяжеленная советская бензопила «Урал» с
характерным зеленым бачком. Отец постоянно с ней возил-
ся: чистил карбюратор, натягивал цепь. Но когда она заво-
дилась, тишина кончалась. Громкий рев, рвущий морозный
воздух, разлетался между стволами, сизый, вонючий дымок
поднимался в белесое небо. Сразу становилось понятно —
дело пошло.

Пила входила в мерзлую березу легко, как в масло. Мы
с братом брали длинную палку с металлической вилкой на



 
 
 

конце, упирались в ствол и давили со всей дури туда, куда
дерево должно было упасть. Наша задача — не дать ему ре-
шить самому. Иногда оно всё равно решало по-своему, на-
мертво зажимая шину пилы, и тогда отец глушил мотор, вби-
вал клин и заходил хитростью. Страшно было не когда де-
рево падало. Страшно было в ту звенящую секунду между
хрустом ствола и ударом о землю, когда еще непонятно, куда
именно оно рухнет.

Навалив несколько хлыстов, мы брались за топоры. По ле-
су разносился гулкий ритм ударов. Физика дерева зависела
от мороза. В легкий минус береза была вязкой, гулкой, топор
вяз, требовалось много сил — зато мы быстро согревались.
А вот в сильные морозы дерево становилось хрупким: сучья
рубились звонко и отлетали от одного удара, как по волшеб-
ству.

Однажды температура упала за минус тридцать. На от-
крытом поле дул пронизывающий ветер, мы расчищали ме-
сто под хлысты, и я перестал чувствовать пальцы.

— Пап, я замерзаю, — пожаловался я.
Отец даже не остановился.
— Работай лучше и быстрее, — бросил он. — Тогда и

согреешься.

Никакой жалости. Суровая правда. Я стиснул зубы, зама-



 
 
 

хал лопатой в два раза быстрее, и вскоре по рукам действи-
тельно пошло спасительное тепло.

Срубленная береза пахла древесно-кисловатым, живым,
острым запахом, который в холодном воздухе стоял особен-
но четко. Сучья собирали в кучу и разжигали костер. Дед с
отцом приучили нас жестко: взял — прибери. Лес дал — лес
убери за собой.

В середине дня наступал обед. Мама собирала сумку с са-
мого утра: термос с горячим чаем, хлеб, яйца вкрутую, са-
ло, чеснок. Зимой, в лесу, у костра, эта обжигающая горло
еда казалась вкуснейшей на свете. Дед садился на повален-
ный ствол, не спеша снимал рукавицы, доставал яйцо. Чи-
стил медленно, покряхтывая. Успокоившись, глядя на огонь,
он любил рассказывать. Про то, как жили раньше. Про лю-
дей, которых уже не было. Говорил без печали, спокойно —
«Гена, покойничек» — с какой-то благодарной памятью, буд-
то те, кого нет, стоят прямо здесь, за нашими спинами, и гре-
ют руки у огня.
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