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Аннотация
В старой венской библиотеке, где философские трактаты

соседствуют с эротическими гравюрами, молодой архивист
Теодор Ленц находит странные маргиналии на полях книг Канта,
Шопенгауэра и Фуко. Кто-то оставляет здесь не просто заметки,
а полноценные эссе — яростные и откровенные. Авторы этих
текстов — философ, актриса, режиссёр, психолог, священник —
никогда не встречались друг с другом, но их голоса сплетаются
в полифонический хор, исследующий главный вопрос нашего
времени: что мы ищем?
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Между Кантом и Садом

Глава 1
 

Библиотека Кнауэра пряталась в венской глуши, за кашта-
нами, где летом орали дрозды, а зимой тишина стояла такая,
что слышно было, как снег ложится на крышу. Сам Кнау-
эр, чудак из прошлого века, собирал всё подряд: редкие кни-
ги, гравюры сомнительного содержания, японские свитки с
голыми женщинами. В завещании он велел не сортировать
добро по ранжиру — пусть лежит вместе. Так Кант оказал-
ся по соседству с Садом, а Бодлер — с анонимными картин-
ками, и всё это мирно пылилось под надзором подслепова-
тых старух, которые давно не различали букв, но чувствова-
ли книги на ощупь, как пульс.

Я — Теодор Ленц, двадцать девять лет, аспирант, по но-
чам сижу за стеклянной будкой, слушаю гул вентиляции —
он похож на дыхание спящего зверя — и выдаю книги ред-
ким полуночникам. Скука смертная, но зато у меня есть
ключ от закрытого фонда — того самого, с «неприличным»
хламом. Восемь вечера до пяти утра — и я призрак в этом
храме.

В среду, 14 марта, я решил полистать старую книгу в ко-



 
 
 

жаном переплёте — просто так, от нечего делать. На сто два-
дцать седьмой странице, где автор толкует о бескорыстном
наслаждении, я увидел пометку карандашом. Не владельче-
ский знак, не штамп — мелкий, нервный почерк, почти утоп-
ленный в переплётный шов.

Я взял лупу.

*«Он тут врёт. Наслаждение от запретных картинок — са-
мое корыстное, что есть. Мы смотрим на чужое возбужде-
ние, чтобы на миг забыть, что сами существуем. Это не эсте-
тика, это наркоз. Кант бы понял, но побоялся признаться.»*

Я вздрогнул. Пометка была свежей — грифель не стёрся,
буквы пахли деревом, а нажим оставил борозду на обороте.
Кто-то держал эту книгу сегодня. Библиотека закрывается
в семь, я заступаю в восемь — значит, читатель был здесь
днём. Я принялся лихорадочно просматривать соседние то-
ма. В каждом — на полях, на форзацах, на вклеенных ли-
сточках — я находил такие же заметки. Кто-то писал корот-
кие трактаты, иногда на трёх страницах убористым почер-
ком.

Все они говорили об одном.

Вот с полей книги Шопенгауэра:



 
 
 

*«Если мир — это сплошная воля, то запретное — это
воля, посаженная в клетку. Мы гоняемся за чужим телом,
а ловим лишь его тень. Подмена случается не в жесте, а в
этом призрачном обладании. Мы трогаем экран — а трогаем
себя.»*

А на страницах о дисциплинарных практиках — другой
почерк, резче:

*«Запретное — это не про подавление и не про свободу.
Это технология: через него нас учат хотеть не то, что мы хо-
тим, а то, что можно хотеть в данный момент. Режиссёр —
не художник, а тюремщик, который временно даёт нам клю-
чи. Вся политика сидит в том, кто на кого смотрит.»*

А на отдельном листе, вложенном в толстый том, было вы-
ведено от руки, без помарок — с холодной уверенностью че-
ловека, который всё уже решил:

*«Я в этом деле двадцать лет. Пересмотрел тысячи мет-
ров плёнки. И только в прошлом году понял: каждый кадр
— это вопрос о том, что есть реальность. То, что на экране,
реальнее жизни, потому что у него есть начало и конец. В
жизни — бесконечность и пустота. Я не режиссёр, я онтолог.
Я ищу центр мира — и нахожу только отражение собствен-



 
 
 

ного одиночества.»*

Подписи не было, только буква «М.» в уголке, выведенная
с нажимом, почти прорезавшая бумагу.

Я просидел до утра, переписывая эти строки в блокнот. К
восьми пришли сотрудницы, но я не ушёл — я заперся в хра-
нилище и перерыл всё. К обеду у меня было двадцать семь
текстов. Двадцать семь голосов: философы, актёры, режис-
сёры, зрители, даже бывший священник. Все они говорили
о запретном так, будто речь шла о спасении души. Они спо-
рили, соглашались, ненавидели друг друга на полях книг —
и оставляли свои аргументы, как закладки.

Я тогда ещё не знал, что это не случайная коллекция, а
поле битвы. Что все эти люди живы, что они иногда встре-
чаются в этом же зале по ночам и спорят до хрипоты, и каж-
дый мечтает сказать последнее слово о том, что мы делаем
в темноте перед экраном.

— —

Через день я нашёл первую полноценную рукопись — она
лежала внутри книги по истории искусства. Автор назвал
себя «бывшим куратором», но я узнал его почерк: это был
Иоганн Брандт, мой старый преподаватель, которого уволи-



 
 
 

ли за скандальную выставку. Тогда, в 2018-м, он смонтиро-
вал крупные планы женского оргазма с фресками Микелан-
джело. Публика взбесилась, его выперли. Теперь он тайком
писал эссе.

Вот его текст — почти целиком, потому что он стал для
меня ключом.

**Эссе Брандта**

Когда в начале прошлого века один тип выставил писсу-
ар, он разбомбил не только музеи, но и само различие меж-
ду красивым и полезным. Спустя сто лет мы всё ещё не зна-
ем, что делать с запретным. Оно хуже писсуара, потому что
писсуар хотя бы иронизировал — он был подписан и стоял
вверх ногами. А запретное просто показывает. И именно эта
простота — нож в спину для эстетики.

Философы веками выстраивали искусство как игру без
правил, как свободный полёт способностей. В запретном нет
игры. Там — физика тела, повтор, перебор, пот, краснота.
Когда я показывал студентам одну старую сцену, они смея-
лись или отворачивались — но никто не говорил «красиво».
Почему? Потому что этот кадр не даёт отстранённо любо-
ваться. Он требует включиться: либо у тебя встаёт, либо те-
бя мутит. Третьего не дано.



 
 
 

Но парадокс: эта прямая телесность делает запретное
честнее любой высокой живописи. Раньше художники писа-
ли святых, и все знали, что это символы. Рубенс писал тол-
стушек — и мы говорили о жизненной силе. Но никто из ис-
ториков не скажет: «Здесь мастер хотел, чтобы я возбудил-
ся». А запретное говорит это открыто. Оно сносит дистан-
цию. И в этом его главный грех против культуры — культура
держится на том, чтобы между тобой и объектом была про-
пасть.

Я три года сравнивал запретные кадры с классическими
ню. В ню тело всегда причесано — поза из древних статуй,
свет выверен, лицо бесстрастно или печально. А в запретном
тело не причёсано: оно краснеет, потеет, оно часто выглядит
смешным. Это тело, которое не умеет притворяться. Поэто-
му его так трудно принять за искусство — оно отказывается
от главного преимущества искусства, от лжи.

Но я не хвалю и не ругаю. Я просто говорю: эстетика за-
претного — это эстетика без эстетического. Она живёт не в
картинке, а в жесте её показа. Вытащить это на свет — значит
нарушить молчание. И когда мы пытаемся философствовать
об этом, мы пытаемся узаконить жест, осветить его софита-
ми. Но можно ли думать о том, что по своей сути ускользает
от взгляда?



 
 
 

Вчера я смотрел старый фильм. Женщина там была пре-
красна — не в музейном смысле, а в живом. И я понял: я
не хочу анализировать её позу. Я хочу быть ей. Хочу почув-
ствовать, что она чувствует. Это желание стать другим — вот
что по-настоящему запретно. Не голое тело, не секс, а это
слияние с чужим наслаждением. И тогда это уже не эстетика,
а этика, но такая, которую мы стесняемся назвать.

Я заканчиваю в три ночи, в пустом зале. Через час придёт
уборщица и смахнёт мои листы. Но я оставлю их в книге,
потому что хочу, чтобы кто-то нашёл. Хочу, чтобы поняли:
мы боимся не порнографии, мы боимся признаться, что она
— наше зеркало. И в нём мы видим себя настоящими: жела-
ющими, смертными, по-настоящему одинокими.

— —

Я перечитал это три раза. Брандт говорил дело, но он упу-
стил тех, кто создаёт запретное. Не философов, а работни-
ков съёмочной площадки. И тут я заметил на последнем ли-
сте, после его подписи, приписку другим почерком — рез-
ким, угловатым:

*«Коллега, вы рассуждаете о порно, как слепой о радуге.
Я снимаю это 15 лет. Поверьте, там нет ни зеркала, ни ка-



 
 
 

тарсиса. Там — пот, контракты, страх, что заказчик останет-
ся недоволен. Вся ваша „запретная эстетика“ — просто биз-
нес, на который вы наклеили метафизический ценник. При-
езжайте на съёмку — и посмотрите, как философия сдыхает
под крик „Стоп!“.»

— *М.*

Я зажёг лампу и записал в дневнике: *«Брандт и М. —
два полюса. Один видит проблему вкуса, другой — проблему
работы. Но истина где-то посередине. Или вообще не здесь.
Надо искать других.»*

Наутро я нашёл третью рукопись — в платоновских диа-
логах, между двумя текстами о любви. Автор — Анна К. Её
эссе было настолько личным, что у меня сжалось горло. Я
прочёл его за ночь и понял: в библиотеке хранятся не просто
мысли, а чьи-то судьбы. И каждая из них хочет быть услы-
шанной.

— —

Я закрыл последнюю книгу, когда за окнами уже брезжил
рассвет. Вентиляция затихла, и в этой тишине я вдруг остро,
почти болезненно ощутил, что у меня есть тело. Что я ды-
шу, что сердце бьётся, что мои руки, сжимающие блокнот,



 
 
 

— настоящие.

И тогда я перевернул последнюю страницу блокнота. Там,
на чистом листе, стояла новая запись — тем же свежим гри-
фелем, что и первая пометка. Я не видел, когда она появи-
лась. Но она была там.

*«Ты слишком много читаешь, Теодор. Ты думаешь, что
эти записи — для всех. Но они — для тебя. Ты — искомый,
а не исследователь. Мы ждали тебя двадцать лет. Ты — по-
следний аргумент. Ты — точка, с которой начинается беско-
нечность.»*

Я обернулся. За стеклянной перегородкой никого не бы-
ло. Только моё собственное отражение смотрело на меня —
бледное, с тёмными кругами под глазами.

И в тот миг я понял: философия только что лишилась сво-
ей невинности. И моей — вместе с ней.



 
 
 

 
Глава 2

 
*Из дневника Теодора Ленца:*

*Я нашёл этот текст на следующий день после эссе Бранд-
та. Он лежал в книге Мерло-Понти — «Феноменология вос-
приятия», издание 1960-х, с выцветшим корешком и заклад-
кой из старого трамвайного билета. Я открыл книгу наугад,
на странице 237, где говорилось о «плоти мира» — и вдруг
наткнулся на сложенный вчетверо лист бумаги, исписанный
мелким, но очень чётким почерком. Бумага была плотная,
дорогая, чуть пожелтевшая по краям — как будто её носили
в сумке несколько месяцев.*

*Я сел на пол, прямо между стеллажами, и начал читать.
С первой строки я перестал дышать. Это был не текст — это
была плоть, вырезанная из живой кожи. Анна писала не о
порно — она писала о том, как тело может стать чужим, как
его можно продать, потерять и потом пытаться найти в зер-
калах. Я перечитывал эти страницы три ночи подряд, и каж-
дый раз находил новый слой — как в старом лаке, где под
одним слоем проступает другой, более тёмный и болезнен-
ный.*

*Это не эссе. Это крик, облечённый в термины феноме-



 
 
 

нологии. Крик, который никто не слышал, потому что он был
спрятан между строк философской прозы.*

— —

> **Эссе №2. «Феноменология тела, или Как я перестала
быть собой»**

> Меня зовут Анна. Мне тридцать два. Я начала снимать-
ся в порнографических фильмах в девятнадцать, сразу по-
сле первого курса философского факультета. Я думала, что
смогу «исследовать телесность» на практике — такая была
у меня наивная диссертационная фантазия. Я думала, что,
если я сама стану объектом, я смогу понять, что значит быть
объектом для других. Я ошиблась. В порно тело не исследу-
ют — его потребляют. И это две большие разницы, как меж-
ду анатомией и мясной лавкой.

> Первая съёмка была в Берлине, в павильоне без окон,
пахнущем дезинфекцией и потом. Режиссёр сказал: «Про-
сто будь естественной». Но я не знала, что значит быть есте-
ственной перед камерой, когда вокруг стоят восемь мужчин
с микрофонами и световыми отражателями. Я помню, как он
поправил мою руку, чтобы та лежала «красивее» — он гово-
рил «красивее», имея в виду «более читаемо для камеры»,
— и я вдруг осознала: *моё тело перестало быть моим*. Оно



 
 
 

стало материалом — как глина для скульптора, как холст для
живописца. Только скульптор не просит глину чувствовать,
а живописец не ждёт от холста, что тот покраснеет от стыда.

> Феноменология учит нас, что тело — это не объект, а
субъект, «плоть мира» (Мерло-Понти). Мы не *имеем* те-
ло — мы *являемся* телом. Мы существуем через него, мы
касаемся мира и чувствуем мир через кожу, через дыхание,
через боль. Но в порнографическом производстве это пра-
вило отменяется. Моё тело было разобрано на части: круп-
ный план глаз — для близости, крупный план губ — для
намёка, крупный план… остального — для самого товара.
Каждая часть жила своей жизнью, и ни одна из них не бы-
ла *мной*. Я превратилась в серию контейнеров для чужих
проекций. Одна часть стонала, другая улыбалась, третья без-
молвно плакала между дублями.

> Самый страшный момент наступил на третьем дубле.
Режиссёр сказал: «Анна, ты слишком много моргаешь. Мор-
гание — это признак живого человека. А нам нужно, что-
бы ты была как кукла, — он сказал это без злобы, скорее за-
ботливо, как ремесленник, объясняющий ученику, как пра-
вильно держать резец. — Кукла не моргает». И я перестала
моргать. Я смотрела в объектив немигающим взглядом, и в
этот миг я поняла, что моё тело окончательно отделилось от
моей души. Я наблюдала за собой со стороны, как за персо-



 
 
 

нажем в кино, но этот персонаж был мне глубоко безразли-
чен. Как можно любить персонажа, которого ты играешь по
контракту?

> Это состояние называется *деперсонализацией*. Я чи-
тала о нём у психиатров, но только теперь узнала на вкус —
металлический привкус во рту, ощущение, что твои руки не
твои, что они просто прикреплены к тебе, как протезы. Когда
ты перестаёшь ощущать своё тело как своё, мир становится
плоским, как экран. Ирония: меня снимали для экрана, а я
сама стала экраном — пустым, транслирующим чужие жела-
ния, чужую похоть, чужое одиночество.

— —

> **В защиту наслаждения**

> Но я не хочу, чтобы вы думали, будто я жертва. Нет. Я
выбрала это осознанно, и в первые годы мне даже нравилось.
Было что-то освобождающее в том, чтобы перестать быть
«личностью» и стать «образом». На съёмочной площадке я
не отвечала за свои поступки — за них отвечал сценарий. Я
не чувствовала вины, потому что «виновато» не может быть
изображение. Как может картина быть виноватой в том, что
на ней нарисован акт? Это же просто краски и холст. Я тоже
была красками и холстом.



 
 
 

> И в этом, как ни странно, кроется главный парадокс
порно: оно обещает освобождение от стыда, но поставляет
стыд в упаковке, как быстрый обед. Когда я смотрела на го-
товый фильм, я не узнавала себя. Та девочка на экране была
слишком яркой, слишком податливой, слишком счастливой.
У неё был оргазм с первой минуты, и она никогда не просила
остановиться. Я же в реальности всегда хотела остановить-
ся — через пять минут, через десять, когда болели колени и
пересыхало горло. Но режиссёр говорил: «Ещё один дубль,
Анна, мы почти закончили, вы держитесь молодцом». И я
делала ещё один. И ещё один.

> Спиноза писал, что желание — это сущность человека,
его *conatus*, стремление к самосохранению и саморасши-
рению. Но в порнографическом акте моё желание было заме-
нено чужим — режиссёрским, операторским, зрительским,
анонимным. Я выполняла их желание, а не своё. И это самый
тонкий вид отчуждения: ты не чувствуешь насилия, ты чув-
ствуешь услугу. Ты обслуживаешь чужие фантазмы так же,
как официантка обслуживает столики — профессионально,
вежливо, но без участия, с улыбкой, которая не доходит до
глаз.

— —



 
 
 

> **Тело как язык**

> Через пять лет я начала замечать, что моё тело *гово-
рит*. Не словами, а порами, напряжением мышц, непроиз-
вольными вздохами, тем, как сухо или влажно у меня во рту.
Я могла сыграть оргазм настолько убедительно, что оператор
верил, и я гордилась этим как актёрским мастерством. Но
однажды я поймала себя на том, что не могу отличить на-
стоящий оргазм от сыгранного даже в собственной постели,
с любимым мужчиной. Тело забыло свою подлинную речь.
Оно научилось только цитировать порносценарии — чужие
диалоги, которые я произносила не голосом, а мышцами.

> В тот момент я вспомнила Витгенштейна: «Границы
моего языка означают границы моего мира». Мой мир был
ограничен лексиконом порно — проникновение, смена поз,
финальный крупный план. В этом языке нет слов для нежно-
сти, для молчания, для неудачи. Нет слов для того, что про-
исходит *после* — когда камеры выключены и ты остаёшь-
ся одна в гримёрной со своим отражением, которое больше
не принадлежит тебе. Оно принадлежит контракту, агенту,
режиссёру, зрителям, но не мне.

> Я начала вести дневник — не для публикации, а для се-
бя. Записывала ощущения после каждой съёмки: сухость в
горле, боль в пояснице, странное чувство, что я побывала в



 
 
 

комнате, где все стены зеркальные, но отражают только дру-
гих. Через год я поняла, что почти всегда описываю одно и
то же: *пустоту в солнечном сплетении*. Не боль, не стыд —
именно пустоту, как будто кто-то вынул из меня стержень,
на который нанизаны все чувства. Я была идеально функци-
ональным объектом, но перестала быть живой. Как механи-
ческая кукла, которая умеет двигаться, но не умеет чувство-
вать холод.

— —

> **Выход в феноменологию**

> Я бросила сниматься в двадцать семь — не потому, что
меня выгнали или я состарилась (в порно возраст — не про-
блема, если у тебя есть хороший агент и ты умеешь играть
юность), а потому что я не выдерживала самой себя в эти
моменты. Однажды я пришла на съёмку и, глядя в объек-
тив, поняла, что у меня нет сил даже притворяться. Я про-
сто встала, сказала «извините» и ушла. Никто не побежал за
мной. Меня заменили через час.

> Я вернулась в университет, дочитала курсы по феноме-
нологии, написала диссертацию о теле как интерсубъектив-
ном поле — о том, как наше тело существует не только для
нас, но и для других, и как это двойное существование со-



 
 
 

здаёт нашу субъективность. Теперь я преподаю студентам, и
каждый раз, когда мы говорим о Мерло-Понти, я вспоминаю
ту девушку, которая перестала моргать по команде режиссё-
ра. Я не говорю им об этом, но внутри меня каждый раз под-
нимается волна — смесь стыда и благодарности. Стыда за
то, что я была так слепа, и благодарности за то, что я смогла
увидеть.

> Я пишу это эссе в библиотеке Кнауэра, потому что здесь,
среди этих книг, я снова чувствую себя человеком. Моё тело
здесь не оценивают — оно просто сидит на стуле, держит
ручку, иногда чешет нос, иногда зевает. И это невероятное
облегчение — быть просто телом, а не объектом желания, не
товаром, не образом, не проекцией.

> Но самое смешное и самое трагичное: я до сих пор не
могу смотреть на себя в зеркало без мысленного кадриро-
вания. Я автоматически ищу свой лучший ракурс — левая
сторона лица чуть острее, правая мягче. Я слышу голос ре-
жиссёра: «Анна, поверни голову на три градуса влево, так
свет падает лучше». Это навязчивое знание о том, *как меня
видят другие*, перекрывает моё собственное восприятие. Я
существую для себя только через их глаза. И это, по-моему,
самая точная формулировка ада, которую я знаю.

> Знаете, что сказал Сартр? «Ад — это другие». Он имел



 
 
 

в виду взгляд другого, который превращает меня в объект, в
вещь среди вещей. В порно этот взгляд доведён до абсурда:
на меня смотрят не просто другие, на меня смотрят *потре-
бители*. Я становлюсь товаром, который оценивают по раз-
меру, форме, громкости, цвету волос, отсутствию морщин.
И даже сейчас, в тишине этого читального зала, я чувствую
на себе их взгляды — миллионы анонимных глаз, которые
видят во мне только монтаж, только кадры, но не видят ту,
кто пишет эти строки.
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