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Аннотация
Москва, биологический факультет МГУ. Аспирантка Анна

Соболева обнаруживает в древней ДНК из алтайской пещеры
последовательность, не принадлежащую ни волку, ни собаке.
Это след вымершей линии, которая 40 000 лет назад первой
решилась подойти к человеческому костру. Вместе с коллегами
— археологом, зоопсихологом и этологом — Анна погружается
в палеогеномику, споры об окситоцине и тайны одомашнивания,
чтобы понять, как рождалась первая дружба между видами.
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Пролог: Ген, переживший лёд

 
Москва, биологический факультет МГУ, декабрь. За ок-

нами лаборатории №407 — метель. Снег бьёт в стекло
с такой силой, будто тысяча лет пытаются прорваться
внутрь.

Анна Соболева, двадцать три года, аспирантка кафед-
ры генетики, сняла очки и потёрла переносицу. На мони-
торе светилась последовательность — митохондриондриаль-
ная ДНК, которую она только что вытащила из базы данных
GenBank. Образец: «Разбойничья Алтайская»

— Не может быть, — прошептала она.
Последовательность не укладывалась ни в одну известную

кладу. Ни волк, ни собака. Что-то третье. Ветвь, которая обо-
рвалась тридцать три тысячелетия назад, но оставила след в
геноме, словно призрак, отказавшийся уходить.

— Что там, Аня? — спросил Андрей Волков, палеозоо-
лог, возникший на пороге с двумя стаканчиками кофе из ав-
томата в коридоре. Пар от кофе смешивался с паром от ды-
хания — в лаборатории было холодно, отопление в старом
здании работало через раз.

— Помнишь ту лекцию про алтайскую находку? — Она не
отрывала взгляда от монитора. — Наш старый знакомый че-
реп из Разбойничьей пещеры. Ты тогда спорил, что это волк.

— И что? — Андрей поставил кофе, наклонился к экра-



 
 
 

ну. От него пахло снегом, табаком и чем-то тёплым, звери-
ным — возможно, шерстью его собственного пса, дворняги
Грома, который ждал внизу, в машине.

— А я утверждала, что это собака, — продолжила Аня.
— Оказалось, мы оба ошибались.

— Как это?
— Это не волк и не собака. Это — начало. Линия, которая

вымерла. Неудавшийся эксперимент эволюции. Но в ней бы-
ло что-то, что передалось дальше. Мутация… — Она замол-
чала, вглядываясь в нуклеотиды. — Андрей, я нашла этот же
код у гренландских ездовых.

Он присвистнул.
— Таймырская история?
— Именно. Тот самый волк, который не был предком. Ко-

торый спаривался с кем попало, когда вымирал. Его гены
живут в хаски и самоедах. Вымершая линия не исчезла. Она
спряталась в собаках.

— Это красиво, — тихо сказал Андрей.
— Это наука, — поправила Аня, но уголки губ дрогнули.
За окном метель усилилась. Москва затягивалась белым

саваном, и в этом холоде, в этом снеге, было что-то перво-
бытное — как будто последний ледниковый максимум вер-
нулся на несколько часов, чтобы напомнить: всё началось со
льда.

Анна пододвинула клавиатуру и начала набирать пись-
мо. Тема: «Проект „Дружок“. Нужны: археолог, зоопсихолог,



 
 
 

этолог. Место встречи — кафедра, завтра, 10:00. Будут спо-
ры, кофе и, возможно, сенсация».

***
За 40 000 лет до этого письма, на Алтае, в пещере, где

ветер выл так же, как за окнами лаборатории, умирал волк.
Он не был ни серым, ни белым, ни чёрным. Его шерсть

отливала цветом сухой степи, а зубы — те, что сохранились
в вечной мерзлоте — были мельче волчьих, но крупнее, чем
у тех, кого позже назовут собаками. Он прожил короткую
жизнь, полную голода, драк и странного соседства с двуно-
гими, которые бросали ему обглоданные кости мамонтов.

Через тридцать три тысячи лет его череп найдут археоло-
ги. Никто не сможет точно сказать: волк это был или собака.
Генетики расшифруют его митохондриондриальную ДНК и
обнаружат нечто, что заставит их замереть перед монитора-
ми.

Этот зверь не был ничьим прямым предком.
Но он был началом.
Его звали Дружок.
Не потому, что кто-то дал ему это имя. Просто когда че-

рез тысячелетия люди будут рассказывать историю первого
пса, они назовут его именно так — тем словом, которое на
древнем языке значило «тот, кто рядом» ещё до того, как
язык возник.



 
 
 

 
Часть первая: Дивергенция

 
 

Глава 1. Мороз и молодые учёные
 

На следующий день в аудитории 310 Второго гуманитар-
ного корпуса МГУ пахло старыми книгами, мелом и отчая-
нием. Отопление снова выключили. Десять утра, а за окном
серый рассвет, снег идёт стеной, и Ленинские горы превра-
тились в Арктику.

— Это что, заседание научного кружка «Собаки и люди»?
— спросил Сергей Морозов, археолог, вваливаясь в аудито-
рию с рюкзаком, из которого торчала кисть для раскопок —
он только что с практики в Крыму, даже не успел разобрать
вещи. Ему было двадцать пять, но борода делала его похо-
жим на тридцатипятилетнего, а глаза — вечно удивлённые
— на подростка.

— Хуже, — сказал Андрей, попивая уже остывший кофе.
— У Ани навязчивая идея. Она хочет написать большую ста-
тью о происхождении собак. С палеогеномикой, археологи-
ей, этологией и психологией. Мультидисциплинарный удар.

— Звучит как защита докторской на триста страниц, —
усмехнулся Сергей, стряхивая снег с куртки. — Я за. Только
где мы возьмём психолога?

— Уже взяла, — раздался голос с порога.



 
 
 

Две девушки вошли, отряхиваясь. Высокая, русая, в
огромном пуховике — Елена Белозёрова, зоопсихолог, од-
нокурсница Ани, специалист по социальному обучению у
канид. За ней — миниатюрная, черноволосая, с живыми
быстрыми глазами Марина Туманова, этолог. У Марины под
мышкой крутился йоркширский терьер по кличке Цезарь,
одетый в вязаный свитер.

— Вы только посмотрите на этого пса, — простонал Ан-
дрей. — Мы будем изучать диких волков, а ты притащила
комнатную собачку, которая боится снега.

— Цезарь — экспериментальный образец, — парировала
Марина. — Он представляет конечную точку одомашнива-
ния. Дегенеративную, если угодно. Но полезную для сравне-
ния.

Цезарь чихнул и спрятал нос под мышку хозяйки.
Аня разложила на столе распечатки. Шесть листов — ре-

зультат вчерашней ночной работы. На первом — филогене-
тическое дерево канид с временем расхождения 27 000—40
000 лет назад.

— Итак, коллеги, — начала она, постучав пальцем по гра-
фику. — У нас есть проблема. Собака была одомашнена
раньше, чем любые другие животные. Раньше коз, овец, сви-
ней. Раньше земледелия. Почему? Как? Зачем охотнику-со-
бирателю каменного века приручать крупного хищника —
конкурента, угрозу для детей?

— Может, он взял волчонка и вырастил, — пожал плеча-



 
 
 

ми Сергей. — Такие случаи известны у современных охот-
ников.

— Это миф, — резко сказала Елена. — Взрослый волк,
выращенный с щенячества, не становится ручным. Он оста-
ётся волком. Несколько поколений селекции — да, но пер-
вый шаг не мог быть «давайте возьмём волчонка». Слишком
опасно.

— Тогда как? — спросила Марина, усаживая Цезаря на
колени.

— Свалки, — сказал Андрей. Он встал и подошёл к доске.
— Самовольный комменсализм. Волки пришли к стоянкам
людей за отбросами. Те, кто были смелее и менее агрессив-
ны, получили доступ к еде. Те, кто агрессивны — были уби-
ты. Естественный отбор на миролюбие.

— Но это не объясняет начала, — Аня покачала головой.
— Чтобы началась селекция, нужна исходная вариация. Му-
тация. Может быть, одна мутация, которая изменила реак-
цию страха.

Она написала на доске: WBSCR17.
— Ген, который у людей связан с синдромом Вильямса —

гиперобщительностью, отсутствием страха перед незнаком-
цами. У собак в этом регионе — отбор. Наши предки, сами
того не зная, отбирали волков с «синдромом Вильямса».

В аудитории стало тихо. Слышно было только, как снег
скребёт по стеклу.

— Это гипотеза, — нарушил молчание Сергей. — Но её



 
 
 

можно проверить. Где взять древнюю ДНК волков с нужным
полиморфизмом?

— Здесь, — Аня достала из папки распечатку. — Алтай-
ская собака. Разбойничья пещера. 33 500 лет назад. Я нашла
в её геноме следы — не полную мутацию, но предпосылку.
А ещё есть Бонн-Оберкассель, 14 200 лет назад, где собаку
похоронили рядом с человеком.

— Охрой, — добавил Сергей. — Я помню эту публика-
цию. Красная охра — ритуальный пигмент. Человек того
времени не хоронил просто так животных. Только важных
людей… и эту собаку.

— Итак, — Аня обвела взглядом коллег. — Мы собира-
ем данные. Андрей — палеонтология, морфология черепов.
Сергей — археологический контекст, захоронения, культур-
ные слои. Елена — поведение, окситоцин, привязанность.
Марина — этология, сравнительный анализ волк—собака. И
я — генетика, древняя и современная.

— А финансирование? — спросила Марина.
— Я договорилась с грантовым отделом. Нам дали

небольшую лабораторию в старом крыле и доступ к секве-
натору. Выезды — за свой счёт, но у меня есть знакомая в
Германии, в институте Макса Планка, она может помочь с
образцами.

— Идеальный мир, — фыркнул Сергей. — В котором мы
работаем бесплатно, но за идею.

— За идею, Серёжа, — улыбнулась Аня. — И за то, чтобы



 
 
 

понять, как мы стали людьми… не без помощи собак.
Она посмотрела на Андрея. Он смотрел на неё.
Цезарь зевнул и заснул на руках Марины.



 
 
 

 
Глава 2. Последний ледниковый

максимум — и наши дни
 

Вечером того же дня Андрей и Аня остались в лаборато-
рии. Метель стихла, но мороз окреп. Термометр за окном
показывал минус двадцать три. Внутри, благодаря двум мас-
ляным радиаторам, было плюс пятнадцать.

— Как думаешь, — спросил Андрей, разглядывая 3D-мо-
дель черепа плейстоценового волка на экране, — каково это
было — жить тогда, 27 000 лет назад? Когда ледник доходил
до широты Москвы? Когда мамонты ходили по этой самой
земле?

— Холодно, — Аня подошла к окну, прижалась лбом
к стеклу. — Голодно. Смертельно. Средняя продолжитель-
ность жизни — двадцать пять лет. Каждая беременность —
риск. Каждая охота — лотерея.

— И ты предлагаешь, что в таких условиях люди случайно
начали дружить с волками?

— Не дружить. Сотрудничать. Волки лучше охотятся на
крупную дичь. Их нюх и слух недостижимы для человека.
А люди — у них есть копья и стратегия. Вместе они могли
загнать мамонта. По отдельности — нет.

— Но для этого нужна координация. Взаимопонимание.
Взгляд, который читается без слов.

Аня повернулась от окна. В полумраке лаборатории её ли-



 
 
 

цо казалось вырезанным из кости.
— Окситоцин, — сказала она. — Гормон, который выра-

батывается у матери при взгляде на ребёнка. И у собаки, ко-
гда она смотрит на хозяина. У волка — нет. Или почти нет.
Мы сами, отбирая собак, создали этот механизм.

— Или он возник сам. Как побочный эффект отбора на
миролюбие.

— Или так.
Они замолчали. Мороз за окном рисовал узоры на стек-

ле — дендриты льда, напоминающие филогенетические де-
ревья.

— Аня, — Андрей сделал шаг к ней. — Я хочу тебя кое
о чём спросить. Не о науке.

— О чём?
— Завтра мы едем в Дарвиновский музей, смотреть кол-

лекцию черепов плейстоценовых псовых. Там будет скучно
и пыльно. Но вечером я хотел пригласить тебя в кафе. То,
на Профсоюзной. С гигантскими пирожными и паршивым
кофе.

— Ты предлагаешь мне свидание? В перерыве между изу-
чением эволюции? — В её голосе дрогнула усмешка.

— Я предлагаю тебе гипотезу. Которую нужно проверить
эмпирически.

— Окситоцин?
— Возможно.
Она подошла к нему, взяла за руку. Ладонь была холод-



 
 
 

ной.
— Давай сначала изучим черепа, — сказала она. — А по-

том — кафе.

***

За 27 000 лет до этого свидания — в точно такой же де-
кабрьский вечер, только без окон, без домов, без тепла, кро-
ме костра из костей мамонта, — у края стойбища сидел
волк.

Он не был другом. Он был падальщиком. Он пришёл за
костями, которые люди бросили за внешний круг шатров.
В зубах у него был обломок бедренной кости с остатками
сухожилий.

Из темноты на него смотрели двое мужчин с копьями.
Обычно в такой момент волк бежал.
Но у этого — мутация в гене, который отвечает за ре-

акцию страха. Адреналин не ударил в кровь. Вместо этого
— любопытство. Запах дыма. Запах жареного мяса. И —
странное, необъяснимое желание подойти ближе.

Он сделал шаг вперёд.
Никто не бросил копьё.
Так началось разделение.



 
 
 

 
Глава 3. Лаборатория

№407 и спор о мутациях
 

Через неделю группа собралась в новой лаборатории —
в старом крыле биологического факультета, где пахло фор-
малином и вечностью. Помещение было тесным: два стола,
секвенатор (подержанный, но работающий), холодильник с
образцами, старый диван, на котором спали по очереди.

Сергей привёз из Крыма не артефакты, а таблетки с какао
— единственное, что можно было найти в круглосуточном
магазине.

— Итак, — начал он, разливая горячий напиток по пла-
стиковым стаканчикам. — Я посмотрел базы данных архео-
логических находок канид. Самые ранние бесспорные соба-
ки — Бонн-Оберкассель, 14 200 лет. Но есть спорные — Ал-
тай, Предмостье, Костёнки. Вопрос: где произошло одомаш-
нивание? Европа, Азия или Ближний Восток?

— По генетическому разнообразию — Восточная Азия,
— сказала Аня. — У тамошних дворняг самое большое чис-
ло уникальных гаплотипов.

— Это может быть следствием того, что европейские со-
баки прошли через бутылочное горлышко в викторианскую
эпоху, когда создавались породы, — возразил Андрей. —
Селекция уничтожила древнее разнообразие. В Китае собак
не селекционировали целенаправленно до последнего вре-



 
 
 

мени.
— Тогда смотрите, — Сергей развернул карту на столе.

— Древнейшие собачьи кости — Европа. Алтай — это пе-
реходная форма, но не собака. Ближний Восток — земледе-
лие началось там, а собаки уже были. Может, одомашнива-
ние произошло в двух-трёх местах независимо?

— Независимое одомашнивание — это сложно, — вме-
шалась Марина, не выпуская из рук чашку. — Поведенче-
ские черты, которые мы видим у собак, очень специфичны.
Снижение агрессии, неотения, способность к чтению чело-
веческих жестов. Для того чтобы все эти признаки сошлись
в одном животном, нужны тысячи лет отбора. Если бы было
два независимых центра, мы бы видели собак с разным на-
бором черт. Но мы видим одни и те же изменения везде.

— А если это была одна популяция волков, которая рас-
пространилась с людьми по всей Евразии, а потом локально
скрещивалась с местными волками? — предположила Еле-
на. — Так и возникает иллюзия множественных доместика-
ций.

— Гибридизация, — кивнула Аня. — Это всё объясняет.
Предки собак отделились от волков 27—40 тысяч лет назад
где-то в Евразии. Затем они двинулись за людьми. В Европе
— скрестились с европейскими волками, в Азии — с азиат-
скими, в Арктике — с таймырскими. Получилось то, что мы
имеем: собака — это причудливый коктейль из нескольких
волчьих линий, включая вымершие.



 
 
 

— Как тот самый таймырский волк, — сказал Андрей. —
3,5% у гренландских собак.

— А у хаски? — спросил Сергей.
— Тоже есть, но меньше. У лайки — почти нет.
Цезарь, сидевший на руках у Марины, вдруг насторожил

уши и заворчал на дверь. Через минуту в лабораторию вва-
лился завкафедрой, профессор Зимин, с пачкой бумаг.

— Молодые люди, — сказал он, оглядывая бардак. — Вы
тут спасаете мир или просто пьёте какао?

— И то, и другое, — ответил Андрей.
— Добро. Но секвенатор обещают забрать на профилак-

тику через неделю. Так что поторопитесь с образцами. — Он
положил на стол разрешение на работу с древней ДНК. — И
не подожгите здание.

Как только профессор ушёл, Аня схватила пробирки.
— У меня есть материал — кусочек челюсти собаки из

Бонн-Оберкассель, попросила в немецком музее. Пришлют
на днях. А пока — работаем с современными породами. Еле-
на, ты отвечаешь за поведенческие тесты. Марина — за ви-
деоанализ социальных взаимодействий. Андрей, твоя задача
— найти морфологические маркеры доместикации в чере-
пах. Сергей — копаемся в литературе по палеолитическим
стоянкам.
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