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Пролог: Ген, переживший лёд

 
Москва, биологический факультет МГУ, декабрь. За окнами лаборатории №407 —

метель. Снег бьёт в стекло с такой силой, будто тысяча лет пытаются прорваться внутрь.
Анна Соболева, двадцать три года, аспирантка кафедры генетики, сняла очки и потёрла

переносицу. На мониторе светилась последовательность — митохондриондриальная ДНК,
которую она только что вытащила из базы данных GenBank. Образец: «Разбойничья Алтай-
ская»

— Не может быть, — прошептала она.
Последовательность не укладывалась ни в одну известную кладу. Ни волк, ни собака.

Что-то третье. Ветвь, которая оборвалась тридцать три тысячелетия назад, но оставила след в
геноме, словно призрак, отказавшийся уходить.

— Что там, Аня? — спросил Андрей Волков, палеозоолог, возникший на пороге с двумя
стаканчиками кофе из автомата в коридоре. Пар от кофе смешивался с паром от дыхания —
в лаборатории было холодно, отопление в старом здании работало через раз.

— Помнишь ту лекцию про алтайскую находку? — Она не отрывала взгляда от монитора.
— Наш старый знакомый череп из Разбойничьей пещеры. Ты тогда спорил, что это волк.

— И что? — Андрей поставил кофе, наклонился к экрану. От него пахло снегом, таба-
ком и чем-то тёплым, звериным — возможно, шерстью его собственного пса, дворняги Грома,
который ждал внизу, в машине.

— А я утверждала, что это собака, — продолжила Аня. — Оказалось, мы оба ошибались.
— Как это?
— Это не волк и не собака. Это — начало. Линия, которая вымерла. Неудавшийся экс-

перимент эволюции. Но в ней было что-то, что передалось дальше. Мутация… — Она замол-
чала, вглядываясь в нуклеотиды. — Андрей, я нашла этот же код у гренландских ездовых.

Он присвистнул.
— Таймырская история?
— Именно. Тот самый волк, который не был предком. Который спаривался с кем попало,

когда вымирал. Его гены живут в хаски и самоедах. Вымершая линия не исчезла. Она спрята-
лась в собаках.

— Это красиво, — тихо сказал Андрей.
— Это наука, — поправила Аня, но уголки губ дрогнули.
За окном метель усилилась. Москва затягивалась белым саваном, и в этом холоде, в этом

снеге, было что-то первобытное — как будто последний ледниковый максимум вернулся на
несколько часов, чтобы напомнить: всё началось со льда.

Анна пододвинула клавиатуру и начала набирать письмо. Тема: «Проект „Дружок“.
Нужны: археолог, зоопсихолог, этолог. Место встречи — кафедра, завтра, 10:00. Будут споры,
кофе и, возможно, сенсация».

***
За 40 000 лет до этого письма, на Алтае, в пещере, где ветер выл так же, как за окнами

лаборатории, умирал волк.
Он не был ни серым, ни белым, ни чёрным. Его шерсть отливала цветом сухой степи, а

зубы — те, что сохранились в вечной мерзлоте — были мельче волчьих, но крупнее, чем у тех,
кого позже назовут собаками. Он прожил короткую жизнь, полную голода, драк и странного
соседства с двуногими, которые бросали ему обглоданные кости мамонтов.

Через тридцать три тысячи лет его череп найдут археологи. Никто не сможет точно ска-
зать: волк это был или собака. Генетики расшифруют его митохондриондриальную ДНК и
обнаружат нечто, что заставит их замереть перед мониторами.
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Этот зверь не был ничьим прямым предком.
Но он был началом.
Его звали Дружок.
Не потому, что кто-то дал ему это имя. Просто когда через тысячелетия люди будут рас-

сказывать историю первого пса, они назовут его именно так — тем словом, которое на древнем
языке значило «тот, кто рядом» ещё до того, как язык возник.
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Часть первая: Дивергенция

 
 

Глава 1. Мороз и молодые учёные
 

На следующий день в аудитории 310 Второго гуманитарного корпуса МГУ пахло старыми
книгами, мелом и отчаянием. Отопление снова выключили. Десять утра, а за окном серый
рассвет, снег идёт стеной, и Ленинские горы превратились в Арктику.

— Это что, заседание научного кружка «Собаки и люди»? — спросил Сергей Морозов,
археолог, вваливаясь в аудиторию с рюкзаком, из которого торчала кисть для раскопок — он
только что с практики в Крыму, даже не успел разобрать вещи. Ему было двадцать пять, но
борода делала его похожим на тридцатипятилетнего, а глаза — вечно удивлённые — на под-
ростка.

— Хуже, — сказал Андрей, попивая уже остывший кофе. — У Ани навязчивая идея.
Она хочет написать большую статью о происхождении собак. С палеогеномикой, археологией,
этологией и психологией. Мультидисциплинарный удар.

— Звучит как защита докторской на триста страниц, — усмехнулся Сергей, стряхивая
снег с куртки. — Я за. Только где мы возьмём психолога?

— Уже взяла, — раздался голос с порога.
Две девушки вошли, отряхиваясь. Высокая, русая, в огромном пуховике — Елена Бело-

зёрова, зоопсихолог, однокурсница Ани, специалист по социальному обучению у канид. За
ней — миниатюрная, черноволосая, с живыми быстрыми глазами Марина Туманова, этолог.
У Марины под мышкой крутился йоркширский терьер по кличке Цезарь, одетый в вязаный
свитер.

— Вы только посмотрите на этого пса, — простонал Андрей. — Мы будем изучать диких
волков, а ты притащила комнатную собачку, которая боится снега.

— Цезарь — экспериментальный образец, — парировала Марина. — Он представляет
конечную точку одомашнивания. Дегенеративную, если угодно. Но полезную для сравнения.

Цезарь чихнул и спрятал нос под мышку хозяйки.
Аня разложила на столе распечатки. Шесть листов — результат вчерашней ночной

работы. На первом — филогенетическое дерево канид с временем расхождения 27 000—40
000 лет назад.

— Итак, коллеги, — начала она, постучав пальцем по графику. — У нас есть проблема.
Собака была одомашнена раньше, чем любые другие животные. Раньше коз, овец, свиней.
Раньше земледелия. Почему? Как? Зачем охотнику-собирателю каменного века приручать
крупного хищника — конкурента, угрозу для детей?

— Может, он взял волчонка и вырастил, — пожал плечами Сергей. — Такие случаи
известны у современных охотников.

— Это миф, — резко сказала Елена. — Взрослый волк, выращенный с щенячества, не
становится ручным. Он остаётся волком. Несколько поколений селекции — да, но первый шаг
не мог быть «давайте возьмём волчонка». Слишком опасно.

— Тогда как? — спросила Марина, усаживая Цезаря на колени.
— Свалки, — сказал Андрей. Он встал и подошёл к доске. — Самовольный комменса-

лизм. Волки пришли к стоянкам людей за отбросами. Те, кто были смелее и менее агрессивны,
получили доступ к еде. Те, кто агрессивны — были убиты. Естественный отбор на миролюбие.

— Но это не объясняет начала, — Аня покачала головой. — Чтобы началась селекция,
нужна исходная вариация. Мутация. Может быть, одна мутация, которая изменила реакцию
страха.
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Она написала на доске: WBSCR17.
— Ген, который у людей связан с синдромом Вильямса — гиперобщительностью, отсут-

ствием страха перед незнакомцами. У собак в этом регионе — отбор. Наши предки, сами того
не зная, отбирали волков с «синдромом Вильямса».

В аудитории стало тихо. Слышно было только, как снег скребёт по стеклу.
— Это гипотеза, — нарушил молчание Сергей. — Но её можно проверить. Где взять

древнюю ДНК волков с нужным полиморфизмом?
— Здесь, — Аня достала из папки распечатку. — Алтайская собака. Разбойничья

пещера. 33 500 лет назад. Я нашла в её геноме следы — не полную мутацию, но предпосылку.
А ещё есть Бонн-Оберкассель, 14 200 лет назад, где собаку похоронили рядом с человеком.

— Охрой, — добавил Сергей. — Я помню эту публикацию. Красная охра — ритуальный
пигмент. Человек того времени не хоронил просто так животных. Только важных людей… и
эту собаку.

— Итак, — Аня обвела взглядом коллег. — Мы собираем данные. Андрей — палеонто-
логия, морфология черепов. Сергей — археологический контекст, захоронения, культурные
слои. Елена — поведение, окситоцин, привязанность. Марина — этология, сравнительный ана-
лиз волк—собака. И я — генетика, древняя и современная.

— А финансирование? — спросила Марина.
— Я договорилась с грантовым отделом. Нам дали небольшую лабораторию в старом

крыле и доступ к секвенатору. Выезды — за свой счёт, но у меня есть знакомая в Германии, в
институте Макса Планка, она может помочь с образцами.

— Идеальный мир, — фыркнул Сергей. — В котором мы работаем бесплатно, но за идею.
— За идею, Серёжа, — улыбнулась Аня. — И за то, чтобы понять, как мы стали людьми…

не без помощи собак.
Она посмотрела на Андрея. Он смотрел на неё.
Цезарь зевнул и заснул на руках Марины.
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Глава 2. Последний ледниковый максимум — и наши дни

 
Вечером того же дня Андрей и Аня остались в лаборатории. Метель стихла, но мороз

окреп. Термометр за окном показывал минус двадцать три. Внутри, благодаря двум масляным
радиаторам, было плюс пятнадцать.

— Как думаешь, — спросил Андрей, разглядывая 3D-модель черепа плейстоценового
волка на экране, — каково это было — жить тогда, 27 000 лет назад? Когда ледник доходил до
широты Москвы? Когда мамонты ходили по этой самой земле?

— Холодно, — Аня подошла к окну, прижалась лбом к стеклу. — Голодно. Смертельно.
Средняя продолжительность жизни — двадцать пять лет. Каждая беременность — риск. Каж-
дая охота — лотерея.

— И ты предлагаешь, что в таких условиях люди случайно начали дружить с волками?
— Не дружить. Сотрудничать. Волки лучше охотятся на крупную дичь. Их нюх и слух

недостижимы для человека. А люди — у них есть копья и стратегия. Вместе они могли загнать
мамонта. По отдельности — нет.

— Но для этого нужна координация. Взаимопонимание. Взгляд, который читается без
слов.

Аня повернулась от окна. В полумраке лаборатории её лицо казалось вырезанным из
кости.

— Окситоцин, — сказала она. — Гормон, который вырабатывается у матери при взгляде
на ребёнка. И у собаки, когда она смотрит на хозяина. У волка — нет. Или почти нет. Мы сами,
отбирая собак, создали этот механизм.

— Или он возник сам. Как побочный эффект отбора на миролюбие.
— Или так.
Они замолчали. Мороз за окном рисовал узоры на стекле — дендриты льда, напомина-

ющие филогенетические деревья.
— Аня, — Андрей сделал шаг к ней. — Я хочу тебя кое о чём спросить. Не о науке.
— О чём?
— Завтра мы едем в Дарвиновский музей, смотреть коллекцию черепов плейстоценовых

псовых. Там будет скучно и пыльно. Но вечером я хотел пригласить тебя в кафе. То, на Проф-
союзной. С гигантскими пирожными и паршивым кофе.

— Ты предлагаешь мне свидание? В перерыве между изучением эволюции? — В её
голосе дрогнула усмешка.

— Я предлагаю тебе гипотезу. Которую нужно проверить эмпирически.
— Окситоцин?
— Возможно.
Она подошла к нему, взяла за руку. Ладонь была холодной.
— Давай сначала изучим черепа, — сказала она. — А потом — кафе.

***

За 27 000 лет до этого свидания — в точно такой же декабрьский вечер, только без
окон, без домов, без тепла, кроме костра из костей мамонта, — у края стойбища сидел волк.

Он не был другом. Он был падальщиком. Он пришёл за костями, которые люди бросили
за внешний круг шатров. В зубах у него был обломок бедренной кости с остатками сухожилий.

Из темноты на него смотрели двое мужчин с копьями.
Обычно в такой момент волк бежал.
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Но у этого — мутация в гене, который отвечает за реакцию страха. Адреналин не
ударил в кровь. Вместо этого — любопытство. Запах дыма. Запах жареного мяса. И —
странное, необъяснимое желание подойти ближе.

Он сделал шаг вперёд.
Никто не бросил копьё.
Так началось разделение.
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Глава 3. Лаборатория №407 и спор о мутациях

 
Через неделю группа собралась в новой лаборатории — в старом крыле биологического

факультета, где пахло формалином и вечностью. Помещение было тесным: два стола, секве-
натор (подержанный, но работающий), холодильник с образцами, старый диван, на котором
спали по очереди.

Сергей привёз из Крыма не артефакты, а таблетки с какао — единственное, что можно
было найти в круглосуточном магазине.

— Итак, — начал он, разливая горячий напиток по пластиковым стаканчикам. — Я
посмотрел базы данных археологических находок канид. Самые ранние бесспорные собаки —
Бонн-Оберкассель, 14 200 лет. Но есть спорные — Алтай, Предмостье, Костёнки. Вопрос: где
произошло одомашнивание? Европа, Азия или Ближний Восток?

— По генетическому разнообразию — Восточная Азия, — сказала Аня. — У тамошних
дворняг самое большое число уникальных гаплотипов.

— Это может быть следствием того, что европейские собаки прошли через бутылочное
горлышко в викторианскую эпоху, когда создавались породы, — возразил Андрей. — Селек-
ция уничтожила древнее разнообразие. В Китае собак не селекционировали целенаправленно
до последнего времени.

— Тогда смотрите, — Сергей развернул карту на столе. — Древнейшие собачьи кости —
Европа. Алтай — это переходная форма, но не собака. Ближний Восток — земледелие нача-
лось там, а собаки уже были. Может, одомашнивание произошло в двух-трёх местах незави-
симо?

— Независимое одомашнивание — это сложно, — вмешалась Марина, не выпуская из
рук чашку. — Поведенческие черты, которые мы видим у собак, очень специфичны. Снижение
агрессии, неотения, способность к чтению человеческих жестов. Для того чтобы все эти при-
знаки сошлись в одном животном, нужны тысячи лет отбора. Если бы было два независимых
центра, мы бы видели собак с разным набором черт. Но мы видим одни и те же изменения
везде.

— А если это была одна популяция волков, которая распространилась с людьми по всей
Евразии, а потом локально скрещивалась с местными волками? — предположила Елена. —
Так и возникает иллюзия множественных доместикаций.

— Гибридизация, — кивнула Аня. — Это всё объясняет. Предки собак отделились от
волков 27—40 тысяч лет назад где-то в Евразии. Затем они двинулись за людьми. В Европе —
скрестились с европейскими волками, в Азии — с азиатскими, в Арктике — с таймырскими.
Получилось то, что мы имеем: собака — это причудливый коктейль из нескольких волчьих
линий, включая вымершие.

— Как тот самый таймырский волк, — сказал Андрей. — 3,5% у гренландских собак.
— А у хаски? — спросил Сергей.
— Тоже есть, но меньше. У лайки — почти нет.
Цезарь, сидевший на руках у Марины, вдруг насторожил уши и заворчал на дверь. Через

минуту в лабораторию ввалился завкафедрой, профессор Зимин, с пачкой бумаг.
— Молодые люди, — сказал он, оглядывая бардак. — Вы тут спасаете мир или просто

пьёте какао?
— И то, и другое, — ответил Андрей.
— Добро. Но секвенатор обещают забрать на профилактику через неделю. Так что пото-

ропитесь с образцами. — Он положил на стол разрешение на работу с древней ДНК. — И не
подожгите здание.

Как только профессор ушёл, Аня схватила пробирки.
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— У меня есть материал — кусочек челюсти собаки из Бонн-Оберкассель, попросила
в немецком музее. Пришлют на днях. А пока — работаем с современными породами. Елена,
ты отвечаешь за поведенческие тесты. Марина — за видеоанализ социальных взаимодействий.
Андрей, твоя задача — найти морфологические маркеры доместикации в черепах. Сергей —
копаемся в литературе по палеолитическим стоянкам.
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