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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

В этой книге истории рассказаны человеком не очень
разговорчивой профессии. Автор — оператор-документалист. Но
оказывается, лучшее и неожиданное часто остается за объективом
видеокамеры.

Эта книга — дневник кочевника, который по редакционному
заданию попадал в самые неожиданные ситуации. И только
выдержка и чувство юмора помогали автору выбираться из них
не только с эксклюзивным материалом для репортажей, но и с
дополнительным багажом «записок на манжетах» из которых и
скроена эта книга.
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Слово берёт оператор

 
«Оператор — человек с выдержкой»
(по мнению ИИ)

Они редко пишут книги. И это очень жаль. Уже на всту-
пительных экзаменах во ВГИК перед сочинением оператор-
ским абитуриентам рекомендуют писать покороче, чтобы на-
делать поменьше ошибок. Грамотными полагается быть сце-
наристам, режиссерам и киноведам. Операторы традицион-
но прикрываются пошловатой формулой «Оператор — не
оратор». Между тем операторам всегда есть что рассказать.
И часто гораздо больше, чем прочим участникам съёмоч-
ного процесса. Во всяком случае, операторам так называе-
мого неигрового кино. Мы всегда работаем в самом центре
событий и часто попадаем первыми во всякие переделки.
Особенно в далеких командировках. Каких только историй
я не наслушался от своих коллег в минуты дружеских по-
сиделок. Почти всегда эти рассказы так и остаются весёлой
устной болтовнёй. Мои коллеги никогда не упускают случая
приукрасить свои похождения самыми невообразимыми вы-
думками. Конечно, в этом нет ничего предосудительного, и
я всегда завидовал их способности сочинять увлекательные
истории.

Дело в том, что я сам совершенно лишён фантазии. И по-



 
 
 

этому для меня единственный способ собрать свою коллек-
цию операторских баек — реально участвовать в увлекатель-
ных, опасных и неожиданных приключениях. Потому я и вы-
брал для себя такую работу. За годы накопилось немало ис-
торий, к которым и прибавлять ничего не нужно. Попробуй
такое придумать! Осталось только записать имевшие место
события и вспомнить то драматичные, то забавные обстоя-
тельства и переживания.



 
 
 

 
Не стреляйте в

оператора. Он на работе
 
 

Три фальшивых альпиниста
 

Совсем ещё незнакомый город Бишкек принял нас в своё
спокойное тепло. Мы прилетели в четверг вечером, в лёгкий
дождичек. С тех пор мне часто приходилось бывать в Бишке-



 
 
 

ке, и теперь я знаю его современным городом с чуть излишне
урбанистическим центром. Наверное, и в тогдашнем 1996-м
в киргизской столице имелись высотные дома, но в моей па-
мяти за изгородью лет виднеется тихая окраина среднеази-
атского городка с арыками и дувалами.

Мы сидим в чайхане, такой, как она описана в узбекских
сказках — именно из них я в детстве познавал загадочный
Восток. Высокое могучее дерево, дающее прохладную ше-
велящуюся тень, прикрывает тихую заводь никуда не спе-
шащей безымянной речушки. Над водой, чуть её не каса-
ясь, настелен широкий помост из гладких прочных дощечек.
Сквозь них нас поглаживает речная прохлада. Впрочем, не
так уж жарко, время тёплого восточного вечера. Солнце ещё
путается в нижних ветвях дерева, которое, естественно, не
просто дерево, а чинара, непременная героиня среднеазиат-
ского фольклора. Под чинарой и чай пьют, и дела обделыва-
ют. Так и мы. Днём мы бегали по городу, искали нужных лю-
дей. Нашли, и теперь эти люди сидят в чайхане под чинарой и
угощают нас спелым и даже каким-то чрезмерным арбузом.

Мы готовимся написать первую страничку нашего при-
ключения и начать его, как принято, с предисловия. За ни-
зеньким столиком с чайными сладостями, арбузом и свое-
временным ужином сидит приятный местный человек со
всей его семьёй. Он хозяин небольшой туристической фир-
мы. Хоть мы и журналисты, нас мало интересует турбизнес
Киргизии. Нам надо с помощью нашего нового друга юриди-



 
 
 

чески оформить нашу компанию. Нас трое, и мы направля-
емся в Таджикистан, в страну, где её граждане, взяв в руки
оружие, упрямо палят друг в друга, уверенные, что каждый
из них бьётся за правое дело. Гражданская война у них. Зна-
чит, с порядком и законностью на этой территории совсем
не ладно.

Встретят нас там, к примеру, незнакомые тревожные лю-
ди — у них естественный вопрос: кто мы такие? Ладно, если
это просто разговор со случайным прохожим, тут достаточ-
но одного умения расположить к себе. А вот если на дороге
стоит блокпост со шлагбаумом, и в будке усталые военные с
автоматами на плече? Хорошо подвешенный язык, конечно,
тоже пригодится, но тут этого явно маловато. На посту люди
официальные. Чью бы сторону они не считали правильной,
мы им должны предъявить какой-нибудь добрый документ.
Паспорт? Ну что паспорт! Ну имя, возраст, прописка, это им
зачем? Наверняка им захочется подробностей. Например, на
каком основании мы бродим в этой местности, чего ищем
и каковы наши полномочия. Какой у нас имеется мандат?
Уж не помню, были у нас от НТВ командировочные удосто-
верения или нет, но показывать любопытным вооружённым
людям свои журналистские корочки в такой ситуации ско-
рее опасно, чем полезно. В таком остром военном бульоне
журналист — наивнейшее прикрытие для людей совсем дру-
гой профессии. На войне таких ребят ласково приобнима-
ют за плечо, отводят за бугорок и тихонько пускают в рас-



 
 
 

ход. Недосуг воинам разбираться на чью разведку эти жур-
налисты работают. Несмотря на смелость и туманность на-
ших планов, мы на полном серьёзе надеялись такой скорб-
ный бугорок миновать.

Здесь, под чинарой, мы за рюмкой чая отмечали получе-
ние на руки нашего «пропуска на войну». Кому-то в голову
пришла идея получить такой пропуск в туристической фир-
ме. В нашей бумаге написано, что группа альпинистов из
трёх человек отправляется в турпоход в горы Памира. Я горы
люблю и в такой поход с радостью готов отправиться совер-
шенно всерьёз, а вот мои коллеги точно никогда не мечтали
карабкаться по горным склонам. Но на этот раз нам придётся
топать в одной связке. Попасть в зону боевых действий с та-
кой легендой остроумно, дерзко. Но это опасная игра с высо-
ким уровнем неопределённости. Хороши альпинисты, у ко-
торых из специального снаряжения лишь три рюкзака и три
спальника! И зачем им комплект профессиональной видео-
аппаратуры? Наш благодетель из киргизской турфирмы, ко-
нечно, догадывается, что мы не собираемся покорять снеж-
ные вершины, но подробностей нашей миссии не знает ни
он, ни мы сами. На этом его участие в нашей затее заканчи-
вается. Спасибо ему за его безответственный поступок! Бла-
годаря ему мы обрели статус, сделали первый шаг и готовы
теперь ввязаться в бой и сориентироваться уже на месте.

В чайхане над водным затоном так и тянет сочинить ещё
одну восточную сказку. Сюжета у нас ещё нет, зато её пер-



 
 
 

сонажи обретают вполне определённые черты. В этой сказ-
ке я становлюсь скромным учителем, Лена Масюк оказыва-
ется библиотечным работником, а Андрюха Шушков — сту-
дентом неизвестно какого института. Нет больше под чина-
рой трёх журналистов из НТВ. Маски розданы, занавес готов
подняться. Представление начинается.



 
 
 

 
Осмотр на месте

 
У нас в карманах билеты на рейс местного самолёта по

маршруту Бишкек — Ош. Больше в Бишкеке у нас дел нет.
Нам надо подобраться поближе к границе с Таджикистаном.
Мы перелетаем роскошные хребты, отделяющие столицу от
Оша. Летать на маленьком самолёте — особое удовольствие,
макушки гор и долины между ними проплывают совсем ря-
дом, как будто шагаешь над ними в сапогах-скороходах. Хо-
рошо, но мало: меньше чем через час мы приземляемся в
городе, откуда начинается знаменитая дорога Ош — Хорог.
Отсюда до границы рукой подать. В Оше надо основатель-
но подготовиться и собраться с мыслями. Собраться — это
понятно, а вот к чему готовиться и где соломки подстелить
совсем не ясно.



 
 
 

Город лежит на совершенно плоской равнине, сотни ма-



 
 
 

леньких домиков рассыпаны по ней мелкими кубиками на-
сколько хватает глаз. Над городом возвышается единствен-
ная одиночная гора Сулейман-Тоо. На её макушке в мече-
ти обосновалась величайшая мусульманская святыня. Такой
плоский камень, на котором отпечатались следы от колен и
лба, молившегося здесь то ли царя Соломона, то ли самого
пророка Магомета. Самые легковерные говорят, что именно
отсюда Аллах забрал пророка на небеса. Но это не точно. Да
и не важно. Лишь бы вера помогала жить достойно. Учиты-
вая, что впереди у нас путешествие по правоверной мусуль-
манской стране, заручиться поддержкой высших сил совер-
шенно не лишне. Нам всякая помощь сгодится. Так что мы
к святыне прикоснулись. Спустившись с сакральных высот
пришлось вернуться к насущным земным заботам. Главное
— нам надо найти крепкую машину с надёжным водителем
для отчаянного марш-броска до самого Хорога.

Название трассы Ош-Хорог для меня не пустой звук. В
советские времена по этому маршруту опытные велосипеди-
сты нашей страны пускались во все тяжкие. Дорога с непло-
хим покрытием, не просёлок какой-нибудь, но прелесть её в
том, что она плавно поднимается в заоблачное высокогорье
выше четырёх с половиной тысяч метров. Да и расстояние в
семьсот километров на велосипеде — достойное основание
получить за такой пробег полноценный спортивный разряд.
Где-то в туманных мечтах я и сам хотел прокатиться этой



 
 
 

дорожкой на двух колёсах. Но Союз разорвали на куски но-
вые границы, а уж нешуточные волнения в соседних странах,
казалось, окончательно поставили крест на этих планах. И
вот я стою обеими ногами на стартовой линейке того самого
маршрута. Только вряд ли, если мы его пройдём, мы станем
мастерами спорта.

Кто ищет — тот всегда найдёт. Не проходит и дня, как
мы обнаруживаем в обшарпанном гараже на окраине горо-
да скромный местный УАЗик. Тихий немногословный кир-
гиз Касым, хозяин этого видавшего виды механизма, готов
доставить нас по назначению. Нет ему дела до опасностей в
пути — он получил счастливый шанс заработать, например,
тысячу долларов за несколько дней обычной, хоть и напря-
жённой, шофёрской работы. Такая сумма могла привидеть-
ся застенчивому работяге только в самых смелых касымовых
снах.

Вряд ли нам придётся встретить на трассе весёленькие,
мигающие рекламой бензоколонки и гостеприимные мастер-
ские, где добродушные механики бросятся ремонтировать
наш экипаж в случае поломки. Поэтому целый день наш Ка-
сым не выходит из своего гаража, колдует, а может быть
молится, склонившись над внутренностями своего верного
ослика. В дороге от его бодрости будет зависеть не только
успех нашего предприятия, но и заработок хозяина четырёх-
колёсной скотинки. Держим за них обоих кулачки!



 
 
 

Мы в это время с размахом используем последние дни
сытой колоритной восточной жизни. Ошский базар бурлит,
соблазняя нас гастрономическими излишествами на каж-
дом шагу. Осень — время сбора урожая. Может быть зимой
нам было бы легче избежать бесчисленных искушений возле
местных обильных прилавков. Вокруг ключом бьёт мирная
жизнь, а мы уже прислушиваемся к грохоту далёких боевых
барабанов. Впрочем, пока происходящее напоминает экзо-
тический отпуск в компании старых друзей.

Не очень понятно, как мы так скоро успели стать старыми
друзьями. Наше трио возникло спонтанно и в высшей степе-
ни случайно. Совсем недавно мы почти не были знакомы. В
конторе незадолго до вылета меня вызвали в координацию
и спросили, как я отношусь к командировке в Таджикистан
с корреспондентом Леной Масюк. Когда я вернулся в опера-
торский отдел и рассказал коллегам о предложении, на меня
посмотрели как на приговорённого к смерти. С Леной Ма-
сюк я не работал и даже не виделся с ней ни разу, но не слы-
шать о ней я, конечно, не мог. Уже тогда Лена прославилась
как дерзкий и удачливый военный корреспондент. Медий-
ная звезда чеченской войны. Интервью с террористом Баса-
евым и прочие журналистские подвиги. В операторском це-
ху Лена слыла опасной, вечно лезущей на рожон скандаль-
ной дамой с невыносимым характером. Список операторов,
мечтающих с ней работать, не содержал ни одной фамилии.



 
 
 

Того, кто ехал с ней на съёмку, провожали грустными, со-
чувствующими взглядами. В глазах моих коллег в тот день я
будто получил от провидения «чёрную метку». Прежде чем
дать согласие на совместную работу, я попросил устроить
нам встречу.

Я стоял в коридоре студии, а ко мне уверенным шагом
приближалась высокая крупная девушка, бескомпромисс-
ная брюнетка с ярким макияжем и лучезарно улыбалась. По-
знакомились. Странный, то низкий, то прыгающий до фаль-
цета, резкий голос и безудержное веселье в каждой фразе.
И спрашивает: Ты готов ехать? Тут я задал вопрос, которым
горжусь до сих пор. По правде сказать, это первое, что при-
шло в голову. «Нас там кто-нибудь любит?» Пожалуй, это
прозвучало достаточно странно. Она рассмеялась от неожи-
данности и сказала «Да». Так я понял, что у нас там есть хоть
какие-то друзья, что бы это ни значило, и они будут на на-
шей стороне в случае чего. Кроме того Лена произвела на
меня вполне благоприятное впечатление. С такими картами
можно было ввязаться в игру. Я и ввязался. Операторский
отдел, узнав о моём согласии, встретил меня чуть ли не ап-
плодисментами.

Нам нужен был ещё звукооператор, он же помощник на
все случаи жизни, так называемый «мой второй номер». В
Чечню со мной ездил отличный парень Макс Мамиев, кумык
из Дагестана, настоящий надёжный напарник, бесстрашный
джигит, умный и рассудительный. Но он в тот момент уехал



 
 
 

в командировку с другой группой. Координация предложи-
ла Андрея Шушкова. Не помню, работали мы с ним раньше
вместе или нет, в командировки точно не ездили. Но в отде-
ле, конечно, частенько сидели рядом в ожидании вызова на
съёмки. Андрюха был юным высоким крепышом с круглой
головой и ярко-красными щеками. Ещё он был смешливым
весельчаком, компанейским, добрым и заметно безалабер-
ным. Андрюха, с его отчаянным желанием продемонстриро-
вать всем свою удаль, не мог отказаться от авантюры, в кото-
рую грозила вылиться наша нечаянная командировка. Когда
мы прилетели в Бишкек и заселились в гостиницу, усталые
разошлись по номерам. Минут через десять я вспомнил, что
оставил у Шушкова что-то важное из моих вещей. Распах-
нул дверь его номера и столкнулся прямо в дверях с юной
симпатичной киргизкой. Андрюха с заговорщицким видом
стягивал с себя штаны и многозначительно улыбался. Было
ясно, что у него появились ещё кое-какие планы кроме осве-
жающего сна. Усталости его как не бывало. В Бишкеке он
был впервые, и глупо было предполагать, что Андрюху посе-
тила старая знакомая. Пока это всё, что надо знать о моём
«втором номере».

Очень быстро мы, что называется, спелись и готовы были
броситься очертя голову в поток несущихся нам навстречу
событий. Мы объединились на позитивном отношении ко
всяким невзгодам. С самого знакомства мы взялись подшу-
чивать друг над другом, сочинять игру, в которой не было



 
 
 

места унынию. Жанр нашего общения укладывался в зако-
ны водевиля с элементами чёрной комедии. Участвовать в
такой пьесе было весело и уютно. Только вот текст актёрам
не раздали заранее, и мы с удовольствием на ходу сочиняли
и импровизировали. Перед отправлением мы прошлись по
супермаркету, запаслись кое-какой провизией. Как было не
прикупить в дорогу капельку крепкого алкоголя, зная, что
мусульмане не слишком одобряют употребление спиртного!
Этот стратегический запас угнездился в недрах наших рюк-
заков. Мы справедливо полагали, что впереди у нас масса
поводов для стресса, а бороться с ним мы все дружно пред-
почитали традиционным методом.



 
 
 

 
Для начала — просто Памир!

 
Наконец-то настало утро старта, мы загрузились в УАЗик

и покинули город Ош. За окном замелькали киргизские по-
сёлки-просёлки, огороды, фруктовые деревья и пирамидаль-
ные тополя. Наша машина комфортом не блистала, но мы
радовались тому, что всё пока идёт по плану, что дорога бе-
жит под колёсами и что семьсот километров пути потихонь-
ку тают под палящим южным солнцем.

Впереди нас ждал пограничный пост на границе с Таджи-
кистаном. Пограничники и таможенники без особого любо-
пытства полистали наши паспорта и совсем не удивились то-
му, что группа странных альпинистов отправляется в стра-
ну, которую уже несколько лет лихорадит гражданская вой-
на. Главная головная боль этих ребят в форме — наркоти-
ки. Говорят, что частенько запретный груз упаковывают да-
же в колёса автомобилей. Тогда проверка занимает долгие
часы и доставляет честным автовладельцам уйму хлопот. Но
наркотрафик обычно направлен в противоположную сторо-
ну, поэтому мы быстренько проходим формальности и едем
дальше.

Дорога теперь тянется в безлюдных местах, вьётся среди
пологих безлесных холмов, постепенно спускается на про-
сторную равнину. Это самое начало знаменитой Ферганской
долины. Её плодородная часть начинается ниже, там где она



 
 
 

очень плотно заселена и кормит своими плодами большую
часть всей Средней Азии. Здесь же местность пустынная, ни-
какого жилья, и нам её надо пересечь. За спиной у нас оста-
ётся невысокое нагорье, зато прямо перед нами открывается
роскошная панорама самого настоящего Памира. Это уже се-
рьёзно. Не просто высокие снежные вершины, а стена хреб-
та Академии Наук с самой высокой вершиной былого Совет-
ского Союза — Пиком Коммунизма. Теперь пик переназва-
ли именем некоего Исмоила Сомони — знать бы хоть, кто
это такой, — по мне, так старое название гораздо больше
шло пику высотой в семь с половиной километров. Будь мы
настоящими альпинистами — эта горка стала бы достойной
целью для восхождения. Туда взбирались только самые кру-
тые «снежные барсы». Эта вершина манила одержимых не
только высотой, но и предельной технической сложностью
восхожения даже для самых подготовленных профессиона-
лов.

Но мы — профессионалы совсем в другой области, поэто-
му оставляем вершины любителям победы над собой и начи-
наем плавный подъём по шоссе к перевалам, ведущим в да-
лёкий Хорог. Отличная проверка для ходовых качеств наше-
го терпеливого козлика. Дорога проложена очень грамотно,
крутые подъёмы можно пересчитать по пальцам, в осталь-
ном же — непрерывный тягучий путь вверх. Теперь снеж-
ные вершины с трассы не проглядываются, их прикрывают
окрестные предгорья.



 
 
 

Через несколько часов мы забрались достаточно высоко,
и вот перед нами первый блокпост. Тормозим у шлагбаума.
Блокпосты — типичный признак страны, где вооружённые
люди правят бал. Их задача теперь определять путников по
признаку «свой-чужой». Наша задача-максимум убедить во-
енных, что мы хотя бы не враги. Наша техника преодоления
таких препятствий складывается из двух частей. Не зря же
мы оформили в Киргизии наш высокогорный тур! Аккурат-
но предъявляем нашу удивительную бумагу. Воины её листа-
ют, читают с очевидным недоумением. Этого хватает лишь
для начала разговора, уж очень светлыми нитками сшита на-
ша легенда. Нельзя забывать, что на посту дежурит несколь-
ко бойцов, целыми днями скучающих в уединённом домике
без особого контроля со стороны начальства. У нас есть кое-
что, способное сгладить их унылое существование в этом за-
бытом Аллахом уголке. Например, блок сигарет. Так мы пе-
реходим ко второй части нашей тактики. Можно ли назвать
это взяткой или подкупом? Как сказать. Тут не произносят
таких слов. Просто мы очень быстро и очень ненадолго ста-
новимся добрыми друзьями с этими растерянными и уста-
лыми стражами гор. Шлагбаум поднимается, а заметно по-
добревшие вояки с автоматами на плечах чуть заметно по-
махивают руками, желая нам хорошей дороги.



 
 
 



 
 
 

Мы продвигаемся вперёд. Слева тянутся столбы с колю-
чей проволокой, обозначающие границу с Китаем. Теперь
снег покрывает не только окрестные горы, но и полотно Па-
мирского тракта под колёсами нашей машины. В багажник
УАЗика загружено несколько запасных канистр с бензином.
Напомню, что в нашей поездке мы рассчитываем только на
собственные резервы. В кабине постепенно распостраняется
аромат душистого киргизского горючего. С набором высоты
становится всё прохладнее, и открывать окна, чтобы провет-
рить салон, совсем не хочется. Между тем день клонится к
закату, а мы поднимаемся на перевалы с отметками в четы-
ре тысячи метров. Закат в горах в привычном смысле слова
отсутствует. Солнце скрывается за грядами хребтов, и очень
быстро наступает темнота. Мы уже не можем наслаждаться
красотой снежных вершин Памира, видим только пятна от
фар на занесённой снегом дороге. Наш трудолюбивый Ка-
сым целый день крутит баранку по трассе, меньше всего го-
дящейся для увеселительной прогулки. Бесконечные пово-
роты и подъёмы-спуски совершенно его измотали.

Пора становиться на ночёвку. Совсем прохладно. Где там
вчерашняя жаркая золотая осень ошского базара? За один
день мы махнули с уровня равнины на те самые четыре тыся-
чи метров. Правила горного туризма при таком рывке пред-
писывают для нас, изнеженных москвичей, пару дней высот-
ной акклиматизации. На Кавказе я когда-то испытывал на



 
 
 

себе резкие прыжки на четыре километра с ночёвкой на этой
высоте. Тогда я убедился, что организм реагирует на такой
эксперимент всегда одинаково: медленным взрывом мозга.
В таких условиях, право, легче уснуть стоя на голове. Кро-
ме того наша первая памирская ночёвка полна парами бен-
зина, от которых голова начинает дополнительно потрески-
вать. Опять же, кабина УАЗика совсем не похожа на четы-
рёхместные гостиничные апартаменты с удобными простор-
ными кроватями. При заглушенном двигателе температура
внутри стремительно приближается к забортной, а работа-
ющий мотор каким-то образом вместе с теплом добавляет
в салон малую толику выхлопных газов. Совсем чуть-чуть.
Поэтому прогревать машину приходится только тогда, ко-
гда мороз становится нестерпимым. Так мы, скрючившись
на сиденьях, пытаясь заснуть сквозь треск в голове, прово-
дим беспокойную ночь.

На рассвете разминаем ноги, прокачиваем лёгкие мороз-
ным горным воздухом и продолжаем наш автопробег. С но-
вым днём откуда-то берутся новые силы. Коллеги в движе-
нии дремлют, добирая недополученное за ночь. Я же в ма-
шине редко сплю, предпочитая глазеть в окно. Когда я ещё
побываю в этих местах! Солнце начинает пригревать, доро-
га показывает хребты с каждым поворотом с нового ракур-
са, и никогда не бывает скучно. Долгие километры не видно
никаких признаков присутствия человека. На трассе всего



 
 
 

несколько посёлков. Самым интересным мне показался Ка-
ракуль. Несколько десятков простых прямоугольных доми-
ков, ни одного дерева. Но самое удивительное — рядом с по-
сёлком знаменитое озеро Каракуль. Озеро самое большое в
Таджикистане, чистая солёная вода, твёрдый берег, покры-
тый солончаками. Знаменито оно тем, что в нём не живёт ни-
какая рыба, и никто не знает почему. Ведь в окрестных реч-
ках рыбы достаточно. Горные озёра всегда отлично смотрят-
ся, идеально вписываясь в оправу заснеженных хребтов. Ка-
ракуль не исключение. К сожалению, времени насладиться
пейзажами у нас нет. Зато на окраине посёлка стоит очеред-
ной блокпост, очередное препятствие на нашем пути. Оче-
редные переговоры и очередные подарки для умеренно сго-
ворчивых стражей порядка. Пока у нас всё получается. И хо-
тя мы не знаем, что нас точно ожидает впереди, о некоторых
планах нашего журналистского расследования и связанных
с ним обстоятельствах надо рассказать.

К середине девяностых канал НТВ стал лидером телеви-
зионной журналистики. Главным принципом работы корре-
спондентов стало стремление освещать конфликты, иссле-
дуя позиции всех противоборствующих сторон. В Чечне мы
работали не только с российскими военными, но и с боеви-
ками, стараясь понять мотивы их действий. Хотелось сни-
мать правдивые репортажи с обеих сторон. Чеченские оппо-
зиционеры смотрели наши новости и знали, что НТВ гово-



 
 
 

рит правду и о них. Поэтому нам доверяли не только на по-
зициях российских воинов, но и в стане врага. Нам позволя-
ли общаться с руководителями боевиков, снимать в их лаге-
рях, разбираться в сложностях взаимоотношений, конфлик-
тах внутри их группировок. Остальные телевизионные кана-
лы на ту сторону не допускались, чеченцы считали их «про-
правительственными». За нами же постепенно закрепилась
репутация «честного» канала. Наши корреспонденты сорев-
новались между собой в дерзости. Хорошим тоном счита-
лось вскрыть тайны, которые власть предпочла бы скрыть.
Чемпионом в этом соревновании была Лена Масюк. Мы еха-
ли в Хорог, чтобы работать в стане моджахедов, воюющих
против правительственных сил Таджикистана. Россия под-
держивает официальное правительство Душанбе. Получа-
лось, что и мы некоторым образом оказывались в оппозиции
к своему правительству. Отсюда следует, что ФСБ была не
в восторге от поездки такой яростной фигуры как Лена, в
логово таджикских боевиков. И, конечно, «контора» знала
маршрут наших передвижений. Здесь наша южная прогулка
начинала походить на настоящий шпионский боевик.

Тем временем мы подъехали к городу Мургаб. Про это
место ходит дурная слава. Гиблое место. Голое, ни травин-
ки, продуваемое всеми ветрами. От такой отчаянной терри-
тории неуловимо веет криминалом. Те же серые домики, что
в Каракуле, но почему-то гораздо более зловещие и совер-



 
 
 

шенно безжизненные. И, конечно, новый пост. Мы постепен-
но вникаем в сложное сплетение интересов разных людей,
разных группировок. Пьеса под названием «Восток — дело
тонкое». Наши запасы ништяков, вкусняшек, облегчающих
проход через всяческие препоны, начали истощаться. Но мы
уже научились говорить правильные слова, правильно вести
себя, давать правильные ответы на сложные вопросы. Едем
дальше.



 
 
 

 
Хорог, Пяндж, Ванч. Что дальше?

 
До нашего пункта назначения осталось совсем недале-

ко. Скоро начали попадаться деревушки, скорее пригороды
Хорога и редкие деревца, кое-где собирающиеся в малень-
кие рощицы. Появились на дороге и машины, даже грузо-
вики. Незнакомая жизнь, притаившаяся вокруг загадочного,
труднодоступного города, приближалась. Наконец мы спу-
стились в долину легендарной реки Пяндж. На противопо-
ложном берегу Пянджа виднелся Афганистан. Вот мы и въе-
хали в настоящий город. Улицы Хорога ведут прямо к берегу
Пянджа. Здесь в реку впадают ещё две небольшие речки, че-
рез которые перекинуты живописные мостики. Неплохо бы-
ло бы погулять по улицам города, но ясно, что здесь не место
и не время для туризма. Внимательно осмотреть Хорог нам
так и не придётся.

В городе живёт обособленная общность таджиков, тра-
диционно противопоставляющая себя центральной власти
страны. Пока мы совершенно не представляем себе расклад
сил, кто здесь с кем и кто против кого. Для нас всё впере-
ди. По каким-то, одной Лене известным признакам, находим
людей, которые оповещены о нашем визите. Нас принимают
в просторном усадебном доме.

Наш водитель Касым выполнил свою роль и отправился в
обратный путь на нашей машинке. Получив свой гонорар, он



 
 
 

расстался с нами усталым, но довольным. Теперь мы попа-
ли к тем людям, о которых говорила Лена в коридоре НТВ.
К тем самым, которые нас любят. Встретили нас по восточ-
ному гостеприимно. Кормили и улыбались. У Лены с собой
было припасено письмо от лидера таджикских оппозицио-
неров Туранджонзода, живущего за границей. Она получи-
ла бумагу от него лично, когда работала по заданию редак-
ции в Иране. Это была наша верительная грамота, настоя-
щий мандат, серьёзно подтверждающий наши полномочия.
Теперь мы наладили отношения с таджикскими моджахеда-
ми и потихоньку начали, если не участвовать в гражданской
войне, то присутствовать на ней. На той войне, что называ-
лась недавно войной «юрчиков» и «вовчиков». Журналисты
не носят оружия и не воюют на поле боя. Они вообще не
имеют права вставать на одну из сторон конфликта. Но, что-
бы выполнить свою работу, они, то есть теперь мы, вынуж-
дены войти в доверие к людям, которые станут героями на-
ших репортажей.

Мы постепенно знакомились с персонажами нашего рас-
следования. Деловая, яркая журналистка Лена и её прияте-
ли, коллеги, то есть мы с Андрюхой, стали в новом богатом
доме добрыми гостями. Никакие обстоятельства не меша-
ют проявлению великолепного восточного гостеприимства.
Мы с удовольствием лакомились пловом, салатами из све-
жих овощей и чаем со сладостями.

У меня с давних времён сложилась привычка вести в ко-



 
 
 

мандировках и путешествиях незатейливые записки, днев-
ники. Чтобы со временем яркие детали и события не забыва-
лись. Я давно увлёкся этим странным занятием. Готов был и
на этот раз помогать своей памяти привычными блокнотны-
ми почеркушками. Но в этой командировке ситуация была
совершенно особенной. Мои тетрадки, если бы они попали в
руки ФСБ, раскрыли бы подробности наших полуофициаль-
ных похождений, которые органы безопасности обязатель-
но посчитали бы не вполне законными. Ведь мы вступали в
прямой контакт с людьми, воюющими с дружеским таджик-
ским правительством. Мы договорились никаких дневников
не вести, Лена это строго-настрого запретила. Поэтому мно-
гие детали улетучились из моей памяти, в частности име-
на многих участников происходивших событий. Хозяин до-
ма, где нас так радушно приняли, представился бригадным
генералом армии повстанцев, допустим, Саламом. Именно
он ждал нашего прибытия и нашего журналистского содей-
ствия. В этой стране бригадных генералов водилось гораздо
больше, чем уместилось бы здесь бригад.



 
 
 



 
 
 

Потянулись долгие разговоры Лены с Саламом и с други-
ми боевыми командирами, половина из которых, естествен-
но, представлялись бригадными генералами. Я сидел в угол-
ке, в стороне и записывал на камеру длиннющие тексты, в
суть которых не очень-то вникал. Речь шла о незнакомых лю-
дях, о непонятных делах, о сложных перипетиях с возвраще-
нием пленных и о многом другом. Вечерами я чуть не засы-
пал за камерой.

Время тянулось, а наши планы совершенно не проясня-
лись. В городе снимать было нечего, понятно стало, что нам
надо двигаться дальше, туда, где погорячей. Хозяева долго,
тихо подготавливались к чему-то нам совершенно непонят-
ному. Командиры казались совсем не похожими на боеви-
ков, днём они играли в футбол, оказывали Лене знаки вни-
мания, с уважением, как настоящие джигиты. Гулять по го-
роду была опасно, нас не выпускали за пределы усадьбы. В
доме постоянно находилось много людей, но оружия у них
заметно не было. Выяснилось, что в Хороге и во всех окрест-
ностях странным образом сосуществовали сторонники пра-
вительства и их противники, причём первые явно сочувство-
вали вторым.

Наконец дело сдвинулось с мёртвой точки. Нам велели го-
товиться к переезду дальше в горы. Никаких подробностей
так и не появилось. Похоже, джигиты и сами не имели ника-
кого точного плана действий. Мы загрузили свои рюкзаки,



 
 
 

аппаратуру и выдвинулись в село Ванч, находящееся в ста
семидесяти километрах от Хорога.

Не успели мы выехать из города, нам показали разрушен-
ные дома на другой стороне Пянджа, на территории уже Аф-
ганистана и пояснили что это следы бомбёжки, с которой
прошло всего несколько дней. Разбираться, кто бомбил, и
зачем, бессмысленно, это была просто очередная краска в
ландшафте воюющей страны.

Дорога между тем бежит прямо по берегу реки, кото-
рая служит границей между двумя странами на протяжении
многих километров. Популярная тема разговора — доставка
наркотиков на эту сторону из Афганистана, где их произво-
дят в промышленных масштабах. Так вот, один из коротких
путей для контрабанды — прямо через эту водную грани-
цу. Путь-то короткий, но совсем непростой. Вода несётся по
руслу бешеным потоком, и представить, что его можно пере-
сечь без риска для жизни, совершенно невозможно. Я всмат-
риваюсь в безлюдные лесистые афганские склоны. Вдруг там
на берегу притаился дерзкий наркокурьер с мешком травы!
Ни домов, ни людей не видно. Где-то в этих местах повы-
ше нашей дороги спряталась застава российских погранич-
ников. Они тоже присматривают за рекой. Ждут смелых ре-
бят с той стороны. Однако в наши планы не входит визит к
нашим соотечественникам. Не стоит усложнять наше и так
неопределённое положение.



 
 
 

Часа через два мы пересекаем приток Пянжа и теперь уже
едем вдоль реки по имени Ванч. Дорога забирается снова
повыше, и к обеду мы прибываем в большое село на отмет-
ке высоты в 1700 метров. Наш бригадный генерал остался в
Хороге, но в Ванче живут его подчинённые, так что наши со-
провождающие быстренько рассказали местным, какие мы
важные персоны. Новые хозяева быстренько собирают обед,
который проходит, как говорится, в тёплой дружеской об-
становке. А после начинается долгое ожидание. Мы сидим
в комнате, а за её стенами готовится продолжение нашей
миссии. Странно только, что мы очень смутно представля-
ем в чём конкретно она состоит. Мы бездельничаем, бродим
немного по деревне. До поры до времени мы знаем только то,
что нам желательно попасть туда, где идёт настоящая война,
что бы это ни значило. Тем, как организовать переход, опре-
делить детали операции, долго и незаметно для нас занима-
ются люди, которые, мы надеемся, что-то в этом понимают.

Проходит день-другой в неизвестности. Хуже нет, чем
ждать и догонять. Мы втроём за прошедшие дни много ново-
го узнали друг о друге. Ровно столько, сколько можно узнать
сидя в четырёх стенах и болтая обо всём на свете. Андрю-
ха с удовольствием напялил шутовской колпак, острил без
устали, я осваивал роль комического старичка, старался не
отставать по части мрачного юмора. Оказалось, что Шушков
смотрел много старого кино, и мы с ним напропалую цити-
ровали фильмы, подхватывая фразы друг за другом. Мало



 
 
 

что так сближает, чем подобная игра. Лена кино не знала
совсем, зато на прочие шутки реагировала правильно, хохо-
тала от души. Мы подкалывали друг друга, часто не так уж
безобидно. Накапливался ворох хохм, понятных только нам
троим. А что нам оставалось? Скучать? Дуться как мышь на
крупу? За шуткой да прибауткой мы оттачивали взаимопо-
нимание и учились доверять друг другу.



 
 
 

 
Перевал по имени Шерготал

 
Наши новые знакомые так долго темнили и секретнича-

ли при подготовке нашей миссии, что мы начали терять тер-
пение. Но если задача командирами поставлена, её всё-таки
надо решить. Наконец настал тот час, когда нас ознакомили
со сценарием, в котором нам отведены главные роли. Мы по-
лагали, что готовы к любому повороту нашей судьбы, но ко-
гда таджикские стратеги изложили суть операции, нам стало
немного не по себе. Видно пришло время по-настоящему со-
ответствовать нашим шутейным альпинистским путёвкам!
Наша цель — зона боевых действий, — находилась за высо-
кими горами, как в сказке. Нам в голову не приходило, что
преодолеть эти совсем не сказочные, а реальные горы при-
дётся самым естественным способом — пешком. Согласить-
ся с таким исходом было непросто, по правде сказать, мы со-
вершенно растерялись. Но других вариантов судьба нам не
приготовила. Выбирать не приходилось.

Есть на Памире такая река — Обихингоу. Для отчаянных
советских туристов-водников это название звучало пример-
но как Эверест для альпинистов. Речка из самой высшей ли-
ги, бешенная и кровожадная. Многих смелых забрала она
в свои воды. Утекли в прошлое спортивные годы, настали
времена боевые. Теперь военные столкновения приносят но-



 
 
 

вые жертвы на берега легендарной реки. С началом воен-
ного конфликта долина Обихингоу стала вотчиной таджик-
ских моджахедов и оказалась отрезанной от внешнего ми-
ра. Лишь одна тоненькая ниточка протянулась к повстанцам
с «большой земли». Существовал секретный перевал, веду-
щий из этого «затерянного мира» в сторону города Гарм. По
нему пробирались крошечные караваны с грузами более-ме-
нее регулярно. Но этот путь лежал за хребтами и вёл совсем
в другую сторону.

В Ванче нас познакомили с мрачным бородачом по име-
ни Аслам. Сначала мы решили, что он плохо знает русский
язык, но оказалось, что и на родном он весьма немногосло-
вен. Скромный, даже застенчивый, удивительно обаятель-
ный герой. Тихий любимец всей округи, и уважать его было
за что. Он протоптал ещё одну тропинку из загадочной уеди-
нённой долины на волю, и это был настоящий подвиг. Аслам
отлично знал окрестные горы и для перехода из Ванча до
Обихингоу разведал новый перевал. Дорога эта зимой зава-
лена глубоким снегом, а вокруг тогда бродили отряды пра-
вительственных войск. Аслам несколько дней продвигался,
копая в снегу нору, потайную червоточину, чтобы остаться
незамеченным. С тех пор по этому переходу, который назва-
ли перевалом Шерготал, ходят группы повстанцев, обеспе-
чивая связь с гарнизоном долины.

Так вот. Нам настойчиво предложили повторить переход
Аслама. На дворе осень, и снега на перевале должно быть



 
 
 

немного. К тому же враги сейчас редко встречаются в местах
перехода. Однако, перевал есть перевал: очень долго вверх.
Пришлось окончательно смириться с мыслью, что другого
пути в долину Обихингоу нет.

У нас за эти дни появилось много новых знакомых. Хо-
телось подробнее узнать, что нас ждёт в пути. Мы тормо-
шим парня, который ходил этим маршрутом. Даврон, хоть
и выглядит серьёзным, на самом деле забавный увалень, на-
ивный и непосредственно реагирующий на происходящее.
Спрашиваем, что там наверху за перевалом? Наш друг Дав-
рон уморительно таращит глаза, растопыривает руки и про-
износит: Там два ледника, один бе-е-елий — пугающе рас-
тягивает слова, — другой — чо-о-орний! Но нам троим со-
всем не страшно. Так комично звучат его слова, что мы хо-
хочем, и его великолепная фраза входит в свод наших люби-
мых шуток-цитат.

Вопрос о нашем переходе решён. Мы собираемся. Боль-
шую камеру брать с собой нет никакого смысла, она тяжёлая,
и в долине невозможно зарядить аккумуляторы для неё. Упа-
ковываем её и прячем в укромном уголке в доме, где мы жи-
ли. Здесь наш Бетакам хотя бы будет в целости-сохранности,
да и рюкзак за спиной полегчает. Теперь наше единствен-
ное журналистское оружие, кроме таланта Лены, маленькая
любительская камера с аккумуляторами на несколько часов.
Придётся экономить заряд и снимать только самое важное.



 
 
 

Нас подвозят в соседнюю деревню на машине. Здесь на-
чинается тропа, ведущая вверх. Оказывается, что мы начи-
наем подъём с целой толпой серьёзных мужиков. Они идут
налегке, если не считать автоматов у некоторых из них. Мы
с Андрюхой несём полновесные рюкзаки, у Лены небольшой
зелёный городской рюкзачок. Известно, что половина сопро-
вождающих вернётся назад, как только мы достигнем пере-
вала. Дальше с нами пойдёт лишь небольшая группа, глав-
ным проводником станет сам Аслам. Кого можно найти луч-
ше на эту роль!

Поначалу тропа тянется по относительно пологим скло-
нам. Всё ещё похоже на лёгкую прогулку выходного дня. На-
ши ноши переходят на спины усердных помощников. Несут
по очереди, облегчая нам первые самостоятельные шаги
вверх по Памиру. Скоро домики скрываются из виду. Вокруг
голые склоны с чахлой травой. Снегом даже не пахнет. Не
верится, что впереди нас ждут ледники — один белый, вто-
рой чёрный. Мы стараемся не отставать, не упасть в грязь
лицом перед верными воинами ислама. Теперь мы идём на-
легке. Я, хоть и не альпинист, но в гору иду вполне привыч-
но, успеваю вертеть головой и получать удовольствие от на-
чавшегося похода. Андрюха моложе меня на целых 15 лет,
силы у него хватает, щёки краснеют, и особой усталости не
заметно. Труднее всего Лене. Она девушка крупная, и совсем
неспортивная, держится на одном лишь упорстве и вере в то,



 
 
 

что она самая крутая, не хуже наших таджикских попутчи-
ков. Село Ванч осталось внизу, на высоте больше полутора
километров. Добавляем к ним с каждым шагом метр за мет-
ром. После ночёвок на перевалах Памирского тракта дышит-
ся легко, акклиматизацию на высокогорье мы прошли к то-
му времени по всем правилам. Никаких карт у нас, конечно,
нет, телефонов с навигаторами ещё не изобрели, да если бы
они и были, вряд ли мы осмелились бы ими воспользоваться.

Пока мы жили в Хороге, нам рассказали, что о наших пе-
ремещениях отлично знают в службе Российской безопасно-
сти. Моджахеды откуда-то тоже знали о пристальном вни-
мании, которое проявляют к действиям нашей группы со-
трудники ФСБ. Разведка неплохо работает с обеих сторон.
Называли даже фамилии должностных лиц, держащих чут-
кие пальцы на пульсе нашей команды. Они знали, что вход
в Хорог один, один оттуда и выход. Никакой сложности не
составляло «принять» нас на обратном пути, когда мы, сде-
лав свою работу, двинемся в обратный путь по Памирскому
тракту. Скорее всего, именно поэтому нас не особо беспо-
коили на постах, позволяли зайти в мышеловку, дверцы от
которой, как им казалось, находятся под полным контролем
спецслужб. Нас «вели» до самого Хорога, а когда мы ока-
зались на территории оппозиционеров, наш след затерялся.
Им оставалось только ждать нашего возвращения. Мы же в
это время упорно шагали в совершенно другом направлении
секретной моджахедской тропой.



 
 
 

Ритм нашего восхождения подчиняется классике, утвер-
дившейся в горном туризме. Может быть наши проводники
до войны тоже работали проводниками, только раньше они
водили туристов, и с тех пор знают технику передвижения
в горах весьма неплохо. После каждого часа ходьбы — обя-
зательная остановка для передышки и вместо полноценно-
го обеда — незатейливый перекус в середине дня. Особых
разговоров в пути мы не ведём. С одной стороны говорить
на ходу тяжеловато, с другой — над нами висел ореол тай-
ны и неизвестности. Вояки остаются серьёзными, мрачнова-
тыми. Они выглядят так, будто проводят опасную военную
операцию. Впрочем, мы тоже начинаем так думать. К кон-
цу дня мы добрались до промежуточной базы боевиков. С
тех пор, как Аслам разведал дорогу через горы, и по ней на-
ладили регулярное движение боевых групп, на расстоянии
дня пути от Ванча установили стационарную армейскую бре-
зентовую палатку. К сумеркам мы добрались до неё, тут же
развели небольшой огонь и соорудили сытный ужин из де-
ревенских припасов. Ночь обещала быть тёплой. Вся разно-
шёрстная компания вповалку улеглась в палатке. Для двух
десятков человек места хватило с трудом. Мы начали делить
с моджахедами стол и кров. Лежать пришлось плечом к пле-
чу. Нам теперь было не до смеха от усталости. Лена ворчала
и начала поругиваться вполголоса.

Утром собирались недолго, быстренько закусили остатка-
ми ужина и продолжили подъём. Солнце светило по-южно-



 
 
 

му, но грело уже скромнее. Тропинка задиралась всё кру-
че. Долина внизу подёрнулась голубоватой дымкой. Мы под-
бирались к месту, где верхняя кромка склона упиралась в
небо. Перед нами виднелся выход на перевал. Следующие
несколько часов дались всем не просто. Шли медленнее и
чаще останавливались на передышки. Наконец мы уткнулись
в очень крутую обширную каменную осыпь, выше которой
склон обрывался. Настал момент распрощаться с нашим со-
провождением. Ребята выполнили свою работу. Теперь они
должны вернуться, а с нами остаётся всего несколько чело-
век во главе с Асламом. Они пойдут с нами до конца. Про-
щание с мрачными помощниками нельзя назвать душевным
и долгим. Мы даже не пожали друг другу руки. Они просто
повернулись и через минуту скрылись из глаз. Шестеро оста-
лись с нами. Нам предстояло как следует познакомиться со-
всем скоро. Пока это были просто пятеро молодых ребят и
молчаливый Аслам.

Мы принялись карабкаться на почти вертикальную осыпь.
Рюкзаки снова вернулись на наши с Андрюхой спины. Не
сказать, чтобы стало легче. Осталась всего какая-нибудь сот-
ня метров, но она далась нам чуть ли не тяжелее, чем весь
прошлый подъём. Мы карабкались из последних сил, зады-
хаясь и скользя ногами по камням. Тропинка исчезла и пе-
рестала нам помогать. Дальше нас подталкивала лишь сила
воли. Не знаю, сколько времени мы потратили на последний



 
 
 

рывок, оно тянулось явно медленнее, чем указывали стрел-
ки часов. Ну вот, последние метры осыпаются из-под наших
ног, и мы переходим из одного, привычного мира, в новую
действительность. Закончилось лето памирских предгорий.
Прямо от края преодолённой вертикали начиналось бугри-
стое горизонтальное поле с небольшим уклоном вперёд, по-
крытое белым ноздреватым льдом. Не сговариваясь, все по-
корители перевала расселись на камнях у самой кромки. Го-
ворить совсем не хотелось отчасти от усталости, ну и от уди-
вительного перехода в новое состояние. Эта реальность ве-
яла на нас прохладой ледника и была окружена уже настоя-
щими скалами, высящимися вдалеке. Стало похоже на сло-
во «Памир». Уже потом я узнал, что в нескольких километ-
рах справа находился знаменитый ледник Федченко, кото-
рый советские гляциологи старательно изучали. А дальше
виднелся тот самый Пик Коммунизма, который встречал нас
в Ферганской долине, только теперь он обернулся к нам дру-
гой стороной. Я не смог удержаться от того, чтобы сделать
несколько кадров. Даже репортаж о войне невредно украсить
парой эффектных кадров мирных гор.



 
 
 

 
«Сначала — Бе-е-лий!
Потом — чо-о-рний!»

 
Прошла уже большая половина дня. На льду стало замет-

но прохладнее, и мы утеплились, как могли. Аслам объявил,
что с этого места начинается спуск с перевала. Влево и впе-
рёд ледник слегка понижался. Туда мы и направились, взва-
лив на плечи рюкзаки. Под ногами хрустели лепестки фир-
нового льда. Такие формы образуются от смешения намёрз-
шего льда и снега, затвердевшего под воздействием солнца.
Поверхность изъедена солнечными лучами, ноги чуть про-
валиваются и совсем не скользят. Скоро на склоне начинают
попадаться глубокие трещины. Свежего снега нет, поэтому
распадки хорошо видны, и неожиданно провалиться в тре-
щину нам не грозит. Поначалу уклон ледника еле заметен
и дальше он постепенно увеличивается. Но ледник оказался
не слишком длинным. Через час-другой мы уже двигались
у его нижней кромки. Теперь он стал совсем другим. Года-
ми сползая вниз, он смешивался с камнями и превратился в
грязное месиво. Тут мы поняли, что наш друг Даврон там,
в Ванче именно про них говорил: «сначала б-е-е-лий, потом
ч-о-о-рний!». Белый мы миновали. Теперь у нас под ногами
простирался чёрный. Он тоже был невелик. Через несколько
сот метров в основании ледяного потока появились неболь-
шие лужи воды, покрытые гладким свежим ледком.



 
 
 

Наступили сумерки, надо было устраиваться на ночёвку.
Мы оказались перед выбором: расположиться на неровном
каменистом склоне, где невозможно отыскать ровное место
хотя бы для одного спальника, или заночевать на плоском
участке чёрного ледника. У наших таджикских друзей спаль-
ников не было, поэтому они легли среди камней — им на
льду не сдюжить. Свернулись калачиками и забылись чутким
моджахедским сном. Мы же выбрали ледник и в первый раз
развернули свои спальники, раскатали коврики под откры-
тым небом. К счастью ночь была достаточно тёплой, и, хотя
под нами вместо тёплой кровати лежал край чёрного ледни-
ка, заснули почти без разговоров. Усталость — лучше сно-
творное, а его мы сегодня приняли лошадиную дозу.

Утренняя прохлада всё-таки разбудила нас раньше, чем
нам хотелось бы. Остатки лепёшек на завтрак с чаем из лед-
никовой воды и желание покинуть природную морозильную
камеру. Мы начали сползать с высоты трёх тысяч метров
вместе с языком ледника, только гораздо быстрее, чем он. В
конце концов на этой высоте летом для ледников уже тепло-
вато. Царство вечных льдов простирается выше этого преде-
ла. Дворцы этого царства окаймляли своими белыми шпи-
лями место, где под нашими ногами ледники истекали бой-
кими потоками, стремящимися поскорее соединиться с во-
дами Обихингоу.

Наконец лёд закончился, и мы продолжили спускаться по



 
 
 

каменистому руслу. Теперь по этому руслу струился неболь-
шой ручеёк, вытекающий из тающего ледяного хаоса. Идти
вниз стало несравненно легче, и настроение наше заметно
улучшилось. Щёки Андрюхи победно раскраснелись, улыб-
ка не сходила с его довольного лица. Я наслаждался видом,
открывающим перед нами широкую долину реки Обихин-
гоу, украшенную снежными хребтами там, где должен нахо-
диться горизонт. Труднее всех опять приходилось Лене, хо-
тя её рюкзак переходил с одной свободной спины на другую.
Ей было сложно удержаться на склоне в миниатюрных боти-
ночках какого-нибудь тридцать пятого размера. Она то и де-
ло оскальзывалась и оступалась. Лишь уверенность, что мы
неуклонно приближаемся к нашей цели, не давало ей упасть
духом.

Мы вплотную подошли к берегу бурной реки. Настало
время поближе познакомиться с нашими сопровождающи-
ми. Закончилась некоторая суета и напряжение приключе-
ний на перевале. В этом сумбуре было не до разговоров. Те-
перь ритм замедлился. Мы все уселись над стремительным
потоком на холме, покрытом мягкой травой. Хоть зря терять
время нельзя, торопиться и суетиться тоже нет никакого ре-
зона. Пока всё зависит от нас. И от наших проводников. Кто
эти люди? Аслам нравится нам всё больше своим спокой-
ствием и тихой уверенностью в себе. Он держится особня-
ком ото всех, даже сидит всегда в стороне с замершим взгля-
дом мудреца и философа. Он старше всех, но каждый шаг



 
 
 

его лёгок и точен. Кажется, он совсем не устаёт.
Ещё двое примерно одного возраста, лет по 25—28. Мы

про себя называем их «студентами». Один высокий, светло-
волосый, с небольшой аккуратной бородкой, действительно
похожий на интеллигентного студента-ботана. Учился в Пи-
тере в институте, где его дразнили за странное имя Кхамар.
Он из тех, что безусловно имеют успех у девушек. Рассуди-
тельный, с ним приятно поговорить, в том числе и на отвле-
чённые мирные темы. Его ровесник, Саид, невысокий, тём-
ные приглаженные волосы, бородка скромная, не глупый но
и не болтливый. Они постоянно держатся вместе.



 
 
 



 
 
 

Наконец ещё трое молодых парней лет по восемнадцать,
один — брутальный качок с квадратной челюстью, второй
— совсем мальчишка, щуплый, почти десятиклассник, тре-
тий пухленький, коренастый. Эти трое бороды ещё отращи-
вают, получается только у «пухлого». У «школьника» щёки
покрыты подростковым пушком, а «брутал» гол подбород-
ком, будто бреется. Не удивлюсь, если их имён мы так и не
узнали, а если и знали, не пользовались.

Ребята все серьёзные, не помню улыбок на их лицах. Они
давно и сосредоточенно играют в войну. Нашей охране вы-
дали один автомат, то ли на всякий случай, то ли просто для
солидности. Молодые по очереди ходят с ним наперевес, со-
перничают за право таскать его на плече. Когда мы вышли к
реке, ребята опасались встречи с правительственным патру-
лём, осматривались, держали автомат наготове. Всё тихо.

Наконец расположились на обед, можно сказать, устро-
или торжественный праздничный пир. Местная субордина-
ция диктует свои правила. На «пир» допущены только стар-
шие. Мы распиваем последний походный вискарь и режем на
тонкие кружочки свиную копчёную колбасу. Воинам джиха-
да ислам разрешает на войне и то, и другое. Аслам, как ис-
тинный ортодокс, в нашем застолье не участвует. Разделяем
трапезу со «студентами». Юные к столу не допущены. На-
ши попутчики из безликой моджахетской массы начинают
обретать черты отдельных личностей. С ними нам предстоит



 
 
 

пройти долгий путь.



 
 
 

 
Течёт река до-о-о-лго

 
Мы вышли к Обихингоу в самом её верховье. Совершен-

но не представляю, как сюда забрасывались туристы-водни-
ки в счастливые советские времена. Выше — только ледни-
ки и никакого жилья. Ниже по течению ближайшая деревня
отсюда тоже не близко — в двух-трёх днях пути. Эти дни мы
должны промерять своими ногами. Никакой тропы не вид-
но, поэтому проводники сами выбирают, где идти. Река из-
вивается, огибая неровности рельефа. Мы то спускаемся к
воде, то двигаемся по склонам, пытаясь сократить расстоя-
ние между нами и войной там, впереди. Мы безропотно сле-
дуем за нашими вожаками. Почти звериное чутьё ведёт их
самым выгодным курсом, хотя вместо тропы нас часто на-
правляет только русло реки. Мы сползаем вниз по течению.
Спускаться приятнее, чем забираться вверх, но от этого не
легче. Лена то и дело скользит на каменистых осыпях, руга-
ется, но терпит. Мы с Андрюхой сами несём свои рюкзаки,
и они изрядно портят нам жизнь. Мы начинаем осознавать,
что время не терпит, поэтому стараемся как можем.

Между прочим, места, по которым мы вынужденно пу-
тешествуем, достойны внимания самых взыскательных ту-
ристов. Всё, ради чего самостоятельные путешественники
пускаются во все тяжкие, окружает нас попутно прямо сей-
час. Замечательный бонус, внушительное украшение наше-



 
 
 

го предприятия. Река то разбирается на несколько рукавов,
то превращается в единый мощный поток. Долина расширя-
ется, образуя обширные галечные отмели и косы, а спустя
несколько поворотов, сжимается крутыми склонами, выби-
вая из потока пенные гребни и закручивая затейливые водо-
вороты. Ну и, конечно, всё это в окружении великолепных
памирских хребтов. Из нас троих, пожалуй, только меня ра-
дуют открывающиеся красоты. Лена совершенно равнодуш-
на к природным прелестям, её волнует только работа, толь-
ко повод доказать, что она самый крутой репортёр всея Ру-
си. Для Андрюхи участие в авантюре важно само по себе,
остальное — лишь бледный фон. Его, конечно, радуют пей-
зажи, но приключение будоражит гораздо сильнее. Для та-
джикских попутчиков окружающее привычно, как мебель в
собственной обжитой квартире, можно безошибочно ходить
хоть с выключенным светом.

Вечером мы останавливаемся на берегу ручья. Усталость
сменяется почему-то безудержным весельем. Наверное, это
реакция на стресс, на напряжение трудного дня. Каждое сло-
во вызывает у нас приступы хохота. Не могу вспомнить ни
одной шутки, но тогда мы, кажется, блистали остроумием.
Шутили в основном друг над другом. Впрочем, состояние
наше таково, что достаточно показать пальчик — и нас уже
трясёт от смеха. Нервы. Нервы.

Холод ледника остаётся позади. Бойкая мутная вода в ру-



 
 
 

чье совсем не похожа на родниковую, но течёт она с тающего
льда, поэтому пить её мы не боимся. В Оше мы на всякий
случай купили обычный бытовой фильтр для воды, решив,
что наши рюкзаки такой полезный груз не утянет. Теперь на-
стал его черёд. Но он фильтрует только от песка, и чай при-
ходится заваривать в водичке совсем не кристальной чисто-
ты. Серьёзной еды мы не готовим, да и не несём с собой осо-
бых запасов. Персональный паёк состоит из пары сдвоенных
круглых печенек, двух пластинок фасованного сыра и двух
кусочков копчёной колбасы, запитых чаем. Как ни странно,
этого вполне хватает, и ни о каком голоде речь не идёт. Такая
диета нас вполне устраивает. Наши охранники вообще обхо-
дятся лепёшками. Ночевать в спальнике на коврике под от-
крытым небом становится делом вполне привычным и тер-
пимым.

На другой день мы снова шли. Втянулись и выработали
рациональный ритм движения. Наши воины высылали одно-
го молодого с автоматом вперёд, на разведку, опасаясь заса-
ды или случайных врагов. Те двое, что постарше, шагали по-
ближе к нам, помогали Лене и демонстрировали стойкий бо-
евой дух. Аслан держался особняком, изредка твёрдым голо-
сом негромко по-таджикски давал указания «студентам», не
опускаясь до общения с «мелюзгой». Субординация складно
сочеталась с национальным традиционным укладом. Аслам
был настоящим Дерсу Узалой нашего отряда. Фактически



 
 
 

именно он был следопытом и давал направление — ближе
к реке нам спуститься или гнуть тропу по склонам. Его слу-
шались беспрекословно. Попадались притоки, впадающие в
большую реку. Мелкие мы перешагивали, перепрыгивали,
переходили по камням, но встречались и такие широкие и
бурные, что через них когда-то были перекинуты мостики.
Переправы эти большей частью были полуразрушены то ли
стихией, то ли войной, приходилось карабкаться по шатким
брёвнам, огромным валунам, упираясь в стремнину шеста-
ми и держась за обвисшие канаты. Тут главной задачей было
переправить Лену, поскольку гимнастика и даже где-то ак-
робатика, которыми нам приходилось заниматься, были мак-
симально не близки ей ни по комплекции, ни по привычкам.
Мы с Андрюхой старались достойно держаться на фоне вы-
росших в этих горах пацанов и удавалось нам это, надо ска-
зать, неплохо. Ребята же относились к своему заданию пре-
дельно серьёзно. Может быть, для них это было первое бое-
вое задание. Они осознавали себя настоящими воинами ис-
лама. На привалах они обращались лицами к Мекке и исто-
во совершали обязательный намаз. Юный боец с бритым ли-
цом бросался в ледяную воду и выскакивал оттуда со сви-
репым видом, издавая зловещий львиный рык, призванный
наводить ужас на противников.

Ещё один длинный день подходит к закату. Опять мы у
ручья раскидываем спальники, фильтруем воду, грызём пе-



 
 
 

ченьки. Лена скидывает обувь и считает свежие мозоли. Она
называет их водянками и тут же получает прозвище «Лена
двенадцать водянок». Мы хохочем как от щекотки. Она рас-
тирает ноги и задумчиво произносит: что же скажет моя пе-
дикюрша! Мы опять валимся на землю от смеха, настолько
инопланетно в этих диких горах, учитывая обстановку, зву-
чит удивительно неуместное здесь слово «педикюрша». За-
мечаем со смехом, что разговаривая, все трое размеренно
почёсываемся в тех местах, до которых можем дотянуться.
Мыться пока не получается. Остаётся лишь глупо веселить-
ся. Серьёзные воины, расположившиеся поодаль, посматри-
вают на нас с недоумением и явно считают нас не вполне
нормальными.

На другой день, отшагав вдоль реки очередные километ-
ров двадцать, видим вдалеке домики первого села на нашем
пути. Интересно, как нас встретят здесь, что за люди живут в
этих дальних краях. Мы непроизвольно ускоряем шаг. Наши
таджикские друзья отправляются налаживать контакт с со-
отечественниками. Много времени для этого не потребова-
лось. Всё случилось так, как нам предсказывали. Моджахе-
дов встретили как родных. Ну и нас вместе с ними. Не знаю,
какие там у них, у местных крестьян политические взгля-
ды, и есть ли у них такие взгляды, но к нашим воинам они
относятся как к надёжным защитникам. Долина реки вме-
сте со всеми жителями оказалась отрезана от внешнего ми-



 
 
 

ра. Сюда не поступает еда, горючее, вообще ничего. Печаль-
ный результат жёсткой вынужденной блокады. А моджахе-
ды крестьянам помогают. Это похоже на коллизию голливуд-
ской «Великолепной семёрки». Крестьян защищают велико-
лепные справедливые «ковбои» с чёрными бородами в чал-
мах вместо ковбойских шляп. Неудивительно, что крестьяне
любят своих защитников и делят с ними кров и хлеб. Так
что скоро мы все сидели за дастарханом, накрытым настоль-
ко щедро, насколько это возможно. Лепёшки, рис, помидо-
ры, баранина. Вместо сахара, которого здесь не видели уже
два года, к чаю подают пиалушку с сушёными ягодами шел-
ковицы. Нам не раз приходилось сидеть так за уютным ази-
атским дастарханом, и здесь было то же самое, как будто нет
войны, и мы почти забыли, зачем сюда пришли.

Переночевали под крышей, а утром продолжили свой
путь. Хозяева предложили нам напрокат лошадь. Честно го-
воря, не очень понятно зачем. Всего-навсего своеобразный
жест вежливости. От села вниз вдоль реки появилась доро-
га. Кончились пока наши тропы, теперь идти стало гораздо
легче. Думаю, лошадь ребята выпросили, чтобы Лена даль-
ше ехала верхом. Но эта затея не удалась. Лена оказалась
неважным всадником, ей помогли забраться на лошадь, но
ехать верхом она отказалась, видно не захотела выглядеть
нескладно на глазах у доблестных воинов. Чтобы такой ли-
хой транспорт не пропадал даром, мы с Андрюхой вдвоём
для пробы взгромоздились на спину нашей лошадки. Очень



 
 
 

быстро поняли, что «Боливар не выдержит двоих». Не знаю,
как уж там в кино герои лихо скачут вдвоём, наверное их
несут какие-то двужильные кони. Наша лошадка точно дву-
жильной не была, мы оказались ей не по плечу. Мы с Андрю-
хой попытались ехать верхом по очереди. Впрочем это было
скорее забавой, идти пешком получалось куда сподручнее.
Так к нашей компании добавился ещё один попутчик, четы-
рёхногий, с копытами. Дальше лошадка шла с нами в пово-
ду, слегка пригруженная нашими рюкзаками.

Конечно, по дороге идти стало легче. Ну и норма выра-
ботки километров повысилась, то есть теперь в день получа-
лось оттопывать больше тридцати километров. Для опытных
туристов нормы повыше, наверное, но мы совсем не в поход
собирались, нам и этого хватало вполне.

Маленькая камера болталась у меня на шее, и время от
времени я снимал героические моменты нашего памирско-
го вояжа. Ещё не настали времена всеобщей цифровизации.
Даже наша большая камера, которая осталась в Ванче, всё
ещё аналоговый «Бетакам», хоть и новый, продвинутый, но
и он ещё не цифровой. Что уж говорить про ту малень-
кую камеру, что я носил наготове на шее. Она теперь наша
кормилица, она даст материал, который оправдает все на-
ши усилия, её надо холить и лелеять. И её надо кормить.
Кормить электрическим током, упакованным в аккумулято-
ры. Их всего три, и два из них уже опустели. Наши горцы
эти проблемы с электротехникой вполне понимают. И пони-



 
 
 

мают, что выполненным их боевое задание будет считаться
только в том случае, если эта маленькая, по сути любитель-
ская камера формата hi-8 исправно отснимет наши репорта-
жи.

Машинка наша маленькая, но прожорливая. Хоть и эко-
номим, а запас электротока быстро иссякает. Вдоль дороги
попадаются электрические столбы, но провода на них лишь
кое-где безвольно и порвано покачиваются на ветру и уходят
обрывками в землю. Давно уже по этим проводам ничего не
бежит. Но бьётся крестьянская мысль в моджахетских голо-
вах под шуршание камней под ногами. Кто-то из них вспо-
минает, что в знакомом кишлаке, в нескольких километрах
в стороне от дороги, нам могут помочь с электричеством.
Нет, это не генератор. Впрочем, генератор там может быть
и есть, но даже если так, заправить его нечем, бензином на
этих берегах давно не пахнет. Буквально во всех смыслах.
Уж не знаю, для каких нужд, когда-то в этом кишлаке появи-
лась динамо-машина с ручным приводом. Точнее — с нож-
ным. Садишься в седло, крутишь педали, а в фонаре загора-
ется лампочка. На нас повеяло крепким XIX веком. Все мы
здесь собрались, в конечном итоге, для того, чтобы наша ма-
ленькая Sony исправно мигала красной лампочкой рядом со
словом «rec». Смело хватаемся за соломинку и снаряжаем
«группу спасения». Жребий нам кидать нет никакого резона:
Лена — наш мозг, я — что-то вроде глаза, а наши крепкие
руки-ноги — естественно, Андрюха. К нему присоединяется



 
 
 

человек, знающий дорогу и способный наладить по-таджик-
ски контакт с местными дехканами. Они вдвоём переходят
по мосту реку и скрываются за поворотом. Дождёмся их на
сегодняшний ночёвке.

Ночуем мы теперь в кишлаках, и в следующем уже встре-
чаем кроме крестьян, бородатых ребят в камуфляже. Кроме
того, к нашему единственному автомату добавляется их из-
рядное количество. Ещё мы знакомимся с первыми пленны-
ми солдатами правительственных войск. Они содержатся во
вполне гуманном состоянии, спокойно сидят во дворе вме-
сте с моджахедами, только без оружия, одетые в какие-то об-
носки. Почему-то это совсем молодые ребята, почти старше-
классники, и всегда разговоры идут о том, чтобы передать
их родителям, как нашкодивших двоечников.

Пока мы отдыхаем и ждём вечернего дастархана, подхо-
дят наши охотники за током. Андрюха выглядит усталым ге-
роем и сдаёт мне две наполовину заряженные батарейки. Им
удалось найти антикварный механизм, и наш герой больше
двух часов провёл на этом «электрическом стуле». Неизвест-
но, выдавал ли он всё это время 220 вольт, но авантюра явно
удалась. Андрюха «накачал» аккумуляторы, и можно рабо-
тать дальше. Однако, для наших репортажей материалов по-
ка почти не добавляется, кроме, разве что, общения с плен-
ными.

Наутро мы с облегчением покидаем кишлак, при этом с
нами дальше следуют четверо пленных. Чтобы им жизнь ма-



 
 
 

линой не казалась, на них погрузили наши рюкзаки. Мы это-
го, естественно, не просили, но так по мнению хозяев выгля-
дит практика войны. Один парень обут в валенки с огромны-
ми дырками на пятках, остальные тоже в совершенном рва-
нье. Рады, что живы. Очень нам наблюдать такое неприятно,
но тут нас особо не спрашивают. Так мы продолжаем движе-
ние. Теперь мы знаем нашу ближайшую цель. В районе ки-
шлака Чильдара находится что-то вроде Штаба, в нём живёт
кто-то вроде Главнокомандующего всей долины. Зовут его
Мирзо-Джага, к нему мы и направляемся. К вечеру вдоль до-
роги начинает попадаться изуродованная военная техника.



 
 
 

 
Здравствуй, чёрный Дед Мороз!

 
Мы, конечно, слабо представляли себе штаб боевиков, да

и не очень фантазировали об этом. Когда мы до него до-
брались, действительность изрядно нас удивила. Мы оказа-
лись в большом уютном доме. Вокруг толкалось полно ре-
бят в камуфляже с автоматами и пулемётами наперевес. Зато
внутри царила обстановка семейного восточного благополу-
чия. Нас встретил хозяин дома и заодно хозяин всей взбунто-
вавшийся долины. Мирзо-Джага Зиёев оказался удивитель-
но колоритным человеком. Внешне он был похож на совсем
неуместного здесь Деда Мороза с окладистой, но чёрной бо-
родой, а под усами поблескивал ровный ряд золотых зубов.
И встретил он нас так, как будто мы прибыли не на фронт, а
на новогодний праздник. Не знаю, как у них устроена связь,
но о нашем прибытии здесь знали заранее. Мирзо внима-
тельно прочитал наше заветное письмо от Туранджонзода.
Было ясно, что в нас тут заинтересованы и готовы нам в на-
шей работе помогать. Мирзо оказался вполне добродушным,
приятным в общении человеком, строгим, с мудрой улыбкой
сквозь свою бороду. Нам накрыли роскошный стол и устро-
или в большой комнате под ковром и плакатами с традици-
онными цитатами из Корана. Мы пустились в долгие разго-
воры, можно сказать, душевные. Мирзо рассказывал о плен-
ных и о ситуации с боевыми действиями. Кстати, обещал



 
 
 

показать несколько холмиков, под которыми по его словам
упокоились заграничные журналисты, чересчур настойчиво
интересовавшиеся положением дел в мятежной долине. Мы
поверили на слово и от экскурсии отказались. Так потихонь-
ку мы погружались в тему и начинали строить планы на бу-
дущее.

Дело обстоит так. Долина два года под полным контролем
моджахедов. В нижнем течении реки есть озеро. В мирное
время Голубое озеро было популярным курортом, куда жи-
тели столицы приезжали на выходные. Теперь там послед-
ние посты боевиков, а дальше — правительственные войска
и дорога на Душанбе. От нашего штаба до озера два-три дня
пути. В нескольких километрах от штаба, на другом берегу
реки большое село Тавильдара, центр района. Там стоят пре-
зидентские части, оттуда идёт ещё одна дорога из долины до
самой столицы. По ней сюда в Тавильдару подвозят оружие
и солдат. Оттуда ведутся регулярные обстрелы позиций по-
встанцев.



 
 
 



 
 
 

Моджахеды, кроме той дороги, которой прошли мы, свя-
заны с внешним миром тем самым перевалом в город Гарм, о
котором нам рассказывали в Ванче. Через этот перевал идут
небольшие караваны с самым необходимым. Везут на лоша-
дях еду, патроны и небольшой «стратегический» запас горю-
чего. Во всей долине на ходу только одна машина — УАЗик
Мирзо-Джага. Для неё и для электрогенератора предназна-
чен этот драгоценный бензин. Командир должен управлять
своими войсками в разгар войны, и для этого мобильность
необходима. Наша съёмочная группа должна дать информа-
цию о боевых действиях в этом районе, поэтому Мирзо не
жалко было потратить на нас сколько-то литров своего запа-
са.

Мы погрузились в его машину и поехали проводить
первую съёмку для нашего будущего репортажа. Мы выеха-
ли на открытое место, вокруг УАЗика встали серьёзные пар-
ни, выставив во все стороны автоматы. За военным вождём,
естественно, идёт охота, и охрана здесь более чем уместна.
Квадрокоптеры на тот момент ещё не изобрели, но война
есть война, охота есть охота. В те давние времена были и дру-
гие методы отслеживать противников. Мы приготовили ка-
меру и наладили микрофон. Ответ на каждый вопрос Мирзо
начинал с поминания Аллаха. Рассказывал как они воюют
оружием, отбитым у противника и воюют, конечно, за сво-
боду народа. Интервью получилось длинным, его хватило на



 
 
 

всю нашу серию спецрепортажей. В антураже с автоматчика-
ми, боевым УАЗиком и чёрным Дед Морозом на фоне гор-
ной страны, съёмка выглядела весьма впечатляюще.

Когда мы вернулись в дом Мирзо, его жена, молодая и
скромная, приготовила для нас фантастический каравай. Не
поднимается язык назвать это хлебом, это было произведе-
нием искусства. Как будто на поднос были щедро рассыпа-
ны плоды всей таджикской земли, любовно вылепленные из
теста. Кроме того, что это было невероятно красиво, я ни-
когда не пробовал выпечки вкуснее. Как это удалось изго-
товить, учитывая явную ограниченность в продуктах, совер-
шенно непонятно. Чувствовалось, что хозяина дома окружа-
ет уважение и любовь. Вообще, Мирзо органично сочетал в
себе мягкость в общении, юмор, искреннюю веру в правоту
его борьбы с дерзостью боевых операций, ведь его прозвище
«Джага» означает «Забияка».

Наконец, дни домашнего уюта закончились. Мы закину-
ли рюкзаки на плечи и в сопровождении небольшого отря-
да снова двинулись в путь поближе к Тавильдаре. На этот
раз идти пришлось недолго. Нас привели в одинокий двух-
этажный дом. Сейчас это назвали бы опорным пунктом. За
продолговатым холмом и крутым изгибом Обихингоу рас-
положилась Тавильдара. В наших прошлых поездках в бое-
вую Чечню мы имели дело с организованной партизанской
войной. Там нам всё было понятно, мы знали как себя вести,



 
 
 

как там всё устроено. Несколько чеченских командировок
дали достаточно опыта. Мы уже думали, что война в наше
время может быть только такой, особенно гражданская. Так
вот, оказалось, что здесь боевые действия ведутся совсем по-
другому. В районе Тавильдары проходит настоящая линия
фронта. И называется это «позиционная война». Враг сто-
ит за рекой и каждый день, как по расписанию, ведёт артоб-
стрел позиций моджахедов. Они отвечают как могут.

Мы поднялись на второй этаж дома у холма. Настало вре-
мя обеда, принесли казан плова, и едва мы приступили к тра-
пезе, началась стрельба, грохот, взрывы. Аппетита как не бы-
вало! Можно сказать, что мы порядком встревожились. Мы
думали, что сейчас все побегут в убежище какое-нибудь, за-
суетятся. Однако, все остались на своих местах и даже поз-
волили себе снисходительные улыбки в наш адрес. Разгад-
ка такого спокойствия не заставила себя ждать. Нам поведа-
ли, что этот милый домик находится в так называемой «те-
ни». То есть, тот продолговатый холм загораживает дом от
снарядов, пуль и прочего неприятного летучего железа. При-
шлось поверить на слово и вернуться к плову. Мы с Андрю-
хой сидели перед дастарханом, привалившись спинами к сте-
не, которая ритмично вздрагивала с каждым залпом, с каж-
дой ложкой плова. Наша встревоженность довольно быстро
поутихла.

Насытившись, вышли на веранду «перекурить». Перед на-
ми открылось пространство, заполненное редко расставлен-



 
 
 

ными фруктовыми деревьями, неухоженный, расстрелянный
сад. Наша защитная «тень» заканчивалась в нескольких мет-
рах от веранды. Обстрел продолжался, и через сад пролета-
ли осколки, иногда впивавшиеся во фруктовые стволы. Они
мелодично посвистывали, а за холмом, не переставая, погро-
мыхивало. Андрюха уже спокойно попыхивал сигареткой,
бодро прислушиваясь к нептичьему чириканью мёртвого са-
да. Первый обстрел приятно щекотал нервы нашему юно-
му любителю острых ощущений. Обихингоу протекала непо-
средственно у дальнего края сада, но ребята не рекомендо-
вали прогуливаться к берегу нашей старой бурной знакомой
даже когда артподготовка закончится. Мы и не думали спо-
рить.

Канонада скоро затихла. Мы сидели в домике и ждали раз-
вития событий. В комнату зашёл невысокий, меланхоличе-
ского вида парень и спросил, не хотим ли мы снять как они
стреляют по Тавильдаре. Да, хотим, конечно! Идём за ним
в недалёкие кусты, там припрятана небольшая пушечка. Го-
товим камеру, ребята заряжают, и спокойно палят в сторону
противника. Мы спрашиваем, куда они целились и попали
ли в цель. Отвечают: «Да нет, просто стреляем в направле-
нии врага. Пусть знают, что мы на месте и не дремлем». Часы
показывают пять ноль ноль, это время контрольного выстре-
ла. На войне, как нигде, обязательно надо соблюдать тради-
ции и порядок.

Нам, конечно, очень хотелось взглянуть на зловещую Та-



 
 
 

вильдару, ну и снять несколько важных для репортажа пей-
зажиков. Гулять на виду у вояк, палящих во все стороны,
не было никакого резона. Нам достаточно было выглянуть
из-за горы, высунуть нос, нажать кнопку и дело сделано. Та-
джики показали подходящую горку и мы вдвоём с Леной по-
лезли по склону. Я лихо рванул вверх, а Лена начала отста-
вать. Наступали сумерки, надо было торопиться пока окон-
чательно не стемнело. Лена оскальзывалась и тормозила. Но
отставать для Лены невыносимо, этого она стерпеть не могла
и от бессилия начала орать, что я её бросил и всякое такое
в весьма обидных выражениях. У меня уходило освещение,
и я вместо оправданий сам наорал на Лену и тоже обидно и
зло. О том, что не можешь лазить — не берись, и чтобы она
орала на кого-нибудь другого, только не на меня. Лена бы-
ла поражена моим жёстким отпором. Я снял наши пейзажи-
ки, логово коварного врага. Но это было не главное. После
нашей стычки Лена, как ни странно, меня как-то зауважала,
что ли, как бы признала. С этого момента наши отношения
изменились. Она стала мне доверять, можно сказать, что мы
по-настоящему подружились. Больше она на меня не орала.
Никогда.



 
 
 

 
Испытание пловом.

Очень горячее блюдо
 

Мирзо-Джага приехал на своём УАЗике организовывать
очередную дерзкую боевую операцию. Нас не стали посвя-
щать в детали, но суть объяснили. Небольшая группа воинов
должна совершить налёт на укрепление врага на другом бе-
регу реки. Похоже, что цель состояла лишь в том, чтобы по-
дразнить противника, пошуметь, пострелять, заявить о сво-
ей активности и показать свою удаль. Остаток дня ушёл на
подготовку. Мирзо давал указания подчинённым, уточнял
план действий. Мы были предоставлены сами себе, ждали
развития событий. Лена, конечно, очень хотела хоть как-то
поучаствовать в происходящем, дёргала Мирзо за рукав, но
он лишь хитро улыбался в бороду и рекомендовал не спе-
шить.

К обеду снова началась регулярная артподготовка. Види-
мо, с той стороны тоже особо никуда не целились, поскольку
никакого ущерба моджахедам не приносили. Наверное, надо
было потратить выделенное количество боеприпасов и дер-
жать повстанцев в тонусе. На нашей стороне все и так были в
тонусе, но в несколько другом смысле. На обстрелы им было
наплевать, наши предвкушали бесшабашную вылазку, бега-
ли возбуждённые, пахло настоящим делом. Мы уже совер-
шенно спокойно черпали ложками плов, опираясь спинами



 
 
 

о подрагивающую от пальбы стену, перекидывались шуточ-
ками. Мы тоже были в тонусе — в конце концов, Мирзо не
сказал нам «нет».

Не прошло и пары часов, как наши ожидания оправда-
лись. Мирзо велел собираться: мы сможем снять отправку
боевой группы. Спустились сумерки. Мы пересекли фрук-
товый сад и вышли на берег реки. Стволы деревьев посече-
ны осколками, как солдаты, до конца стоявшие на посту. Как
только я включил камеру, по бурному потоку пронеслась на-
дувная лодка, которую несколько бравых парней правили на
другой берег, это было снято, но одного кадра явно малова-
то для сюжета. К счастью это понимал и наш мудрый Мир-
зо. Он должен был встретить налётчиков после проведённой
операции. Нас решили взять с собой. Начиналась новые при-
ключения.

Встреча была назначена в кишлаке на левом, противопо-
ложном берегу реки. В этом кишлаке нет правительствен-
ных войск, он находится под охраной моджахедов. Мы в ком-
пании Мирзо-Джага и нескольких боевиков отправились к
полуразрушенному мосту. Тросы моста здорово провисли, и
через его середину неслась вода. Переправа далась нам не
так уж просто, но опыт мы получили по дороге с перевала
Шерготал. Пока мы переправлялись и шли к кишлаку, со-
всем стемнело. В одном из домов нас приняли как старых
знакомых. Хозяин дома тут же принёс полный казан плова



 
 
 

на всю компанию. Подкрепиться было совсем не лишне. Не
успели мы насытиться, как в дверь постучали. Слух о при-
бытии в кишлак доблестных защитников быстро распостра-
нился по всему селу. В дверях стоял пожилой сосед с пол-
ным казаном горячего плова. Он сказал слова благодарно-
сти моджахедам за защиту и поставил казан на дастархан.
Мы обязаны были отведать угощенье, чтобы не обидеть да-
рителя. Хоть мы и утолили голод к тому времени, пришлось
снова погрузить пальцы в золотистый рис. Второй казан уда-
лось опустошить с трудом. Сосед стоял в дверях и наблюдал,
пришёлся ли его плов по вкусу. Мы поблагодарили доброго
человека, утомлённые обильным ужином, и тут возник тре-
тий казан. Очень любили воинов местные жители. Они про-
являли уважение, желая нас угостить, мы должны были про-
явить уважение, откушав принесённые дары. Нашли в себе
силы лишь на половину плова, пожалуй чересчур обильно
приправленного душистой зирой. Хотелось встать и немного
проветриться, но тут внесли ещё один плов. Теперь уж да-
же наши джигиты по-таджикски взмолились о пощаде. До-
говорились, что мы из вежливости пригубим новый казан,
выказывая благодарность четвёртому крестьянину. Потыка-
ли масляными пальцами в рис с отчаянным ароматом зиры,
которую здесь, видимо, бросали в продукт горстями, и вер-
нули нахмурившемуся дехканину его кушанье. Он ушёл, мы
вздохнули с облегченьем. Я понял, что люто ненавижу зиру,
и в жизни её в рот не возьму.



 
 
 

В доме продолжились традиционные восточные посидел-
ки с расслабленной болтовней по-таджикски. Мы ничего не
понимали, ошалели от еды, было уже заполночь, мы вали-
лись с ног. Надо дождаться утра. Моджахеды готовы сидеть
всю ночь, им надо встретить братьев, ушедших на опасное
задание. В доме ночевать неудобно, пока все сидят за дастар-
ханом. Мы с Леной и Андрюхой отправляемся на улицу, на-
ходим недалеко во дворе большой стог сена. Сено рыхлое,
мягкое. Мы пошли на дело налегке, без спальников. Что-
бы не замёрзнуть, мы закапываемся в свежее душистое се-
но, пригреваемся и потихоньку болтаем, разглядывая звёзд-
ное небо. Нам хорошо валяться в стогу втроём, мы уже по-
нимаем друг друга с полуслова, опять шуточки и ожидание
продолжения наших приключений. Наконец усталость берёт
своё, мы начинаем дремать.

Тут я должен написать «Вдруг!», но никакое «вдруг»
не может описать наше состояние, когда прямо перед на-
ми в нескольких десятках метров раздаётся оглушительный
взрыв с яркой вспышкой, а потом ещё один, и ещё, несколь-
ко подряд. Мы не вскакиваем, а тупо продолжаем лежать в
стогу в полнейшем смятении. Настоящая реальная бомбёж-
ка. Даже отсюда видно и слышно, что в доме бегают люди,
поднимается невероятная суета. Дожидаемся паузы во взры-
вах и бежим к дому. Там творится полнейший кавардак. Хо-
зяин дома испуганный, худенький, тщедушный мужичок но-
сится по двору, таская на руках мелких детей, и гоняет тех,



 
 
 

что постарше. Тут же мечется его жена с вытаращенными
глазами. Наши боевики чуть поспокойнее, но тоже встрево-
жены и растеряны. Непонятно, лучше скрыться в доме или
остаться на улице. Обстрел продолжается, разрывы раздают-
ся с разных сторон, то ближе, то дальше от дома. Дети бе-
гают туда-сюда, их здесь, кажется, не меньше десятка. Мы
втроём сидим на скамейке возле входа в дом. Во всей этой
беготне нет никакого смысла, но это понятно нам, людям по-
сторонним, семья же пытается спастись, хоть и не знает как.
Андрюха шепчет мне на ухо, что у него прихватило живот,
и ему срочно нужно уединиться. Он находит местечко под
большим деревом, которое кажется ему уютным. Утром вы-
яснится, что эта огромная чинара растёт прямо перед домом,
что-то вроде домашнего оберега, охранника, что ли. А Ан-
дрюха сидел под ней ночью со спущенными штанами. Упс!
Неудобно вышло. Стыдно и нелепо.

Наконец стрельба стихает, а вместе с ней умолкают крики,
прекращается беготня. Мы находим в доме укромный уголок
и засыпаем вповалку до утра. Идти в стог кажется нам уже
неудачной идеей.

Когда мы просыпаемся, все уже на ногах, занимаются хо-
зяйством, ничто не напоминает о ночной атаке. У воинов для
нас уже есть новости. Оказывается, то, ради чего мы пере-
правлялись через реку, произошло в конце ночи. Мирзо с
командой встретили наших лазутчиков, тех, что должны бы-
ли нагнать страху на расположение регулярных таджикских



 
 
 

войск. Произошло всё вот как. Ребята успешно переправи-
лись через бурный поток и подобрались к опорному пункту.
Но тут их подстерегала неудача. Охрана обнаружила напа-
давших и открыла стрельбу. Моджахедам пришлось отсту-
пить. Никто не погиб, но один был ранен весьма экзотиче-
ским образом. Пуля влетела ему в щёку и, вынеся несколько
зубов, вылетела через вторую щёку. Лихие налётчики хохо-
тали от души, включая самого пострадавшего. Я себе пред-
ставляю этот его смех! Похоже, бесшабашные воины ислама
относились к происходящему как к забаве, к смертельному
риску как к игре. Они не стали задерживаться в нашем ки-
шлаке, а сразу отправились на базу зализывать раны и весе-
лить сослуживцев рассказами о своей удалой вылазке. Ско-
рее всего наш ночной тарарам был ответом на неудавшийся
налёт наших смельчаков. Мы остаёмся в гостеприимном до-
ме до вечера. В доме, который мы подвергли опасности сво-
им присутствием, и который из-за нас чуть не сожгли.

День для работы. Поговорили под камеру с хозяином до-
ма, отцом многодетной семьи. Паршиво им живётся, он го-
ворил и плакал. Журналисты питаются слезами несчастных.
Кишлак раскинулся на возвышенности, а внизу, на другой
стороне долины — расположение вражеских войск. Мы на-
шли край холма, из-за которого можно рассмотреть ползаю-
щие вдалеке букашки танков. Это оттуда по нам палили этой
ночью. Нельзя выходить на открытое место. Оттуда внима-



 
 
 

тельно осматривают местность, выслеживают наших друзей
и не замедлят снова начать стрельбу. День тянулся, нам на-
до было сделать что-то полезное. Местные рассказали нам,
что на дальнем конце кишлака живёт старик, в дом которого
попала бомба, и стеной завалило его внука. Мы пошли по-
говорить с ним.

Дорога переваливается между холмами и обрывами, скло-
нами, которые прикрывают нас от прямого взгляда враже-
ских пушек. Только в одном месте дорога прилипла к скло-
ну, где нельзя обойти открытое место ни сверху, ни снизу.
Метров двести-триста придётся оказаться бабочками, при-
колотыми булавками в просторной коробке. Мы идём по од-
ному, через несколько десятков метров друг от друга, так по
нам труднее стрелять. Мы уже видели спичечные коробки
танков в низине, когда снимали их из-за бугра, теперь они
как на ладоне. По другой ладошке ползём мы чёрными точ-
ками на зелёном склоне.

Разбомблённый дедушка плачет, показывая нам синяки
на спине мальчика. Мы опять оказываемся свидетелем чу-
жого горя. Но что-то хорошее мы сделали. Чтобы слёзы де-
душки не остались здесь только с ним, мы покажем их миру,
это всё, что мы можем сделать.

Закончив работу, идём по той же дороге обратно. Опять
перед нами открытый правительственным укреплениям
склон. Первым выходит Андрюха, через минуту за ним сле-
дует Лена. Я жду немного и выхожу из-за края холма, ста-



 
 
 

раюсь не смотреть в сторону далёких вражеских позиций.
Опять светит солнце, тишина и покой. Наверное все отдыха-
ют после ночного переполоха. Мы всё делаем по правилам,
опасаться нечего, просто следуем порядку. Танки едва мож-
но разглядеть, далеко. Нас, пожалуй, совсем не видно на на-
шей дороге. Пыль под ногами. Прохожу десяток-другой ша-
гов и слышу длинный свист и тут же — разрыв в метрах пя-
тидесяти выше дороги. Ого! Машинально прибавляю шаг и
сразу ещё свист, покороче, на этот раз взрыв слева где-то
внизу, чуть впереди.



 
 
 



 
 
 

Совершенно ясно, что военные с той стороны нас уви-
дели, и ведут огонь, уточняя прицел. Теперь нет никако-
го смысла соблюдать дистанцию, двигаться осторожно, надо
просто бежать, стараясь поскорее покинуть сектор обстрела.
Впереди добрых три четверти пути. Бегу уже со всех ног,
понимая, что стреляют конкретно по мне. Раздаётся третий
взрыв, опять после свиста, совсем громко и совсем рядом,
метрах в пятнадцати, опять ниже дороги и опять чуть впе-
реди. Сразу получаю удар лоб. В меня попали! Я всё ещё на
ногах, значит живой. Если пульнут в четвёртый раз — попа-
дут точно. В голове проносится вихрь мыслей, и я действую
автоматически, очень быстро. Плевать на соблюдение пра-
вил! Бегу, постепенно догоняя Лену. По лицу течёт кровь.
Страшно дотронуться до неё рукой. Смотрю только перед со-
бой на несущуюся под ногами дорогу. Остаётся преодолеть
половину открытого участка, откуда нас видно с другой сто-
роны долины. На ходу успел догадаться, что мне в лоб вле-
тел не осколок снаряда — тогда я уже валялся бы в чахлой
придорожной траве. Скорее всего в меня отлетел камушек,
выбитый осколками из края дорожной насыпи. Я бежал, и
в голове моей прыгала самая идиотская мысль из возмож-
ных. Я думал, вот сейчас догоню ребят, а у меня на лбу по-
чти не осталось следов от раны, нечем будет похвастаться!
Расстроился от этого очень. Кровь я наконец растёр рукой,
осталась всего лишь небольшая ссадина и на глазах росла



 
 
 

средней величины шишка. Невообразимо странно устроены
мозги. Шок выбивает из головы самые неожиданные искры.
Пожалуй, такое специально не придумаешь.

Четвёртого выстрела не последовало. Я так и не понял,
танк по мне стрелял или, может быть, миномёт. Плохой я во-
яка! Однако, вопреки моим опасениям, мой вид весьма впе-
чатлил коллег. Рана снова обильно кровоточила. Ребята из-
рядно перепугались. Какие уж тут шутки! Наша безобидная
вылазка обернулась настоящим боевым происшествием.

Наконец опасность миновала. Мы быстренько добрались
до наших бойцов, ожидавших нас всё в том же доме, пере-
жившем ночной обстрел. Они только что слышали взрывы
там, откуда мы вернулись, были встревожены. На них мой
окровавленный лоб оказал волшебное действие. Я тут же
стал в их глазах героем, пострадавшим за «правое мусуль-
манское дело». Мирзо лично пожал мне руку.
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