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Аннотация
Захватывающий психологический триллер рассказывает о

человеке, который оказывается в ловушке эксперимента, где
реальность и безумие переплетаются в причудливый узор.
Главный герой сталкивается с пугающим опытом отчуждения, где
каждый день становится проверкой на устойчивость его психики.

Эта история о борьбе с системой, о конфликте с собственным
разумом и о том, как легко может исчезнуть тонкая грань между
нормой и безумием.

Где проходит граница между экспериментом и реальной
жизнью?
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Предисловие

 

Перед прочтением этого Дневника, рекомендую
ознакомиться с рядом моих работ, чтобы понять,
как Герой мог избежать или преодолеть последующие
трансформации. Книги, которые могут найти отклик
в вашей душе: «ЯR»; «В трюмах человеческой
бездны»; «О милом Зайчике в кудряшках»;
«Попугай Гораций»; «Слезы Души»; «Книга о
Реальном».

В глубинах человеческой психики таится множество зага-
док, и одна из самых мрачных — это природа отчуждения.
Мы все испытываем его в той или иной степени: когда теря-
ем связь с реальностью, когда мир вокруг становится чужим
и враждебным. Но что, если отчуждение — это не просто
временное состояние, а целая вселенная, в которую человек
может погрузиться с головой?

Перед вами — дневник человека, ставшего подопытным в
эксперименте, название которого говорит само за себя: «От-
чуждение». Это не просто хроника пребывания в замкнутом
пространстве, это исследование границ человеческой психи-
ки, её способности адаптироваться и сопротивляться.

Это не художественное произведение — это документ, на-
писанный человеком, который добровольно (или не совсем



 
 
 

добровольно) согласился стать частью эксперимента. Здесь
нет приукрашиваний и литературных приёмок — только го-
лая правда, только то, что происходило день за днём, час за
часом.

Читая эти строки, мы становимся свидетелями того, как
тонкая грань между нормой и патологией размывается, как
система ценностей рушится и перестраивается заново. Мы
видим, как человек учится жить в новом качестве, сохраняя
при этом свою идентичность — или теряя её навсегда.

Это предупреждение о том, насколько хрупким может
быть наше психическое здоровье, насколько уязвимы мы пе-
ред лицом изоляции и неопределённости. И одновременно
— это гимн человеческой стойкости, способности выживать
даже в самых экстремальных условиях.

Но самое главное — это напоминание о том, что отчуж-
дение — это не просто психологический термин. Это живая,
дышащая реальность, которая может настигнуть каждого из
нас. И только от нас зависит, сможем ли мы найти путь об-
ратно к себе и к миру.

Давайте погрузимя в эту бездну отчуждения, чтобы мы
могли увидеть её изнанку. Его дневник — это маяк, указыва-
ющий путь тем, кто оказался в похожей ситуации. И это пре-
дупреждение для всех нас: не позволяйте отчуждению стать
вашим единственным компасом.

Потому что там, где начинается отчуждение, заканчивает-
ся привычная реальность. И возвращение из этого путеше-



 
 
 

ствия может оказаться куда более сложным, чем путь туда.
— Готовы ли вы заглянуть в эту бездну?
Помните, прочитанное останется с вами. Как тихий звон

в абсолютной тишине. Как вопрос без ответа. Как отражение
в стене той самой комнаты.



 
 
 

 
Будьте бдительны и
оставайтесь собой!

 
Этот дневник обрывается там, где большинство историй

обычно начинаются, — на пороге внешнего мира. Но финал
— лишь иллюзия. Эксперимент не завершается, когда захло-
пывается дверь камеры или когда ключ хозяина поворачи-
вается в замке чужой квартиры. Он продолжается в каждом
шаге по безликому городу, в каждой встрече с равнодушным
взглядом, в каждой попытке заново собрать себя из осколков
старого протокола.

Что остаётся от человека, когда у него отнимают все риту-
алы? Когда исчезают стены, которые давили, но давали фор-
му; телефон, который молчал, но обещал голос; дневник,
который требовал исповеди, но дарил иллюзию контроля?
Только тишина внутри. Та самая, которую он научился слу-
шать в белой камере и в шёпоте стен. Теперь эта тишина ста-
новится его единственным спутником.

Но книга, которую вы держите в руках, — это не только
свидетельство распада. Это ещё и карта возвращения. Воз-
вращения не в социум — он всегда был лишь декорацией.
Возвращения к себе, к тому «я», которое не определяется
номером, графиком или чужими инструкциями. Герой учит-



 
 
 

ся заново быть, когда его перестают фиксировать. И в этом
— истинная жестокость эксперимента: отчуждение не исче-
зает, когда исчезают наблюдатели. Оно становится частью
твоей плоти, твоего дыхания, твоего способа смотреть на
мир.

Читая эти строки, мы неизбежно задаём себе вопрос: а
где заканчивается наш собственный протокол и начинается
жизнь? Что, если все мы — подопытные в эксперименте, ко-
торый называется «существование», и просто не замечаем
этого, потому что у нас нет дневника, чтобы зафиксировать
трещины на потолке? Или, напротив, каждый из нас ведёт
такой дневник, но молча, внутри себя, в той самой зоне оди-
ночества, куда не ступает ни одна система?

Эта книга — не приговор. Это предупреждение о том, что
стены могут исчезнуть, а камера останется. И о том, что на-
стоящая свобода начинается не тогда, когда ты выходишь на-
ружу, а тогда, когда перестаёшь ждать звонка, который дол-
жен был подтвердить твоё существование. Потому что ты
есть. Даже без номера. Даже без дневника. Даже без ответа.

И если вам когда-нибудь покажется, что мир стал чужим,
а вы — лишь тень в его декорациях, вспомните: герой этой
книги тоже стоял на вокзале, не зная, куда идти. И он пошёл.
Потому что идти — единственное, что остаётся, когда ждать



 
 
 

больше нечего. И потому что отчуждение — это не конец
пути, а его начало. Пути к себе, где нет ни белых халатов,
ни мерцающих ламп, ни шёпота в стенах. Только шаг. Толь-
ко выбор. Только жизнь, которую никто не протоколирует,
кроме тебя самого.



 
 
 

 
Зона Одиночества

 
«Я проведу вас через лабиринт своего сознания,

где каждый день — это новый виток спирали
отчуждения. Мы видим, как рушатся привычные
ориентиры, как меняется восприятие реальности,
как трансформируется личность под давлением
изоляции и ожидания»

 
День 32. ПРИХОЖАЯ

НОВОЙ КЛЕТКИ
 

Эксперимент «Отчуждение» сбежал из лаборатории. Те-
перь он везде. И я — его вечный носитель.

 
00:17

 
Свет в коридоре погас сам. Или я его выключил? Не пом-

ню. Лампочка над дверью моргнула три раза перед тем, как
умереть. Моргнула. Как там. Я замер, глядя в потолок при-
хожей. Ждал, что мерцание вернётся. Не вернулось. Только
темнота, густая, но не абсолютная — сквозь щель под вход-
ной дверью пробивается жёлтая полоса чужого света. Сосед-
ская лампа на лестничной клетке. Горит ровно. Без подми-



 
 
 

гиваний. Неправильно.

Пол под щекой — холодный линолеум. Кафельный? Нет,
дешёвый линолеум с мелкими пупырышками. Тот, в каме-
ре, был гладким, стерильным. Этот — шершавый, с запахом
пыли и старой обуви. Я чувствую каждую неровность ще-
кой. Почему я лежу на полу? Когда я лёг? Тело само сползло
от стены к двери. Пальцы касаются резинового уплотнителя
порога. Резина холодная, липкая. Там, в лаборатории, дверь
была металлической, без зазоров. Здесь — щель. Сквозняк.
Чужой воздух затекает внутрь маленькими струйками, тро-
гает мою руку, поднимает волоски.

Я не сплю. Или сплю? Граница стёрлась. Глаза открыты,
но видят только темноту и тусклую полосу снизу. Сердце
бьётся ровно — один удар в секунду? Проверяю. Раз. Два.
Три. Сбился. Потому что начинаю считать дыхание. Вдох —
четыре удара. Выдох — четыре. Как в камере, когда меди-
тировал на ритм. Но здесь нет вентиляции. Только гул холо-
дильника на кухне — низкий, вибрирующий, с плавающей
частотой. Он то затихает, то набирает силу, будто кто-то кру-
тит ручку громкости. В камере шипение было ровным, как
белый шум. Здесь — хаотичный орган.

Телефон на тумбе молчит. Я слышу его молчание. Оно тя-
жёлое, как бетонная плита. Внутри трубки — микроскопи-



 
 
 

ческие схемы, динамик, который может ожить в любую се-
кунду. Я смотрю на него сквозь темноту. Вижу смутный си-
луэт — чёрный прямоугольник на чёрной тумбе. Он похож
на люк. На закрытый люк, который не откроется никогда. Но
я знаю — он может зазвонить. Может. Когда угодно. Может
быть, сейчас. Может быть, через минуту. Может быть, через
час.

Я жду. Тело не двигается. Мышцы окаменели. Только ве-
ки редко моргают — каждое моргание погружает меня в пол-
ную тьму на долю секунды, и в этот миг я перестаю суще-
ствовать для мира. Потом возвращаюсь. На полу. В прихо-
жей. В квартире, которая не моя.

 
03:22

 
Не уснул. Телефон не звонил. Холодильник замолк час на-

зад — выключился, будто его выдернули. Теперь тишина. Но
не та, абсолютная, из камеры. Другая. Напряжённая. Я слы-
шу, как осаждается пыль на полу. Как трубы в стенах изред-
ка щёлкают — металлический щелчок, почти как замок лю-
ка. Каждый раз я вздрагиваю. Каждый раз хочется встать,
подойти к двери, прижаться ухом к замочной скважине. Но
я не встаю. Потому что, если встану, нужно будет двигать-
ся. А если двигаться — значит, признать, что я здесь, в этой
квартире, а не там, в камере. Признать — значит потерять



 
 
 

последний якорь.

Пахнет. Чем? Пылью. Старыми обоями. И чем-то слад-
ковато-приторным — освежитель воздуха? Там, в лаборато-
рии, пахло антисептиком и ничем. Этот запах — вторжение.
Он липкий, чужой, проникает в ноздри, оседает на языке.
Я дышу ртом, чтобы не чувствовать. Во рту сухо. Обезво-
живание? В камере вода была всегда. Здесь — я не пил с
выхода. Не помню, когда пил. Сколько прошло часов? Све-
та нет, чтобы ориентироваться. Часы на запястье сняли ещё
при входе. Мои внутренние часы сбились — слишком много
шума, слишком много перегрузок.

Я закрываю глаза. Открываю. Разница минимальна —
темнота везде. Но под веками — фосфены. Мерцающие зе-
лёные точки. Как та лампа. Я начинаю считать их. Одна. Две.
Три. Они сливаются в дрожащую сетку. Я пытаюсь предста-
вить колесо. Семь спиц. Ось — свет. Колесо крутится. Но в
темноте оно не крутится — стоит. Спицы не различить. Я
больше не чувствую времени. Есть только сейчас. И звонок,
которого нет.

Что, если они уже звонили? Пока я лежал на полу, в забы-
тьи? Что, если я пропустил? Телефон — чёрный ящик. На
нём нет экрана. Нет пропущенных вызовов. Если он звонил,
я не узнаю. Эта мысль впивается в грудь, где-то между рё-



 
 
 

бер. Я приподнимаю голову. Шея затекла. Позвонки хрустят
— сухо, громко в тишине. Смотрю на тумбу. Телефон по-
прежнему чёрный. Но, может быть, он звонил и замолчал до
того, как я пришёл в себя? Может быть, голос уже прозвучал,
а я спал? Или не спал, а отключился — как свет в той лампе,
когда она гаснет на секунду?

Паника поднимается медленно, как тяжёлая масляная
жидкость. Из живота — в грудь — в горло. Я не кричу. Кри-
чать некуда. Стены тонкие — соседи услышат. Что тогда?
Вызовут полицию? Полиция — люди в форме. Как белые ха-
латы, но другие. Они отвезут меня в психушку. А там — па-
лата. Одиночная? С окном? С расписанием? Там будет свет,
который включают и выключают по графику. Там будут при-
ёмы пищи по звонку. Там — та же камера, только другая вы-
веска.

Я заставляю себя дышать. Медленно. Вдох — животом.
Выдох — ртом, чтобы не слышать собственного запаха.
Паника отступает, оставляя после себя холодную, липкую
дрожь. Пальцы на руках трясутся. Я сжимаю их в кулаки. Ко-
сти хрустят. Боль — настоящая, физическая — возвращает
меня к реальности пола, пыли, темноты. Это хорошо. Боль —
якорь. Как холодный металл двери в камере. Я прижимаюсь
лбом к полу. Линолеум шершавый, с ворсинками. Оставляю
отпечаток лба. След. Доказательство, что я здесь.



 
 
 

 
05:47

 
Свет за окном — нет, не свет. Серая полоска между што-

рами. Рассвет. Городской, грязный, без солнца. Сквозь щель
пробивается ровное, без мерцания, свечение. Оно не вклю-
чается резко, как в лаборатории. Оно нарастает медленно,
мучительно, как осознание: я не вернусь. Дверь не откроет-
ся в 06:00, потому что это не та дверь. Здесь нет люка. Нет
расписания. Нет системы.

Тело поднимается само. Не по команде — просто мышцы
сокращаются, позвоночник разгибается. Я сижу, привалив-
шись спиной к двум стенам — угол прихожей. Обои шер-
шавые, с тиснением. Пальцы водят по рисунку — ромбики,
полоски. Там стены были гладкими, как стекло. Здесь каж-
дая текстура кричит о своей материальности. Я чувствую се-
бя мухой, севшей на наждачную бумагу. Слишком много.
Слишком.

Встаю. Ноги не держат — колени подкашиваются, прихо-
дится опереться рукой о тумбу. Телефон. Я смотрю на него
сверху. Чёрный пластик, кнопки с цифрами — белые, стёр-
тые. Диск? Нет, кнопочный. Древний. Они специально вы-
брали такой? Чтобы я не мог определить, кто звонит? Или
чтобы я сам не мог позвонить — слишком сложно набирать



 
 
 

номер дрожащими пальцами?

Я не трогаю трубку. Не смею. Если я возьму её — прове-
рю, есть ли гудок — и ничего не будет, я сорвусь. Если же я
услышу голос — даже записанный — я закричу. Поэтому я
отворачиваюсь. Иду на кухню. Пятнадцать шагов? Считаю.
Один, два, три… четырнадцать, пятнадцать. Стоп. Я упира-
юсь в раковину. Слишком рано — в камере было ровно пят-
надцать до стены. Здесь пятнадцать — до мойки. Наруше-
ние. Я делаю ещё шаг — шестнадцатый. Сдвиг. Мир не сов-
падает с калибровкой.

Включаю воду. Лью в стакан. Пью. Вода холодная, метал-
лическая на вкус. Не такая, как в камере — там была ней-
тральная, без привкуса. Здесь пахнет хлоркой и ржавчиной.
Я пью большими глотками, расплёскивая на рубашку. Капли
падают на грудь — холодные, как слёзы. Я не плакал ни ра-
зу. Даже когда бился головой о дверь. Теперь тоже не плачу.
Внутри — сушь.

Холодильник за спиной оживает. Включается с низким,
басовитым стоном. Я вздрагиваю, стакан падает в раковину
— звон. Стекло не разбилось. Только стукнуло. Звук — как
ложка о тарелку в той тишине. Громко. Слишком громко.
Соседи? Нет. Никто не пришёл. Только я и гул механизма.



 
 
 

Закрываю кран. Вода перестаёт капать. Капля застревает
на носике — висит, дрожит, готова упасть. Я смотрю на неё.
Жду. Падает. Через семь секунд. Семь. Я считаю до следую-
щей. Шесть. Семь. Восемь — нет, промах. Не ритмично. Не
так, как там. Хаос. Капли живут своей жизнью, не подчиня-
ясь расписанию.

Возвращаюсь в прихожую. Сажусь на пол. Спиной к сте-
не. Телефон на тумбе. Я смотрю на него, он смотрит на меня
чёрным зрачком трубки. И я знаю — он зазвонит. Не сейчас.
Не в 06:00, потому что 06:00 прошло — на часах (каких ча-
сах?) уже, наверное, восемь. Но он зазвонит. Когда система
решит. А система — это они. Белые халаты. Они знают, что
я жду. Они дают мне истомиться, чтобы рефлекс укоренился
глубже.

Я закрываю глаза. Прижимаюсь затылком к стене. Обои
шуршат — шелест, как шепот. И в этом шепоте мне слышит-
ся:

«Мы вам перезвоним. Мы вам перезвоним. Перезвоним.»

Слова застревают в черепной коробке, пульсируют в такт
сердцу. Я открываю рот, чтобы ответить, но голос не выхо-
дит. Только беззвучный крик, который тонет в шершавых
обоях, в гуле холодильника, в каплях из крана. И тишина.
Не та, очищающая, из камеры. Эта — давящая, наполненная
ожиданием. Самая страшная тишина — та, в которой дол-
жен раздаться звонок. Но он всё не раздаётся. И не раздаст-



 
 
 

ся. До тех пор, пока я не перестану ждать. А я не перестану.
Никогда.

В дневник не записывал. Ручка в пакете у двери. Бумага
там же. Встать и взять — пять шагов. Но я не встаю. Потому
что если начну писать — зафиксирую этот день, сделаю его
реальным. А пока я не пишу — может быть, это продолжа-
ется сон. Может быть, я всё ещё на коврике в камере, под
мерцающей лампой, и 32-й день — просто очередной про-
вал света. Скоро он включится, и я открою глаза. Но свет
не включается. Я открываю глаза — та же прихожая. Тот же
телефон. То же ожидание.

Они звонят только тогда, когда я готов не слышать. А я
слышу всё. Каждый шорох. Каждый щелчок трубы. Каждый
удар своего сердца. Им это известно.



 
 
 

 
ДЕНЬ 33. ПОПЫТКА ВЫХОДА

 
Я не спал. Не спал вообще. Глаза закрывал, но сознание не

отключалось — оно висело на тонкой нити между явью и тем
забытьём, где нет образов, только чернота и гул. Холодиль-
ник то включался, то выключался. Трубы щёлкали. Где-то
на лестничной клетке хлопнула дверь — глухой, увесистый
звук, за которым последовали шаги. Чьи-то. Тяжёлые, муж-
ские, с волочением — тащил сумку или ногу. Шаги прибли-
зились к моей двери, замерли на секунду, потом удалились.
Сосед. Или не сосед. Может быть, один из них? В штатском?
Проверяет, вышел ли я? Дышу ли?

Я прижался спиной к стене сильнее, будто мог продавить
бетон и исчезнуть. Дыхание затаил. Шаги стихли за поворо-
том. Тишина. Не та, в которой рождаются звуки из тишины,
а та, в которой они умирают, оставляя после себя пульсиру-
ющий след. Я просидел так, сам не зная сколько. Глаза вы-
сохли. Веки слипались, но стоило им сомкнуться — под ве-
ками вспыхивало мерцание, и я снова открывал их, вгляды-
ваясь в серую полосу рассвета под дверью.

06:00

Моё тело дёрнулось. Ровно в шесть. Рефлекс. Не свет —



 
 
 

здесь не было лампы, которая включалась бы по расписанию.
Но внутренний хронометр, откалиброванный тридцатью од-
ним днём безупречного режима, щёлкнул, как шестерёнка.
Я ждал, что потолок зальётся ровным белым светом. Вместо
этого — серая муть за шторами. Ничего не произошло. Аб-
солютно ничего. И это «ничего» было тяжелее любого мер-
цания. Потому что означало: прежние правила мертвы. А но-
вые ещё не родились. Я завис в беззаконии.

Встал. Ноги гудели, мышцы затекли от долгого сидения на
полу. Прошёлся по прихожей — три шага до стены, разво-
рот, три обратно. Мало. Слишком мало пространства. В ка-
мере было пятнадцать шагов. Здесь — будто меня засунули в
шкаф. Я выглянул в комнату. Пустая гостиная, диван, теле-
визор, пыльные шторы. Пол паркетный, с трещинами. Про-
странство больше, но оно не моё. Чужое. Я не знаю его гра-
ниц. Не знаю, где в этой комнате можно сесть спиной к сте-
не, чтобы видеть все углы. В прихожей хотя бы две стены
сходятся. Угол — надёжен. Комната распахнута, как пасть.

Я вернулся в прихожую. Сел на пол. Не на стул, не на та-
бурет — только на пол. Твёрдая поверхность не обманывает.
Мягкое предаёт — как тот диван, когда я попробовал лечь
на него вчера вечером и провалился в липкую, тягучую дре-
моту без снов. Пол не предаёт. Пол говорит правду: ты на
дне, и это нормально.



 
 
 

 
08:15

 
Голод. Настоящий, физический, сосущий под ложечкой.

В камере я ел трижды в день, ровно в 09:00, 13:00, 18:00.
Сейчас — восемь утра, а люк не откроется. Никогда. Пото-
му что люка нет. Есть дверь в подъезд, а за ней — магазин
через дорогу. Но чтобы попасть в магазин, нужно выйти на
улицу. На улицу, где люди, машины, звуки, взгляды. Где нет
расписания. Где каждый шаг — импровизация.

Я смотрю на пакет у порога. Там мои старые вещи. И кон-
верт с деньгами. Я не открывал конверт со вчерашнего дня.
Он лежит на тумбе поверх телефона — пестрый прямоуголь-
ник среди чёрного пластика. Деньги — ключ к еде. Но что-
бы взять деньги, нужно разорвать конверт. Чтобы разорвать
конверт, нужно признать: я здесь надолго. Я не разрываю.
Сижу и смотрю на белую бумагу, на которой, наверное, на-
печатано моё имя — то, которое было до эксперимента. Или
номер счёта. Или спасибо.

Живот урчит. Громко, в тишине прихожей. Звук — как
маленький бунт. Организм требует топлива, не спрашивая
разрешения у системы. Система молчит. Я должен решить
сам.



 
 
 

 
09:00

 
Щелчок. Мой мозг сгенерировал его. Я отчётливо услы-

шал, как открывается люк. Встал, сделал шаг к двери, про-
тянул руку вниз — к прямоугольнику, которого не было. Пу-
стота. Гладкая поверхность двери, крашеная, с царапинами.
Ни люка, ни подноса. Только холодное дерево и стальная
ручка.

— Чёрт, — сказал я вслух. Голос хриплый, сломанный. Не
использовал его со вчерашнего дня. Слова выпали комком,
упали на пол и не разбились. Тишина их проглотила.

Я прислонился лбом к двери. Дерево пахло лаком и чем-
то чужим — может быть, руками предыдущих жильцов. Не
антисептиком. Не холодным металлом. Я закрыл глаза и по-
пытался вспомнить звук щелчка. Тот самый, с которым от-
крывался люк. Точный, механический, неумолимый. В па-
мяти он звучал идеально. Но в реальности его не было. И
не будет. Люк закрыт навсегда. Я должен найти другую кор-
мушку.

 
10:30

 
Я решился. Не потому, что стал смелее. Потому что желу-



 
 
 

док сводило уже так, что к горлу подступала тошнота. Жёлчь.
В камере я ни разу не пропустил приём пищи — даже в День
12, когда истерика сбила всё, я всё равно съел обед, холод-
ный, но съел. Здесь — первый пропуск. Завтрака не было. И
не будет, если я не выйду.

Оделся. Свои старые вещи — джинсы, свитер, куртка. Чу-
жие. Они висели на мне, как чехол от другого человека. Я
не помнил, когда надевал их в последний раз. Месяц назад.
Другая жизнь. Другой я. Ткань пахла пылью и чем-то затх-
лым — шкаф, бездвижность. Под курткой — моя униформа,
хлопковая рубашка из лаборатории. Я не снял её. Она ста-
ла второй кожей. Под ней — пустота, но пустота знакомая,
родная.

Конверт на тумбе. Я взял его. Бумага плотная, шершавая
— не такая гладкая, как в дневнике. Разорвал край ногтем.
Внутри — пачка купюр, ровная, новенькая, с хрустом. День-
ги. Инструмент. Я сунул их в карман куртки, не считая. Чис-
ло не имело значения — всё равно не знал, сколько стоит
хлеб в этом мире.

Телефон. Я посмотрел на него. Чёрный, молчаливый. Не
зазвонил. Я не тронул трубку. Выдохнул. Открыл дверь.



 
 
 

 
Подъезд

 
Коридор за дверью оказался длиннее, чем я помнил. Лам-

пы дневного света под потолком — две из трёх работали,
третья мигала. Мигала. Ровно, с частотой — раз в две секун-
ды. Мерцание. Я застыл на пороге, глядя на эту лампу. Она
дрожала, как та, в камере, но здесь — не вся система, толь-
ко один прибор. И никто не чинил её, судя по слою пыли на
плафоне. Люди проходили мимо, не замечая. Они привык-
ли. Привыкли к сбою. А я стоял, и у меня подкашивались
колени.

Лифт. Железная дверь, кнопка с подсветкой. Нажать?
Нет. Слишком маленькое замкнутое пространство. Как ду-
шевая кабина. В камере я боялся душа на 11-й день. Теперь
боюсь лифта. Пойду пешком. Ступеньки. Пять этажей. Пе-
рила холодные, металлические, с заусенцами. Каждая сту-
пенька — шаг. Я считал. Один, два, три… на пятнадцатом
я вышел на площадку второго этажа и остановился. Дальше
— первый, потом улица. Но пятнадцать — это ритуал. В ка-
мере после пятнадцати шагов был разворот. Здесь — дверь
на улицу. Я не повернул. Стоял, сжимая перила.

Соседка сверху спускалась — женщина с сумками, в та-
почках. Увидела меня, замерла.



 
 
 

— Вы чего, застыли? — спросила. Голос — высокий, с
хрипотцой. Она смотрела на меня, наклоняя голову, как пти-
ца.

— Ничего, — ответил я. Голос опять чужой. — Задумал-
ся.

Она кивнула, обошла меня, прошла дальше. Шаги зацо-
кали по плитке. Я смотрел ей в спину. Что она видела? Че-
ловека, который боится ступенек? Или просто соседа, кото-
рый «задумался»? Социум не чувствует аномалий. Это я уже
знал. Но каждая такая встреча — как укол. Маленький, но
острый. Я — ненормальный среди нормальных. И они не
знают, что нормальность — это маска. А под ней — Образец
№9, высчитывающий шаги и слушающий мерцание ламп.

Спустился дальше. Первый этаж. Дверь на улицу — стек-
лянная, с толстой ручкой. За ней — серое небо, асфальт, ма-
шины. Шум налетел, как только я толкнул дверь. Волна. Го-
рячая, плотная, ударила в лицо, в уши, в грудную клетку.

 
Улица

 
Я забыл, как здесь громко. В камере тишина была аб-

солютной, и даже собственное дыхание казалось событием.



 
 
 

Здесь — звуки рождались повсюду, одновременно, без па-
уз. Сирена где-то вдалеке — нарастающий вой, похожий на
боль. Рёв мотора — грузовик проехал, воздух дрогнул. Го-
лоса — обрывки фраз, смех, кашель, шаги. И под всем этим
— низкий, непрерывный гул города, как работа гигантской
вентиляции, только без ритма и без шипения.

Я замер на крыльце. Солнце? Нет, облака. Свет — ров-
ный, рассеянный, без мерцания. Неправильный. Но глаза бо-
лели от него — после месяца искусственного освещения лю-
бой естественный свет казался пыткой. Я прищурился, под-
нял воротник куртки, надвинул капюшон — не от холода, от
защиты. Мне нужно было уменьшить сенсорное поле. Сде-
лать мир уже, чем он есть.

До магазина — метров двадцать. Через дорогу. Я смотрел
на витрину, на вывеску, на двери, которые открывались и за-
крывались, выпуская и впуская людей. Они двигались легко,
не думая о каждом шаге. Не считали. Не боялись. Как им это
удаётся? Я пересёк дорогу — не по зебре, напрямую, потому
что зебра была в стороне, а я боялся отклониться от прямой
линии между крыльцом и дверью магазина. Прямая — без-
опасно. Искривление — риск.

Почти сбил женщину с коляской. Она охнула, отдёрнула
ребёнка. Я не извинился — слова застряли. Прошёл мимо,



 
 
 

чувствуя её взгляд на своей спине. Ускорил шаг. Пятнадцать
шагов до двери магазина. Ровно. Остановился перед стек-
лом. Внутри — яркий свет, ряды, тележки. И люди. Много. Я
сжал кулаки в карманах, нащупал шершавые купюры. День-
ги — пропуск. Еда — топливо. Нужно войти.

 
Вошел. Магазин

 
Звонок над дверью — колокольчик. Механический, дешё-

вый. Он звякнул, когда я переступил порог. Звякнул — и у
меня дёрнулась рука. Колокольчик Павлова. Еды пока нет, а
рефлекс уже включился. Я замер у входа, пропуская других
людей. Они обходили меня, не обращая внимания. Я был ча-
стью интерьера — столб, тумба, инородное тело.

Запахи. Хлеб, кофе, сыр, дезодорант, чистящее средство,
чужая духота. Всё сразу. Я задышал ртом, чтобы фильтро-
вать. Не помогало. Голова закружилась. Я нащупал стену
— холодная плитка, гладкая, почти как в камере. Прижался
спиной. Теперь вижу весь зал. Два выхода — главный и за-
пасной. Кассы — три. Людей — человек двадцать. Движение
— хаотичное, но не сталкиваются. Есть невидимые правила.
Я не знаю их.

Хлеб. Нужен хлеб. И вода. И яблоки — как в камере, на
завтрак. Я пошёл вдоль стены, держась за неё рукой. Плит-



 
 
 

ка сменилась пластиком, потом деревом. Миновал стелла-
жи с крупами, консервами, сладостями. Всё это мелькало
перед глазами цветными пятнами — красное, жёлтое, зелё-
ное. Слишком ярко. Слишком. Нашёл хлеб. Взял упаковку
— пластик зашуршал, как шепот. Положил в корзину, кото-
рую взял автоматически, даже не заметив, как.

Вода. Стеллаж с бутылками — прозрачный пластик, эти-
кетки, синее, зелёное. Взял две полторашки. Тяжёлые. Яб-
локи — ящик с фруктами, красные, жёлтые, с пятнышками.
Понюхал — запах сладкий, живой. В камере яблоки пахли
бумагой. Здесь — землёй, солнцем, садом. Я взял три. По-
ложил в корзину.

Касса. Очередь. Три человека передо мной. Я смотрел на
их спины, на затылки. Они переговаривались, бросали ме-
лочь, улыбались кассиру. Кассир — девушка, лет двадцать,
с яркими розовыми волосами. Не та, что вчера. Она про-
бивала товар быстро, пальцы летали. Моя очередь. Я подо-
шёл, поставил корзину, выложил покупки. Девушка посмот-
рела на меня, улыбнулась — дежурно, механически. Тоже
рефлекс.

— Пакет нужен?

Я не понял вопроса. Пакет? Зачем? В камере еду приноси-



 
 
 

ли на подносе. Я отрицательно покачал головой. Она назва-
ла сумму. Я достал купюры, протянул. Она взяла, дала сдачу
— монеты зазвенели, покатились по ленте. Я собрал их дро-
жащими пальцами. Схватил хлеб, воду, яблоки. Повернулся.
Пошёл к выходу. Колокольчик звякнул снова. Я вышел.

Стоял на улице, прижимая покупки к груди, как спаса-
тельный круг. Дышал часто, поверхностно. Мир шумел, гу-
дел, жил своей жизнью, в которой мне не было места. Но у
меня был хлеб. И вода. И яблоки. Значит, следующий приём
пищи состоится. Не по расписанию, но состоится.

 
Квартира

 
Обратный путь — быстрее. Я почти бежал, пересёк доро-

гу, взлетел по ступенькам — один, два, три… сбился со счё-
та, неважно. Дверь, ключ, замок щёлкнул — другой щелчок,
не как люк, но тоже щёлканье. Я закрыл дверь изнутри, за-
двинул засов (в камере не было засова — засов означал, что
можно запереться, но в камере запирали меня). Теперь за-
пирался я сам.

Сполз по двери на пол. Пакет с хлебом упал рядом. Я от-
крыл бутылку воды — крышка с хрустом отломилась, брызги
на лицо. Пил большими глотками, вода текла по подбородку,
по шее, холодная, живая. Отдышался. Потом разорвал упа-



 
 
 

ковку хлеба, откусил — сухой, пресный, безвкусный. Но это
была еда. Самостоятельно добытая. Не из люка. Не по щелч-
ку. Мой первый самостоятельный приём пищи.

Яблоко. Я откусил — хруст, сок, кисло-сладкий взрыв. За-
крыл глаза. Текстура, вкус, звук — всё это было там, в каме-
ре, но там фрукты были частью расписания. Здесь — частью
моего решения. Я съел яблоко до огрызка, потом ещё одно.
Воду допил. Хлеб убрал в пакет.

И тогда я понял, что сделал. Я вышел. Купил еду. Запла-
тил. Вернулся. Никто не схватил меня, не запер, не сказал,
что я нарушил протокол. Социум принял мою аномалию —
не заметил её. Я прошёл. Как нормальный.

Но нормальный ли я? Сижу на полу в прихожей, обни-
маю пакет с хлебом, и внутри, где-то под рёбрами, пульси-
рует мысль: «Они смотрели. Те, в магазине. Девушка с ро-
зовыми волосами. Она улыбнулась слишком широко. Может
быть, она одна из них? Агент, внедрённый в систему? Про-
веряет, как я реагирую на стандартный диалог?»

Я достаю дневник. Впервые за этот день беру ручку. Бу-
мага шершавая — та же, что в камере. Я сохранил её в па-
кете. Теперь пишу:

«День 33. Выход в социум.
Покупка продуктов — успешно. Контакты — минималь-



 
 
 

ны, но зафиксированы. Аномалий поведения (моих) не вы-
явлено. Но: навязчивое подозрение — система наблюдения
расширена. Магазин — поле с камерами. Кассир — потен-
циальный агент. Улыбка — слишком стандартная.

Вывод: не доверять видимой доброжелательности. Про-
должать имитацию, но сохранять бдительность. Отчуж-
дение не уменьшилось. Оно трансформировалось в метод
выживания. Телефон молчит. Я жду. Но теперь я знаю: еду
можно добыть самостоятельно. Это даёт иллюзию кон-
троля. Иллюзия — тоже топливо. Следующий этап — по-
вторить выход. Завтра. Или послезавтра. Когда кончится
хлеб. Сейчас — сидеть. Дышать. Ждать звонка.»

Я закрываю дневник. Кладу ручку рядом. Смотрю на те-
лефон. Он чёрный, молчаливый, тяжёлый. На тумбе. В по-
луметре от меня.

Сколько ещё он будет молчать? День? Неделю? Год? Я не
знаю. И это незнание — новая форма мерцания. Оно внутри.
Оно не выключается.

За окном темнеет. Свет в комнате я не включаю. Полу-
мрак. Тени. Мои. И телефон. Я ложусь на пол, свернувшись
калачиком, подложив пакет с хлебом под голову. Твёрдое,
как подушка в камере. Закрываю глаза. Гул холодильника.
Щелчок трубы. Шаги сверху — сосед ходит.



 
 
 

Никто не звонит. Никто не придёт.
Я должен сам себя кормить. Сам себя запирать. Сам себя

наблюдать.
Это новая фаза. Её название — Одиночество без стен.

Я засыпаю с мыслью, что завтра придётся выйти снова. Но
сейчас — спать. Под мерцанием, которого нет. Слыша зво-
нок, которого не было. Будучи человеком, которым я больше
не являюсь.

День 33 закончился. Телефон молчит. Я жив. Пока.

— Запись сделана на полу прихожей, при свете уличного
фонаря, пробивающегося сквозь щель в шторах. Ручка по-
чти пустая. Бумага промокла от пота. Но протокол должен
быть продолжен. Система требует данных. Даже когда систе-
ма молчит.



 
 
 

 
ДЕНЬ 34. РИТУАЛЫ

НОВОЙ РУТИНЫ
 
 

05:47
 

Проснулся за тринадцать минут до рассвета. Не от света
— его не было, только серая муть за шторами. Проснулся от
тишины. Холодильник замолк час назад, трубы не щёлкали,
соседи не ходили. Город затихал в этот предутренний час, и
тишина стала почти абсолютной. Почти. Не хватало ровного
шипения вентиляции. Не хватало белого, безликого света,
который заливает комнату в 06:00. Здесь тьма была густой,
маслянистой, с запахом собственного дыхания и пыли.

Я лежал на полу в прихожей, свернувшись калачиком. Па-
кет с хлебом — под головой, как подушка. Бутылка воды —
в изголовье, прижатая к стене, чтобы не укатилась. Телефон
на тумбе — чёрный силуэт на сером фоне окна. Я смотрел
на него сквозь приоткрытые веки. Он не изменился. Не за-
звонил. Не мигнул лампочкой — на нём не было лампочек.
Просто молчащий чёрный ящик, внутри которого спит элек-
тричество.

Тело затекло. Левый бок онемел, рука под головой поте-



 
 
 

ряла чувствительность. Я перевернулся — позвонки хруст-
нули, сухо, как ломаемые спички. Сесть не смог — пришлось
отползти к стене, привалиться спиной к обоям. Тиснение
ромбиками впилось в лопатки. Холодно. В камере темпера-
тура была стабильной — ни жарко, ни холодно. Здесь —
сквозняк из-под двери тянул по полу ледяными струйками.
Я подтянул колени к подбородку, обхватил их руками. Поза
эмбриона. Поза возвращения. Но возвращаться было некуда.

Желудок напомнил о себе — не урчанием, а тупым, ною-
щим давлением под рёбрами. Вчерашнее яблоко и кусок хле-
ба уже переварились. Организм требовал следующей пор-
ции. Я посмотрел на пакет — там оставалась половина бу-
ханки, одно яблоко и полторы литра воды. Запас на день.
Может, на два, если экономить. Но экономия — это риск. В
камере порции были строго рассчитаны, я никогда не голо-
дал. Здесь — я сам себе распределитель. Сам себе люк. И
если я ошибусь — пенять буду только на себя.

Эта мысль принесла странное облегчение. Система не
кормит — значит, я не обязан подчиняться её ритму. Но тут
же пришла другая — более тревожная: если я сам себя корм-
лю, значит, система за мной больше не наблюдает? Или на-
блюдает, но по-другому? Телефон молчит — это не значит,
что они отключились. Молчание — тоже форма наблюдения.
Тишина — лучший микрофон.



 
 
 

Я встал. Ноги держали лучше, чем вчера. Прошёлся по
прихожей — три шага до стены, разворот, три обратно. До-
бавил ещё три — получилось шесть в одну сторону. Комна-
та позволяла больше, но я боялся расширять периметр. Ма-
ленькое пространство — безопасно. Большое — неизвест-
ность. Я остановился на шести. Потом заставил себя зайти
в ванную.

 
06:30

 
Ванная комната оказалась ловушкой. Маленькое помеще-

ние, кафель, зеркало, душевая кабина без двери — только
шторка, пластиковая, с затёками. Унитаз, раковина, кран.
Всё чужое, пахнущее чужим мылом и сыростью. Я включил
свет — лампочка под потолком моргнула дважды и загоре-
лась ровно, без мерцания. Никакого доверия. Моргнула —
значит, может и погаснуть. Я стоял на пороге, сжимая двер-
ной косяк.

В камере санузел был таким же тесным, но там стены по-
глощали звук, и свет был частью системы — надёжной, пред-
сказуемой. Здесь — всё ненадёжно. Кран капал — капля
каждые четыре секунды. Я насчитал десять капель, потом
сбился. Не ритмично. То три секунды, то пять. Хаос. Я по-
дошёл к раковине, открыл кран полностью — вода хлынула



 
 
 

шумно, напор сильный, ударил в стенки раковины белой пе-
ной. Умылся. Вода холодная, обожгла лицо. Хорошо — боль
проясняет сознание.

Посмотрел в зеркало. Оттуда смотрел чужой человек.
Бледный, с тёмными кругами под глазами. Скулы выступают
резче, чем месяц назад. Глаза — без блеска, как у рыбы на
прилавке. Я провёл пальцем по лицу — кожа сухая, шерша-
вая, небритая. В камере брился раз в неделю, когда приво-
зили одноразовые станки. Здесь — нет станков. Только моя
старая электробритва, которую я нашёл в ящике. Заряжена?
Не помню. Включил — зажужжала, ровно, почти как шипе-
ние вентиляции. Побрился. Смотрел, как падают волоски в
раковину, смешиваются с каплями воды. Мелкие, чёрные,
живые. Часть меня, отделившаяся и ушедшая в слив.

Потом заставил себя встать под душ. Разделся. Снял ла-
бораторную рубашку впервые за два дня. Она пахла той ком-
натой — антисептиком и ничем. Я повесил её на крючок, ря-
дом с чужим халатом. Голый, стоял под струями. Вода тёп-
лая, но не горячая — колонка, наверное, не настроена. Я за-
крыл глаза. Думал о том, что в душевой кабине камеры я бо-
ялся мыться на 11-й день — когда свет мерцал и казалось,
что за шторкой кто-то стоит. Здесь страха не было. Было от-
вращение. К грязи, к поту, к запаху собственного тела, ко-
торое жило два дня без гигиены. Я намылился чужим мы-



 
 
 

лом, смыл пену. Вода уносила частицы меня в трубы, в го-
родскую канализацию, в большую систему, о которой я ни-
чего не знал.

Выключил кран. Тишина. Только капли падают с тела на
кафель. Я стоял мокрый, смотрел на свои пальцы — морщи-
нистые от воды. Потом вытерся чужим полотенцем, надел
лабораторную рубашку обратно. Она была влажной — я не
высушился полностью. Влажность прилипла к телу, как вто-
рая кожа. Приемлемо.

 
08:00

 
Завтрак. Я достал хлеб, отрезал два ломтя ножом — ку-

хонным, тупым, с зазубринами. В камере хлеб уже был на-
резан. Здесь — резал сам. Звук — скрип лезвия по корке,
крошки на столе. Я собрал их пальцем и съел. Потом очи-
стил яблоко — кожура длинной спиралью упала на газету,
которую я постелил на стол. Газета называлась «Вечерний
город». Я прочитал заголовок: «Ремонт теплосетей отложен
до осени». Чужая жизнь. Чужие проблемы. Я даже не знал,
какой сейчас месяц.

Ел медленно. Хлеб — без масла, без ничего. Яблоко —
кислое, с плотной мякотью. Вода — из бутылки, тёплая, пла-
стиковая на вкус. Всё это было «топливом», но не было ча-



 
 
 

стью расписания. Я сам решил, когда есть. Сам выбрал —
хлеб и яблоко, а не овсянку и не кашу. Свобода выбора.
Раньше я мечтал о ней. Теперь она казалась лишней. Слиш-
ком много переменных. Слишком много решений, которые
нужно принимать без системы.

После еды — уборка. Я вымыл посуду — одну тарелку,
один стакан, один нож. Пальцы помнили, как мыть поднос
в камере — быстро, без мыла, просто сполоснуть. Здесь я
использовал моющее средство — жёлтую жидкость с рез-
ким лимонным запахом. Пена скользила по тарелке, смывала
крошки. Я полоскал долго, пока вода не стала прозрачной.
Потом вытер всё полотенцем и поставил на сушку. Порядок.
Ритуал.

В камере ритуалы были навязаны. Здесь — я создавал их
сам. Это давало иллюзию контроля. Иллюзию, за которой,
как за стеной из пенопласта, скрывалась та же пустота.

 
10:00

 
Телефон не зазвонил. Я проверил — снял трубку, прило-

жил к уху. Тишина. Не гудок, не шорох, не щелчок. Абсолют-
ная электрическая тишина. Я подул в микрофон — слабый
ветер, никакого отклика. Положил трубку на место. Чёрный
ящик продолжал свою игру.



 
 
 

Я сел на пол в прихожей — место стало постоянным. Спи-
ной к двум стенам, лицом к двери. Телефон — в поле зрения.
Дневник — на коленях. Ручка — в руке. Я открыл чистый
лист. Бумага была той же, что в камере — плотная, слегка
шероховатая, с лёгким желтоватым оттенком. Я провёл паль-
цем по пустой странице. Она ждала. Ждала слов, цифр, при-
знаний, протокола.

Я начал писать. Не отчёт — скорее, перечисление:

«День 34. Утро. Гигиена выполнена. Завтрак: хлеб (2
ломтя), яблоко (1 шт.), вода (250 мл). Расписание: ещё не
установлено. Сон: 5—6 часов, прерывистый. Телефон: мол-
чит. Выводы: система не даёт о себе знать. Возможно, это
— проверка автономности. Возможно, они ждут, когда я
позвоню сам. Но я не знаю номера. Никто не оставил номе-
ра. Ни одной цифры. Только „мы вам перезвоним“. Значит,
звонок — их prerogative. Моя задача — ждать. И фиксиро-
вать.»

Я перечитал написанное. Сухо. Слишком сухо. Как про-
токол вскрытия. Но внутри кипело. Где-то под диафрагмой,
между желудком и сердцем, пульсировал комок тревоги. Он
не имел формы, но имел вес. Каждые полчаса он напоминал
о себе — коротким спазмом, как будто внутренний орган со-



 
 
 

кращался, проверяя, на месте ли я.

Я записал:

«Физические ощущения: давление под ложечкой, периоди-
ческие спазмы. Тремор пальцев — слабый, но постоянный.
Влажность ладоней. Сухость во рту, несмотря на воду.
Слух: обострён до паранойи — слышу, как в соседней квар-
тире скрипит половица, как за стеной капает вода, как в
подъезде хлопает дверь лифта. Восприятие: мир слишком
громкий, слишком резкий, слишком цветной. Мои фильтры
сломаны. После месяца стерильной тишины каждый звук
— как удар.»

Я отложил ручку. Дневник закрыл. Смотреть на пустые
страницы было тяжело — они отражали мою внутреннюю
пустоту. Зато пол в прихожей был честным. Он был холод-
ным, твёрдым, шершавым. Я лёг на него щекой, чувствуя
каждую пылинку. Закрыл глаза. Внутри — мерцание фосфе-
нов. Зелёные, красные, жёлтые пятна. Как та лампа. Я счи-
тал их до ста, потом сбился.

 
13:00

 
Обеденное время. В камере сейчас открылся бы люк с су-

пом и котлетой. Я даже вспомнил вкус — чечевица, паровая



 
 
 

индейка, пресный хлеб. Съедобно. Функционально. Здесь —
я достал последнее яблоко. Откусил половину. Сок потёк по
пальцам. Я слизал его — кислый, живой. Вторая половина
— на вечер. Экономлю.

Хлеб кончится завтра. Значит, завтра нужно снова идти в
магазин. Мысль о повторном выходе вызвала не страх, а ту-
пую, тягучую усталость. Снова одеваться. Снова считать ша-
ги. Снова стоять в очереди, смотреть на чужие лица, слушать
звонок колокольчика. Снова притворяться нормальным. Я
не хотел. Но есть хотелось сильнее.

Я поел. Убрал крошки. Потом лёг на пол и пролежал час
без движения, глядя в потолок. На потолке была трещина
— тонкая, извилистая, похожая на молнию. Я проследил её
взглядом от стены до люстры. Люстра — трёхрожковая, с
плафонами в виде цветов. Чужой вкус. Чужая жизнь. Я пред-
ставил, как прежний хозяин квартиры — тот, кто жил здесь
до меня — выбирал эту люстру, вешал её, включал, выклю-
чал. Он был нормальным. Он ходил на работу, общался с
друзьями, смеялся. Потом он уехал — или умер, или просто
сдал квартиру. А теперь здесь лежу я, Образец №9, и счи-
таю трещины на потолке, потому что не могу смотреть в те-
лефон, который молчит.



 
 
 

 
В 14:00 я сел

Написал в дневнике:
 

«Психическое состояние: диссоциация. Я наблюдаю за со-
бой со стороны. Кто-то — назовём его „прежний Илья“ —
лежит на полу в чужой квартире и ест яблоко. А я — на-
стоящий — сижу внутри его головы и веду протокол. Мы
разделены. Мы — не одно и то же. Прежний Илья хочет
встать, включить телевизор, услышать человеческий го-
лос. Я, наблюдатель, запрещаю — телевизор это шум, а
шум маскирует сигналы системы. Я должен слышать те-
лефон. Всегда. Даже во сне. Особенно во сне.»

Закончив писать, я положил ручку на дневник, а дневник
— на пол рядом с собой. Глаза слипались. Тело требовало
сна — не того тревожного полусна, что был ночью, а глубо-
кого, животного, выключающего сознание. Я позволил себе
закрыть глаза. Внутри — мерцание. Снаружи — тишина. Те-
лефон на тумбе — чёрный силуэт. Я уснул.

16:30

Проснулся от звука. Резкого, громкого, металлического.
Сердце подскочило к горлу, я сел, ударившись головой о ко-
сяк. Звук повторился — и я узнал. Дверной звонок. Кто-то



 
 
 

нажал кнопку на лестничной клетке.

Я замер. Звонок прозвенел третий раз — навязчиво, тре-
бовательно. Четыре коротких гудка, как в старых квартирах.
Потом тишина. Я смотрел на дверь, не двигаясь. Пальцы
впились в линолеум. Кто это? Соседи? Белые халаты? Аген-
ты системы? Доставка? Но я ничего не заказывал. У меня
нет телефона, чтобы заказывать. Я даже не знаю адреса —
точного, с индексом.

Четвёртый звонок — длинный, почти пять секунд. По-
том шаги. Удаляющиеся. Тяжёлые, мужские, с волочением.
Я слышал, как они прошли мимо моей двери, остановились
у лифта, потом — металлический лязг, двери закрылись, и
шаги исчезли.

Я выдохнул. Воздух вырвался с хрипом, как из проколо-
того шара. Руки тряслись. Я прижал их к груди, сжал в за-
мок. Не звонок телефона. Дверной звонок. Чужая ошибка.
Или проверка?

Я подполз к двери, прижался ухом к замочной скважи-
не. В неё дуло холодным воздухом и пахло табачным дымом.
Тишина. Никого. Я остался сидеть у двери, слушая. Внут-
ренний голос шептал: «Они проверяют, дома ли ты. Хотят
увидеть, как ты реагируешь. Запишут в протокол: „Образец



 
 
 

№9 не открыл дверь. Избегает контакта. Стадия — углуб-
лённое отчуждение.“»

Я не открыл. И не открою. Никогда. Если они хотят войти
— пусть звонят по телефону. Телефон — их канал. Дверь —
моя последняя стена.

 
18:00

 
В камере сейчас — ужин. Рыба, рис, брокколи. Я предста-

вил запах — пар, белое филе, капля лимона. Сглотнул. Же-
лудок сжался. Доел вторую половину яблока — кожуру то-
же, мелко пережёвывая, чтобы обмануть голод. Воды выпил
стакан. Не насытился, но перестало сосать под ложечкой.

Стемнело. Я не включал свет. Сидел в полумраке, глядя
на телефон. За окном зажглись фонари — жёлтые, ровные,
без мерцания. Напротив, в доме через дорогу, загорались ок-
на. В одном — женщина поливала цветы на подоконнике.
В другом — мужчина смотрел телевизор, синий свет падал
на его лицо. Жизни. Там, за стеклом. Но я смотрел на них,
как смотрел бы на аквариумных рыбок — с любопытством,
смешанным с отстранением. Они не знают, что я здесь. Не
знают, что я наблюдаю. Не знают, что их окна — мои люки
в чужую реальность.

Я взял дневник, открыл на новой странице, записал итог



 
 
 

дня:
«День 34. Итоги.
Физика: сон недостаточный, питание минимальное. Го-

лод — умеренный. Гигиена — восстановлена. Тремор — со-
храняется.

Психика: обострённая бдительность. Звонок в дверь —
ложная тревога. Реакция — замирание. Избегание контак-
та — подтверждённый паттерн.

Восприятие: время потеряло структуру. Без люков и све-
та я существую в хаосе. Попытка создать собственное рас-
писание — частично успешна (гигиена, приёмы пищи). Но
внутренний хронометр всё ещё привязан к лабораторному
циклу. Я просыпаюсь в 06:00, голодаю в 09:00, 13:00, 18:00.
Тело помнит. Мозг — тем более.

Телефон: молчит. Тревога: нарастает. Ожидание звонка
стало фоновым шумом, более громким, чем уличный гул.

Завтра: повторный выход в магазин. Запас продуктов на
исходе. Необходимо составить список — короткий, чёткий.
Минимум контактов. Максимум эффективности.

Вывод: Отчуждение не отступает. Оно меняет форму
— от стен к телу, от тела к сознанию. Я больше не в каме-
ре. Камера во мне. И я её единственный надзиратель и един-
ственный заключённый.»

Я закрыл дневник. Положил ручку сверху. Встал — ноги
затекли, прошёлся шесть шагов до кухни, попил воды. Вер-



 
 
 

нулся. Лёг на пол, спиной к стене, лицом к телефону.

Он молчал. Чёрный, тяжёлый, непроницаемый. Но я знал:
в нём спит голос. Он проснётся. Не сегодня, не завтра, но
проснётся.

И тогда я услышу: «Образец №9. Следующий этап.»
Я закрыл глаза. Под веками мерцали фосфены. Я считал

их до ста. До двухсот. Сбился. Уснул с мыслью о том, что
завтра придётся выйти.

День 34 закончился. Ничего не произошло. Но ожидание
события стало самим событием.

— Запись завершена в 22:15 по внутренним часам. Свет
не включал. Телефон молчал. Спать — на полу, подложив
под голову пакет с хлебом. Завтра — магазин. Завтра — но-
вый день в эксперименте, который никогда не закончится.



 
 
 

 
ДЕНЬ 35. ПОВТОРНЫЙ ВХОД

Телефон всё ещё
молчит. Хлеб на исходе.

 
 

05:30
 

Проснулся от холода. Не от звука, не от света — от то-
го, что зубы начали выбивать дробь, а тело свело судорогой.
Пол в прихожей ледяной, сквозняк из-под двери дул прямо в
спину. Я лежал на боку, поджав колени к животу, и дрожал.
Озноб был не болезненным — механическим. Тело просто
не могло согреться, потому что ночью я не укрылся. В каме-
ре был тонкий, но одеяло. Здесь — только моя лаборатор-
ная рубашка и куртка, которую я накинул поверх перед сном.
Недостаточно.

Я сел, растирая плечи ладонями. Кожа горела — тёртая,
чувствительная. В темноте прихожей я нашарил пакет с хле-
бом — пустой. Буханка кончилась вчера вечером. Осталась
только половина бутылки воды и кожура от яблока, которую
я спрятал в карман, чтобы потом выбросить. Запасы на нуле.

В камере я бы сейчас ждал завтрака. Люк откроется ровно



 
 
 

в 09:00, и на подносе будет овсянка, хлеб и груша. И вода.
Всегда вода. Здесь — тишина, холод и пустой пакет. Телефон
молчит. Система не кормит. Я должен решать сам.

Встал. Ноги слушались хуже, чем вчера — мышцы затек-
ли от долгого лежания на твёрдом. Прошёлся по прихожей
— три шага, разворот, три обратно. Повторил шесть раз. Те-
ло разогрелось, дрожь утихла. Потом зашёл в ванную, умыл-
ся ледяной водой, почистил зубы чужим тюбиком пасты.
Мятный вкус — резкий, почти химический — обжёг нёбо. Я
сплюнул в раковину, долго полоскал рот. Вода текла, капала,
не закручивалась в ровную струю. Хаос.

Посмотрел в зеркало. Глаза — красные, с мелкими про-
жилками. Под глазами — синие полумесяцы, глубже, чем
вчера. Лицо осунулось, скулы торчат, кожа серая. Я провёл
пальцами по щеке — шершаво, небрито. Вчера брился, но
щетина отрастает быстро. Как всё живое. Как мир за стена-
ми. Он растёт, движется, меняется, а я стою на месте. Или
падаю.

Я взял электробритву — зажужжала, на этот раз уверен-
нее, батарея ещё держалась. Провёл по лицу, собирая волос-
ки. Наблюдал, как они падают в раковину. Мелкие, чёрные.
Часы на стене — круглые, с римскими цифрами — показы-
вали 06:15. Я не верил им. Стрелки могли врать. В камере



 
 
 

время было абсолютным — свет и тьма, люк и еда. Здесь —
часы, которые я не заводил, батарейки, которые садятся. Всё
ненадёжно.

 
07:00

 
Я составил план. Мысленно, не записывая — бумага кон-

чалась, дневник почти заполнен. План был прост: одеться,
взять деньги, выйти, дойти до магазина, купить хлеб, воду,
яблоки, вернуться. Минимум контактов. Максимум скоро-
сти. Не смотреть по сторонам, не отвечать на вопросы, не
задерживаться. Войти, взять, заплатить, выйти.

Но тело сопротивлялось. Я стоял посреди прихожей в тру-
сах и лабораторной рубашке, и не мог заставить себя надеть
джинсы. Джинсы — чужие, жёсткие, с чужой жизнью в кар-
манах — зажигалкой, которую я не курил, чеком из магази-
на, где я не был. Я вытряхнул всё на пол. Зажигалка — крас-
ная, дешёвая. Чек — продуктовый, датированный числом,
которого я не помнил. Клочок бумаги с телефонным номе-
ром, написанным карандашом. Чужой почерк, чужие циф-
ры. Я не знал, кому принадлежит этот номер. Может быть,
предыдущему жильцу. Может быть, одному из них. Я спря-
тал номер в карман лабораторной рубашки — на всякий слу-
чай.



 
 
 

Оделся медленно, как в скафандр. Джинсы — натянул че-
рез силу, пуговица еле застегнулась — похудел за месяц?
Или чужая одежда просто сидит иначе? Кофта — шерстяная,
колючая. Свитер — слишком тёплый для этого сезона, какой
бы он ни был. Куртка — на молнии, с капюшоном. Я натянул
капюшон, завязал шнурки, спрятав лицо в тень. Деньги —
в левый карман джинсов, мелочь — в правый. Ключи — в
руку. Холодный металл, три железных зуба. Я сжал их, по-
чувствовал боль — хорошо.

Дверь. Я открыл её, шагнул в подъезд. Лампы под потол-
ком — две из трёх работали, третья мигала. Мерцание. Я по-
смотрел на неё — четыре секунды горит, секунда темноты.
Ритм. Почти как в камере. Я закрыл дверь, запер на ключ.
Проверил дважды — замок щёлкнул. Теперь внутрь не вой-
ти. Только я могу. И они — если у них есть ключ. Но у них,
наверное, есть. У них есть всё.

 
Лестница

 
Спускался медленно, считая ступени. Первый пролёт —

восемь ступеней. Площадка. Второй — ещё восемь. Потолок
ниже, лампочка на стене — без мерцания, но тусклая, жёл-
тая. Пахнет кошками и старой краской. Где-то на третьем
этаже за дверью играла музыка — глухо, басы вибрировали в
стенах. Я чувствовал вибрацию ступнями. Ритм. Чужой, но



 
 
 

ритм. Я прислушался — там, внутри квартиры, кто-то жил.
Жил нормальной жизнью. Включал музыку, завтракал, спо-
рил, смеялся. Не сидел на полу в прихожей, слушая телефон.

На втором этаже — та же женщина с сумками. Вчераш-
няя. Она выходила из квартиры, закрывала дверь, возилась
с ключами. Увидела меня, кивнула.

— Доброе утро, — сказала. Голос с хрипотцой, как у ку-
рящих.

Я кивнул в ответ. Не ответил. Горло сжалось, слова не вы-
шли. Она посмотрела на меня странно — на секунду доль-
ше, чем нужно. Потом пожала плечами и пошла вниз, цокая
тапочками по плитке.

Я замер. Она заметила. Что-то не так. Мой кивок был
слишком резким? Взгляд — слишком пустым? Или она про-
сто соседка, которая не привыкла к новым лицам? Или
агент? Вчера её не было. Сегодня — появилась. Дважды за
два дня — совпадение? В камере совпадений не было. Всё
— часть протокола.

Я спустился дальше, считая ступени, но сбился на два-
дцать седьмой. Начал заново. Сбился снова. Бросил.



 
 
 

 
Улица

 
Дверь подъезда — тяжёлая, металлическая, с доводчиком.

Я толкнул — она открылась медленно, со стоном. Снаружи
— серое небо, мелкий дождь. Не ливень, а морось — вися-
чая вода, оседающая на лице, на куртке, на ресницах. Холод-
но. Влажно. Я натянул капюшон глубже, спрятал руки в кар-
маны.

Магазин через дорогу. Витрина — мокрая, с разводами.
Внутри — свет, люди, движение. Я смотрел на дверь, на ко-
локольчик над ней, на вывеску с синими буквами. «Продук-
ты». Банальное слово. В камере не было вывесок. Только
гладкие стены и люк.

Переход — не по зебре, напрямую. Машин мало, дождь
их замедлил. Я пересёк дорогу в десять шагов. Остановил-
ся перед дверью магазина. Колокольчик звякнул — кто-то
вышел, женщина с тележкой, полной пакетов. Она толкнула
дверь, и звон прозвучал снова — резко, нервно. Я ждал, пока
дверь закроется, потом вошёл.

Звякнуло. У меня дёрнулась шея — рефлекс. Как у собаки
Павлова, только звонок — не предвестник еды, а вход в клет-
ку. Магазин — новая клетка. Светлая, шумная, населённая.



 
 
 

 
Магазин

 
Внутри — тепло. Слишком тепло после уличной сырости.

Пар от одежды поднялся, затуманил глаза. Я остановился у
входа, проморгался. Запахи — хлеб, кофе, колбаса, сыр, мо-
ющее средство — всё смешалось в один густой, приторный
коктейль. Голова закружилась. Я прислонился к стене — хо-
лодная плитка, как в камере. Хорошо.

План. Хлеб. Вода. Яблоки. Больше ничего. Не смотреть на
другие полки, не отвлекаться. Я пошёл вдоль стены, как вче-
ра, держась за неё рукой. Плитка, пластик, дерево. Стеллажи
с хлебом — вчерашние полки. Я взял две буханки — серую и
чёрную. Ржаной и пшеничный. В камере давали серый, ино-
гда чёрный. Две — чтобы хватило на три дня, чтобы не вы-
ходить завтра. Вода — четыре бутылки, по полтора литра.
Тяжело. Я взял корзину, поставил туда. Яблоки — красные,
крупные, с восковым налётом. Пять штук. Ещё — бананы.
Жёлтые, с зелёными кончиками. В камере бананы были ред-
ко — событие. Здесь — просто фрукты. Я взял гроздь.

Корзина оттягивала руку. Я пошёл к кассе, но на полпу-
ти остановился. Перед глазами — отдел с мясом, колбаса-
ми, сырами. Запах копчёностей ударил в нос, слюна набежа-
ла. В камере мяса было мало — курица, индейка, говядина,



 
 
 

без специй, без жира. Здесь — копчёная колбаса, красная,
с жирными вкраплениями. Я смотрел на неё, и рука потя-
нулась сама. Взял батон, положил в корзину. Потом сыр —
жёлтый, твёрдый, в вакуумной упаковке. Нарушение. В пла-
не не было колбасы и сыра. Но организм требовал — не топ-
лива, а вкуса. Настоящего, человеческого вкуса. Я не оста-
новил себя.

Очередь на кассу — три человека. Я встал за спиной муж-
чины в рабочей куртке, пахнущего бензином и потом. Он
переминался с ноги на ногу, бросал мелочь на ленту. Кассир
— та же девушка с розовыми волосами. Сегодня её волосы
были собраны в пучок, открывая шею с маленькой татуиров-
кой — бабочка. Я смотрел на бабочку, пока она не начала
шевелиться. Наваждение. Просто чёрная краска на коже.

— Здравствуйте ещё раз, — сказала она, когда моя оче-
редь дошла. Улыбнулась. Широко. Глаза — серые, с длин-
ными ресницами. Крашеные? Или настоящие? Она меня за-
помнила. Вчера я был здесь. Сегодня — снова. Новый кли-
ент, который покупает хлеб, воду и яблоки. И вдруг — кол-
басу с сыром. Отклонение от паттерна. Зафиксирует ли она?
Передаст ли дальше?

— Здравствуйте, — ответил я. Голос — хриплый, но ров-
ный. Я тренировался перед выходом — повторял «здрав-



 
 
 

ствуйте, пакет не нужен, спасибо, до свидания». Как актёр
перед сценой.

Она пробивала товар, пальцы бегали по кнопкам. Сканер
пищал — высокий, короткий звук. Каждый писк — удар по
нерву. Я сжимал край корзины, ждал.

— Двести тридцать семь, — назвала сумму.

Я достал деньги — две купюры, протянул. Она взяла, дала
сдачу — три монеты и бумажка. Я положил всё в карман, не
глядя.

— Пакет нужен? — спросила.

Я покачал головой. Схватил пакеты — продукты рассы-
пались, пришлось перекладывать. Две буханки в один пакет,
бутылки — в другой, фрукты и колбаса — в третий. Я сгрёб
всё в охапку, повернулся к выходу.

— До свидания, — сказала она. Снова улыбка.
Я не ответил. Вышел. Колокольчик звякнул.

 
Улица. Дождь

 
Морось усилилась. Капли падали на пакеты, на куртку, на



 
 
 

лицо. Я шёл быстро, почти бежал, прижимая покупки к гру-
ди. Пакеты шуршали, бутылки стукались друг о друга. Зву-
ки — влажные, приглушённые дождём. Пересёк дорогу —
машина затормозила, водитель посигналил, я не обернулся.

Подъезд. Дверь тяжелая, мокрая, ручка скользкая. Я толк-
нул, вошёл. Внутри — тихо, пахнет сыростью и табаком.
Лампы мигают — та же третья. Я не смотрел на неё. Толь-
ко вверх, по лестнице, считая ступени. Восемь, восемь, во-
семь. Не сбился. Дверь квартиры, ключ, замок щёлкнул —
дважды, проверял. Задвижка. Я закрылся.

Сполз по двери на пол. Пакеты упали рядом, покатились
бутылки. Я сидел, прижавшись спиной к твёрдому дереву, и
дышал. Часто, поверхностно, как после забега. Сердце коло-
тилось где-то в горле. Пот, несмотря на холод, выступил на
лбу. Я вытер его рукавом.

Победа. Я вышел. Купил. Вернулся. Никто не схватил, не
спросил, не остановил. Социум проглотил меня ещё раз, пе-
реварил и выплюнул обратно — целым, но сжатым.

 
Квартира. Разбор

 
Я разложил покупки на полу в прихожей — аккуратно,

как в камере раскладывали подносы. Хлеб — справа, вода



 
 
 

— слева, фрукты — в центр, колбаса с сыром — отдельно,
как нарушение, как контрабанда. Я смотрел на них, и внут-
ри поднималось что-то тёплое, почти радостное. Вкус. За-
претный вкус. Я отрезал кусок колбасы — ножом, который
помыл после вчерашнего — и положил в рот. Жирный, со-
лёный, копчёный, с перчинкой. Язык взорвался — столько
месяцев пресной каши, безвкусного супа, варёного мяса. А
здесь — колбаса. Человеческая еда. Я съел ещё кусок, потом
ещё. Сыр — твёрдый, с лёгкой горчинкой. Хлеб — мягкий,
с хрустящей коркой. Я устроил пир на полу, в прихожей, под
взглядом чёрного телефона.

Потом остановил себя. Нельзя. Порции должны быть нор-
мированы. Иначе нарушится пищеварение, нарушится сон,
нарушится всё. Я убрал колбасу и сыр в пакет, завязал уз-
лом, положил в самое холодное место — на подоконник, за
штору. Вода и хлеб — в угол прихожей, рядом с ковриком.
Фрукты — на стол в кухне.

Ритуал завершён. Система — самодельная, хрупкая —
снова заработала.

 
13:00

 
Обед. Я съел два ломтя хлеба с сыром, запил водой. Вкус

сыра был таким ярким, что слезились глаза. Я жевал медлен-



 
 
 

но, чувствуя, как жир обволакивает нёбо, как соль щиплет
язык. В камере еда была функцией. Здесь — наслаждением.
И это пугало. Наслаждение — это привязка. Привязка к ми-
ру, который не мой. Если я привыкну к колбасе, я захочу её
снова. Если я захочу, я буду выходить в магазин чаще. Если
я буду выходить чаще, я стану частью социума. А если ста-
ну частью — перестану быть Образцом №9. Предам экспе-
римент. Предам себя.

Я отодвинул тарелку. Достал дневник. Записал:
«День 35. Повторный выход. Успешно. Закуплено: хлеб

(2 буханки), вода (4 бут.), яблоки (5 шт.), бананы (6 шт.),
колбаса копчёная (200 г), сыр (150 г). Нарушение плана —
спонтанная покупка деликатесов. Причина: сенсорный го-
лод. Психологическая интерпретация: попытка компенси-
ровать отсутствие контроля в других сферах через ораль-
ное удовлетворение. Риск: привыкание к пищевым стиму-
лам, увеличение частоты выходов, повышение вероятности
обнаружения агентами.

Колокольчик на двери магазина — условный рефлекс за-
крепился. Тело реагирует на звонок напряжением мышц шеи
и учащением пульса. Не путать с рефлексом на люк (слюно-
отделение). Теперь два стимула — два ответа. Павлов бы
гордился.

Телефон молчит. Я жду. Сегодня — 35-й день экспери-
мента. Первая фаза (камера) — 31 день. Вторая фаза (со-
циум) — 4 дня. Прогноз: фаза продлится до звонка. Звонок



 
 
 

может быть никогда. Прогноз неопределён. Продолжаю на-
блюдение.»

 
18:00

 
В камере сейчас ужин. Я вспомнил запах рыбы на пару,

белое филе, рис. Желудок сжался — не от голода, от носталь-
гии. По той еде, которую не нужно было покупать. По той
жизни, где каждый приём пищи был предсказуем.

Я поел снова — два ломтя хлеба с маслом, которого не
покупал, но нашёл в холодильнике. Чужое масло, в жёлтой
обёртке, с надписью «Крестьянское». Пахло сливками и чу-
жой жизнью. Я намазал тонким слоем, откусил. Хорошо.
Слишком хорошо.

Потом лёг на пол, свернувшись калачиком. Телефон на
тумбе. Дневник под головой — вместо пакета. Ручка в руке
— на всякий случай, чтобы записать мысль, если придёт.

Мысль пришла…
«Я больше не хочу возвращаться. Не в камеру — туда

нельзя. Не в социум — он чужой. Я хочу в ту точку между,
где нет ни стен, ни людей, ни телефонов. Где есть только я
и мои мысли. Но эта точка исчезла, как только я пересту-
пил порог лаборатории. Теперь есть только „до“ и „после“.
Я застрял в „после“. И оно длится вечность.»



 
 
 

Я закрыл глаза. Дождь за окном усилился, барабанил по
подоконнику, по стеклу, по крыше. Монотонный шум — по-
чти как шипение вентиляции. Почти. Я слушал его, засыпая.
Телефон молчал. Система безмолвствовала.

Но я знал: они смотрят. Через дождь, через стены, через
телефонную трубку. Они видят, как я ем колбасу на полу,
как пишу дневник, как сворачиваюсь калачиком. И записы-
вают.

День 35 закончился. Завтра — снова. Встать,
умыться, поесть, выйти или не выйти? Решать
мне. Но выбор — тоже часть эксперимента.

Они проверяют, что я выберу. И когда решу — зазвонит
телефон.

— Запись сделана в темноте, при свете уличных фонарей.
Бумага пахнет колбасой и сыром. Ручка почти пустая. Днев-
ник почти полон. Я почти готов. К чему — не знаю.



 
 
 

 
ДЕНЬ 36. ЗЕРКАЛЬНЫЙ

ЛАБИРИНТ
Колбаса и сыр ещё есть.

Телефон продолжает молчать
 
 

05:15
 

Проснулся раньше обычного. Не от холода — на этот раз я
догадался надеть две кофты и укрыться курткой. Не от звука
— дождь за окном стих, и повисла та самая зыбкая тишина,
которая бывает перед рассветом, когда даже город замира-
ет, набирая воздух для нового дня. Проснулся от того, что
внутри, под рёбрами, заворочалось что-то тяжёлое, живое.
Беспокойство. Оно спало вместе со мной, а теперь открыло
глаза.

Я лежал на полу, глядя в потолок. Трещина, которую я
изучил вчера, сегодня казалась длиннее. Или это свет —
уличный фонарь ещё не погас, и его жёлтый луч падал на по-
толок под другим углом, вытягивая тени. Я проследил тре-
щину от стены до люстры. В камере на потолке не было тре-
щин. Там всё было гладким, стерильным, нерушимым. Здесь
— каждая поверхность несла на себе следы времени. Чужие



 
 
 

следы. Я — лишь один из многих, кто лежал на этом полу,
смотрел на эту трещину, слушал этот телефон.

Телефон. Я повернул голову. Чёрный силуэт на тумбе. В
полумраке он казался больше, чем днём. Трубка — как при-
таившийся зверь. Я ждал, что она зазвонит. Она не зазвони-
ла. Но в моей голове уже звучал этот звонок — резкий, элек-
трический, требовательный. Я прокручивал его снова и сно-
ва, как пластинку с заеданием. Звонок. Пауза. Голос. Звонок.
Пауза. Голос. Мозг насиловал сам себя этим ожиданием.

Сегодня — 36-й день эксперимента. 5-й день в социуме.
5 дней без единого указания. 5 дней свободы, которая ощу-
щается как брошенность.

Я сел. Ноги сами привели меня в ванную. Включил свет —
лампочка моргнула один раз, потом загорелась ровно. Морг-
нула. Я запомнил. Это может быть сигналом. В камере мер-
цание лампы стало началом сбоя, который привёл к панике,
паранойе и Дну. Здесь мерцание — возможно, тоже знак. Но
чего? Что лампа умирает? Или что система снова даёт сбой?
Или что я сам — лампа, которая перегорает?

Умылся ледяной водой. Посмотрел в зеркало. Моё отра-
жение смотрело на меня с тем же выражением, что и вчера
— пустым, выцветшим. Но сегодня мне показалось, что оно



 
 
 

движется с задержкой. Я поднял правую руку — отражение
подняло левую. Всё правильно. Но пауза между моим дви-
жением и его движением была — микроскопическая, почти
незаметная, но она была. Я замер. Отражение замерло тоже.
Я моргнул — оно моргнуло синхронно. Я выдохнул.
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