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Аннотация
В 2100 году в сияющей Эдерии капитан Отдела

криминалистики — Нейро, его жена — врач-диагност Эмили и
их сын Люмен живут в мире многофункциональных костюмов
вместо одежды, голограмм и нейтринных сканеров. Они
расследуют пропажу кристалла, устраняют «сонный вирус»
и раскрывают тайну квантового мерцания. Сочетая науку и
сострадание, герои учатся видеть за сухими данными живых
людей, а в борьбе за будущее города не забывают о самом главном:
семье, любопытстве и тепле обычного дня.
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Глава 1. Утро в городе будущего

 
2100 год. Город Эдерия сиял утренними огнями. Дома

плавно меняли форму, подстраиваясь под погоду: сегодня
они раскрылись, как цветы, чтобы поймать первые лучи
солнца. Над улицами парили люди в лёгких летательных ко-
стюмах — никаких машин, только чистый воздух и пение
птиц.

Нейро открыл глаза и улыбнулся, глядя на Эмили, кото-
рая уже сидела у окна, проверяя прогноз погоды на своём
экологичном костюме. В её движениях чувствовалась особая
мягкость — будто она старалась двигаться тише, бережнее,
словно оберегая хрупкое равновесие.

Стоит отметить, что в это время люди стали носить вместо
привычной нам одежды, костюмы, которые покрывали всё
тело, при этом не мешая видеть, слышать, осязать и чувство-
вать запахи. В этих костюмах используется новейшая ткань,
комфортная для любого человека, а также технологии, помо-
гающие сохранять необходимую температуру и влажность.

Можно выбирать скины с разными узорами или цвета-
ми. Благодаря этим костюмам, люди могут жить в различных
условиях, совершенно не ощущая дискомфорта. При необ-
ходимости в костюме активируются дополнительные функ-
ции защиты. Также в костюм встроены датчики, позволяю-
щие оценивать состояние здоровья человека.



 
 
 

— Опять опаздываем, — улыбнулась Эмили, касаясь сен-
сорной панели на рукаве. Ткань костюма мгновенно смени-
ла цвет с серебристого на нежно-голубой. — Сегодня будет
дождь!

— Отлично, — Нейро потянулся и тоже активировал ко-
стюм. — Полетим через парк? Хочу посмотреть на новый
сад.

— И захватим завтрак в кафе «Звёздный бриз», — доба-
вила Эмили. — Говорят, они теперь делают круассаны с ино-
планетным мёдом.

Они вышли на балкон. Нейро сделал шаг вперёд и плавно
взмыл в воздух. Эмили последовала за ним, смеясь, когда
лёгкий ветерок подхватил её волосы.

— Смотри, — Нейро указал вниз. — Дети играют в «Кос-
мическую эстафету» прямо на стенах домов!

Внизу группа ребят прыгала с одного здания на другое, ис-
пользуя минигравитационные платформы. Их костюмы ме-
няли узоры при каждом движении — кто-то был в полоску,
кто-то в звёздах.

— Как думаешь, Люмен тоже будет так играть? — спро-
сила Эмили, чуть крепче сжимая руку Нейро.

— Конечно, — улыбнулся Нейро. — Он родится в мире,
где возможно всё.

Эмили тихо вздохнула, и в этом вздохе было столько неж-
ности и лёгкой тревоги, что Нейро сразу всё понял.

— Ты опять переживаешь из-за прогноза? — спросил он



 
 
 

мягко.
Она кивнула.
— Вчера система показала едва заметное отклонение в

нейтринном фоне у плода. Совсем крошечное. Но я врач,
Нейро, и привыкла обращать внимание на каждую деталь.

— А я — криминалист, — усмехнулся он, притягивая её
ближе. — И я знаю, что из одной детали не складывается
картина. Давай не будем делать выводов до следующего ска-
нирования. Пусть это будет просто утро, где мы летим над
городом и едим круассаны.

Эмили рассмеялась, и тревога на мгновение отступила.
— Ладно. Только один день без диагнозов.
За несколько месяцев до этого, когда они только узнали

о беременности, в Центральной клинике Эдерии для Эмили
составили особый протокол наблюдения. Вместо стандарт-
ного УЗИ использовали нейтринную томографию — она
позволяла не просто увидеть плод, но и отследить его энер-
гетические потоки, импульсы, которые уже на ранних сроках
формировали нервную систему.

На первом сеансе они сидели рядом, держась за руки, пока
голографическая проекция показывала крошечную фигур-
ку, едва различимую в мерцающем свете.

— Видите этот ритм? — говорила доктор Ратна, указывая
на волнообразные линии. — Это нейтринная подпись вашего
ребёнка. У каждого она уникальна, как отпечатки пальцев.
Сейчас она стабильна, без аномалий.



 
 
 

— А какое ему подойдёт имя? — тихо спросила Эмили.
— Можно ли уже что-то сказать о характере?

Ратна улыбнулась.
— Нейтрины не предсказывают судьбу. Но они показыва-

ют потенциал. У вашего малыша очень чистый, ясный сиг-
нал. Он не «кричит», но звучит уверенно. Как свет, который
не слепит, а согревает.

Именно тогда они и начали перебирать имена.
— Что-то связанное со светом, — говорил Нейро. — Что-

бы в нём была надежда.
— Не слишком пафосное, — смеялась Эмили. — Пусть

оно будет простым, но тёплым.
Они листали старые книги, слушали звучание имён на

разных языках, пока однажды вечером не наткнулись на сло-
во «Люмен» — от латинского «свет».

— Люмен, — повторил Нейро, пробуя имя на вкус. — Как
луч, который пробивается сквозь тьму.

Эмили закрыла глаза, будто прислушиваясь к чему-то
внутри себя, и кивнула.

— Да. Пусть будет Люмен.
И теперь, когда они летели над городом, Эмили снова

шептала это имя про себя, словно проверяя, так же ли оно
звучит — так же ли правильно ложится на сердце.

— Знаешь, что я подумала? — сказала она, когда они уже
подлетали к кафе. — Давай сегодня не будем смотреть ника-
кие отчёты. Ни прогнозы, ни анализы. Просто день для нас



 
 
 

троих. Даже если третий пока ещё только ждёт своего часа.
***
Прошло несколько недель. Тот день без диагнозов и отчё-

тов словно стал для них оберегом — и вот теперь утро было
совсем другим: не тревожным, а звенящим от счастья.

Город Эдерия по-прежнему переливался огнями, но сего-
дня Нейро почти не замечал ни плавных изгибов домов, ни
парящих фигур в лёгких костюмах. Всё его внимание было
приковано к Эмили, к её сияющим глазам, к тому, как она
прижимала к себе маленький свёрток.

Люмен родился ранним утром, когда небо ещё хранило
последние звёзды, а воздух был прохладным и чистым. В
Центральной клинике всё прошло спокойно, без суеты —
только тихий, размеренный ритм приборов, спокойные голо-
са врачей и тот самый момент, когда раздался первый крик
ребёнка: не испуганный, а уверенный, будто малыш сразу за-
явил о своём праве на этот мир.

Доктор Ратна улыбнулась, глядя на голографические по-
казатели.

— Нейтринный фон стабилен, — сказала она, слегка на-
клонив голову. — Никаких отклонений. Его подпись ясна,
как утренний свет. Он здоров, Эмили. Полностью здоров.

Эмили тогда не смогла вымолвить ни слова. Она просто
смотрела на сына, и по её щекам катились слёзы, в которых
смешались облегчение, благодарность и бесконечная неж-
ность. Нейро стоял рядом, сжимая её пальцы так крепко,



 
 
 

словно боялся, что если ослабит хватку, чудо исчезнет. Но
оно не исчезало — оно лежало у неё на руках, тёплое, живое,
настоящее.

Когда их наконец отпустили домой, Нейро нёс Люмена
с такой осторожностью, будто в его руках покоилось самое
хрупкое и драгоценное сокровище Вселенной. А Эмили шла
рядом, и в её душе больше не было места тревоге — только
тихая, глубокая радость, которая разливалась по всему телу,
словно тёплый свет.

Теперь, стоя на балконе, они снова смотрели на город, но
видели его по-новому — глазами родителей, для которых
каждый рассвет стал обещанием.

— Он будет летать над парком, есть круассаны с марсиан-
ским мёдом и смеяться, когда на него падают лепестки, —
произнёс Нейро.

Эмили прижалась к его плечу, не отрывая взгляда от сына.
— И он будет знать, что его любят, — добавила она. —

Что здесь его дом.
Люмен слегка пошевелился во сне, будто прислушиваясь

к их голосам, и тихонько вздохнул — так спокойно, так до-
верчиво, что у обоих перехватило дыхание.

Нейро обнял их обоих — свою семью — и прошептал,
глядя на рассвет:

— Добро пожаловать в мир, Люмен. Мы здесь. Мы с то-
бой.



 
 
 

 
Глава 2. Работа

 
Первые 3 года жизни малыша родители могли находить-

ся рядом с ним по очереди. Хотя работа у обоих была очень
ответственной и серьёзной, система в организациях была
устроена так, чтобы сохранять баланс в жизни человека. По-
этому в одном месяце рабочие и выходные были распределе-
ны примерно поровну. А когда Люмину исполнилось 3, ино-
гда происходили накладки по времени. Поэтому за внуком
приглядывала бабушка.

Нейро работал в Отделе криминалистики — он использо-
вал технологии анализа нейтринных следов для раскрытия
преступлений. Эмили же была врачом-диагностом в Цен-
тральной клинике Эдерии: с помощью нейтринных сканеров
она могла обнаружить болезнь на самой ранней стадии.

Утро началось как обычно: подросший Люмен играл с ми-
нидроном, который изображал из себя космического кита, а
Нейро пил энергетический коктейль, просматривая сводку
происшествий. На голографическом экране мелькали дан-
ные: микроаномалии, отклонения, потенциальные угрозы.
Но Нейро старался не позволять работе проникать в дом.
Здесь, рядом с Эмили и малышом, он хотел быть просто му-
жем и отцом, а не капитаном, который каждую секунду ска-
нирует мир на предмет опасностей.

Вдруг его служебный браслет завибрировал, и в воздухе



 
 
 

появилась голограмма с пометкой «Срочно».
— Эмили, мне нужно на место преступления, — сказал

он, быстро допивая коктейль и надевая служебный костюм с
голографическим интерфейсом. — Пропал редкий кристалл
нейтринного усилителя из Музея времени. Без него мы не
сможем реконструировать события старше 250 лет.

Эмили оторвалась от проверки данных о здоровье Люме-
на — она делала это почти машинально, по привычке, хотя
знала, что система клиники сама пришлёт уведомление при
любом отклонении.

— Будь осторожен, — она подошла и обняла его, прижав-
шись на мгновение щекой к его плечу. — И помни: иногда
ответ лежит не в данных, а в понимании людей.

— Как всегда, — улыбнулся Нейро и вышел из дома,
мгновенно взмыв в воздух на своём летательном костюме.

Пока он летел к Музею времени, в голове крутились не
только детали дела, но и слова Эмили. Она всегда напоми-
нала ему, что за каждой аномалией, за каждым следом сто-
ит человек со своей болью, страхом, надеждой. И даже пре-
ступник — это не просто набор нейтринных отпечатков, а
чья-то сломанная история.

В клинике сегодня Эмили проводила утренний обход. Её
пациенты были разными: кто-то нуждался в обычной под-
держке, кто-то — в высокотехнологичном лечении. Но для
всех у неё находилось время выслушать.

— Ваш малыш в порядке, — сказала она женщине на со-



 
 
 

седнем кресле, заметивеё волнение. — Нейтринный фон ста-
билен. Сегодня мы просто проверим динамику, без лишних
волнений.

Женщина выдохнула, и на её лице появилась слабая улыб-
ка.

— Спасибо. Иногда кажется, что технологии видят слиш-
ком много.

— Иногда они видят ровно столько, сколько нужно, —
мягко ответила Эмили. — А остальное — наша с вами ра-
бота: дышать, ждать, верить.



 
 
 

 
Глава 3. Пропавший кристалл

 
Музей времени встретил Нейро тишиной и мерцающими

голограммами прошлых эпох. Здесь прошлое не просто хра-
нили — его оживляли. На стенах вспыхивали сцены из раз-
ных столетий, и казалось, что время течёт не линейно, а од-
новременно во всех направлениях.

На месте преступления уже работали эксперты.
— Капитан Нейро, — к нему подошёл лейтенант Кира. —

Кристалл исчез из защищённого хранилища. Система без-
опасности не зафиксировала взлома.

Нейро активировал нейтринный сканер. Прибор уловил
слабые следы частиц, которые оставались после любого дей-
ствия в пространстве. Он провёл рукой над полом, и в воз-
духе возникла мерцающая голограмма.

— Смотрите, — Нейро показал коллегам изображение. —
Вот след преступника: он вошёл через вентиляцию, отклю-
чил поленевидимку и взял кристалл. Но вот что странно —
его отпечаток слишком чистый. Как будто он использовал
какой-то глушитель.

Один из помощников, техник Лео, нахмурился.
— Таких устройств не существует. Или существуют?
Нейро задумался. Он вспомнил, что недавно в городе по-

явился новый материал — квантовый поглотитель, способ-
ный маскировать нейтринные следы. Его разрабатывали для



 
 
 

космических кораблей, но партия пропала.
— Проверяем всех, кто имел доступ к поглотителю, —

приказал Нейро.
Через два часа система ИИ выдала совпадение: Марк

Велл, бывший инженер космической станции, который был
уволен за попытки продать технологию на чёрном рынке. Его
дом находился на окраине города, где редко бывали патрули.

Команда Нейро прибыла к ветхому дому на окраине. Ок-
на были заколочены, а вокруг царила тишина, нарушаемая
только шелестом ветра в заброшенных садах.

— Марк Велл, выходите с поднятыми руками! — громко
сказал Нейро в коммуникатор. — Мы знаем, что кристалл
у вас.

Дверь медленно открылась, и на пороге появился Марк —
бледный, с дрожащими руками.

— Ты не сможешь скрыться, — сказал Нейро, активируя
нейтринный детектор. — Твои следы ведут прямо сюда. И
да, мы нашли поглотитель в твоей мастерской.

Марк вздохнул и опустил голову.
— Думал, что смогу начать новую жизнь, продать кри-

сталл богатому коллекционеру с планеты Титан и улететь по-
дальше.

— Новая жизнь не должна строиться на краже, — ответил
Нейро. — Но у тебя есть шанс искупить вину — помоги нам
усовершенствовать защиту музея. Твой опыт инженера будет
бесценен.



 
 
 

Марк удивлённо поднял глаза.
— Вы предлагаете мне работу?
— Да. И шанс начать всё заново.
Пока они говорили, Нейро не мог не думать о том, как

легко человек может сбиться с пути, когда ему кажется, что
другого выхода нет. И как важно иногда дать этому человеку
увидеть, что выход всё-таки есть — даже если он не такой,
каким его себе представлял.

Он посмотрел на голограмму нейтринных следов, которые
всё ещё мерцали в воздухе, и тихо добавил:

— Мы все оставляем следы, Марк. Вопрос в том, какими
они будут: теми, что ведут в тупик, или теми, что помогают
найти дорогу домой.



 
 
 

 
Глава 4. Двойной ритм.

Прорыв в медицине
 

У Эмили на работе, в приёмной Центральной клиники
Эдерии толпились люди: кто-то с кашлем, кто-то с ноющей
спиной, кто-то просто пришёл на плановую проверку. Тех-
нологии были высокоточными, но болезни оставались по-че-
ловечески простыми — и требовали не только сканеров, но
и терпения.

Эмили начала день с осмотра пожилой женщины, миссис
Харт. Та жаловалась на одышку и усталость. Обычный сте-
тоскоп в её руках казался почти архаичным рядом с гологра-
фическими панелями, но Эмили знала: первое прикоснове-
ние и первый звук задают тон всему осмотру. Она слушала
ритм сердца, отмечая, как он сбивается на вдохе, а потом уже
запускала экспресс-диагностику.
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