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Аннотация
Люди принимают решения иначе, чем принято думать. Не

потому что глупы, а потому что рациональность — инструмент с
границами. За ними — знаки, совпадения, интуиция, изменённые
состояния, авторитет посредника. У этого есть структура. Книга
разбирает её через Лосева, нейронауку, святых отцов и реальные
кейсы. Это не инструкция. Это карта того, что происходит, когда
разум молчит, а решение принимать нужно.
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Введение: О чем эта книга

и почему я её написал
 

Люди принимают решения иначе, чем принято думать. Не
потому, что они глупы или необразованны, а потому, что
рациональность — инструмент с границами. За этими гра-
ницами начинается другое: знаки, совпадения, интуиция в
её сомнительных формах, авторитет посредника, изменён-
ные состояния сознания. У этого другого есть своя структу-
ра, своя логика и своя история. Эту книгу я написал, чтобы
разобрать эту структуру.

О терминах. Под «магией» в этой книге не имеется в ви-
ду только гадание на картах или советы шамана — хотя и
они тоже. Магией я называю любой способ принятия реше-
ния, при котором человек обращается к непроверяемому ис-
точнику (звёздам, картам, духам, «подсознанию» в мистиче-
ском понимании) через фигуру посредника (астролога, ша-
мана, таролога, а иногда и бизнес-гуру) и перекладывает на
этот источник ответственность за выбор. Название книги —
ироничное. «Магический десижн-мейкинг» — это стёб над
менеджерским жаргоном, над модой на английские терми-
ны, за которыми часто не стоит никакого содержания, и над
готовностью принимать ритуал за технологию. Но сам фено-
мен, скрывающийся за этой иронией, — серьёзен. Для его



 
 
 

описания я буду использовать также слово «внерациональ-
ное» — оно нейтральнее и шире. Внерациональные реше-
ния — это все решения, принимаемые за пределами анали-
тического расчёта. Магия — лишь одна из их форм, и далеко
не самая интересная. Полководец, принимающий решение в
момент предельной неопределённости, и купец, держащий
слово в ущерб прибыли, тоже действуют внерационально —
но не магически. Различие между этими полюсами — одна
из главных линий книги.

До неё были две — о рациональных подходах к реше-
ниям1. О данных, структурированном анализе, управлении
рисками. И там, и там я оставался внутри парадигмы, кото-
рая считает рациональность нормой, а всё прочее — откло-
нением. Но чем больше я смотрел на реальные решения —
в бизнесе, в политике, в жизни, — тем очевиднее станови-
лось, что отклонение слишком массово, слишком изобрета-
тельно и слишком устойчиво, чтобы быть просто ошибкой.
Человек, столкнувшийся с неопределённостью, которую не
может разрешить рационально, ищет внешнюю опору. И на-
ходит её. Вопрос — где. И по каким законам эта опора ра-
ботает.

Внерациональное принятие решений принимает те же
формы, когда менеджер внедряет очередные KPI, не пони-

1 1. Федоров М. С. Качество решений по-русски. 2.0. — М.: Rideró, 2026. — 232
с. — ISBN 978-5-0069-2348-5.2. Федоров М. С. Решения за кромкой хаоса: про-
изводственный роман. — М.: Rideró, 2026. — 238 с. — ISBN 978-5-0069-2351-5.



 
 
 

мая их логики, а просто потому, что «так делают в Google».
Когда стратегическая сессия проводится не потому, что есть
запрос, а потому что «так принято у успешных». Когда луч-
шая практика копируется без контекста. Форма копируется,
содержание утрачивается, ритуал воспроизводится. Это кар-
го-культ в галстуке. Разница между ним и жертвоприноше-
нием перед буровой — только в упаковке. Структура одна.

Первая часть книги разбирает теоретическое основание
этого феномена. Лосев о мифе как личностной реальности.
Элиаде, Франкл и Генон — о том, почему человек вообще
переключается во внерациональное. Флоренский и Бахтин
— о том, как меняется взгляд и почему власть любит карна-
вал. Фрейд, Юнг и Эриксон — о бессознательном как источ-
нике магических решений. Нейронауки и квантовая когни-
тивистика — о границах объяснения. И, наконец, святооте-
ческое предание — о том, что монахи знали о мыслях и по-
чему их модель через полторы тысячи лет не устарела. Это
не интеллектуальная прелюдия. Это необходимость. Без неё
любой разговор о магии становится либо насмешкой, либо
морализаторством.

Кейсы — во второй части. Там теория встретится с ре-
альностью. Вы увидите, почему структура магического ре-
шения едина: от Белого дома до нефтяной вышки в Азии.
Почему корейский чеболь перевёл шаману сорок пять мил-
лионов долларов. Почему основательница успешного бренда
принимает стратегические решения в гипнотическом тран-



 
 
 

се. И почему всё это — не глупость отдельных людей, а си-
стемный ответ на пустоту, которую современная цивилиза-
ция создала, а заполнить не смогла.

Но у этой монеты две стороны. Те же самые механизмы,
которые дают человеку иллюзию контроля, могут привести
его на дно — в мир, где реальность рассыпается, а голоса на-
чинают командовать. Одна из глав второй части ведёт чита-
теля в пропасть, которую клиническая психиатрия называет
шизофренией, но которая изнутри устроена так же, как ма-
гия, только без права выхода. Книга не боится этого чёрного
полюса, потому что без него не понять природу и белого. Всё
это — ветви одного дерева.

Что делать с этой структурой, как её распознавать и где
проходит граница между магией и верой, между зависимо-
стью и свободой, — об этом речь в главах, завершающих вто-
рую часть. Спойлер: просвещение не работает. Запреты не
работают. Чек-листы и пять шагов к свободе от магии — это
та же магия, только в другой упаковке. Но кое-что работает.
И это «кое-что» древнее и сложнее, чем хотелось бы тем, кто
ищет быстрых решений.

Эта книга не для всех. Если вам нужны инструкции —
вы их не найдёте. Если вы ждёте, что автор скажет, как вам
жить, — не дождётесь. Если вы уверены, что рациональность
— единственный инструмент взрослого человека, а магия —
удел глупцов, — вы не узнаете ничего нового, а книга пока-
жется вам тратой времени. Но если вы когда-нибудь замеча-



 
 
 

ли за собой, что в моменты настоящей неопределённости ра-
зум молчит, а рука тянется к чему-то, что нельзя объяснить,
— возможно, мы говорим на одном языке.

Санкт-Петербург, 2026



 
 
 

 
Часть I. Теоретический

фундамент: Внерациональное
как реальность

 
 

Глава 1. Диалектика мифа
Алексея Лосева: почему человек
не может жить в плоском мире

 
В 1930 году в Москве вышла книга человека, которого че-

рез несколько месяцев арестуют по сфабрикованному делу
и отправят на строительство Беломорско-Балтийского кана-
ла. Алексея Фёдоровича Лосева спасут тогда от расстрела ев-
ропейская известность и заступничество Горького, но книга
его — «Диалектика мифа» — останется. Она переживёт и
лагеря, и советскую власть, и самого автора. Сегодня она чи-
тается как один из самых смелых философских текстов XX
века о том, как человек делает реальность.

Зачем Лосев в книге о принятии решений? Современная
наука описывает ошибки, искажения, сбои. Она говорит, что
человек ошибается потому, что его мозг экономит энергию,
использует эвристики и подвержен эмоциям. Это правда, но
это взгляд снаружи — взгляд экспериментатора, который



 
 
 

знает «правильный» ответ. Лосев предлагает иное: посмот-
реть на магическое сознание изнутри, не как на ошибку, а
как на особую реальность, в которой человек живёт не мень-
ше, чем в реальности цифр и фактов. Без этого внутренне-
го взгляда мы никогда не поймём, почему умный человек
в кризисе идёт к гадалке; мы будем бесконечно удивляться
«глупости» и упускать суть.

Лосев начинает с утверждения, которое на любом пози-
тивистском семинаре сочли бы провокацией: миф — это
не выдумка, не ложь и не примитивная форма зна-
ния, которую человечество по мере развития счаст-
ливо изжило. «Под мифом обычно понимается выдумка,
ложь, сказка, — пишет он, — и притом совершенно созна-
тельная, ни в какой мере не принимаемая за действитель-
ность». И тут же возражает: это определение не годится уже
потому, что оно исходит из «слепого доверия к научному
мировоззрению и к науке вообще».

Для стороннего наблюдателя миф — действительно вы-
думка. Антрополог, изучающий меланезийский карго-культ,
видит соломенные макеты самолётов и понимает, что ника-
кой связи между этими макетами и прилётом грузов нет. С
его внешней позиции это чистая выдумка, ложная причин-
но-следственная связь. Но Лосев не отменяет этой внешней
правоты. Он говорит о другом: для человека, который нахо-
дится внутри мифа и переживает его как единственную до-
ступную реальность, эта связь не выдумана. Он не притво-



 
 
 

ряется и не обманывает себя сознательно — он просто жи-
вёт в мире, где соломенный самолёт и настоящий связаны не
физической причинностью, а магическим подражанием.

Чтобы определить миф позитивно, Лосев проводит его
через ряд отрицаний.

Миф не есть выдумка. Выдумка предполагает сознатель-
ный обман, но человек, живущий в мифе, не обманывает —
он живёт. Когда чиновник сверяет график с астрологом, он с
внешней позиции заблуждается; но изнутри он не «притво-
ряется, что верит», — он действительно переживает звёзды
как живых собеседников.

Миф не есть научное построение. Лосев не противопо-
ставляет миф и науку как ложь и истину. Для него наука —
тоже миф, но миф особого рода. Научный миф оперирует
безличными законами, причинно-следственными связями.
Это не «более истинная» реальность, а просто иная мифиче-
ская реальность, в которой нет места личному обращению,
чуду или знаку. Проблема не в том, что наука «неправиль-
ная», а в том, что она не может заменить собой все осталь-
ные мифы: человек не может жить только в научном мифе,
потому что научный миф не отвечает на вопросы о смысле,
судьбе и личном. «Наука не может разрушить мифа, — пи-
шет Лосев, — она только сознаёт его».

Миф не есть идеальное бытие. Для платонической тра-
диции подлинная реальность — это мир идей, бесплотных
сущностей. Лосев решительно против. Мифическая реаль-



 
 
 

ность не парит над материальным миром, но пронизывает
его. Дух реки не существует отдельно от реки — он проявля-
ется через неё. Болезнь — не абстрактная идея, а конкретное
страдание, имеющее имя. Это важно для понимания магии:
она не работает в чистом сознании, ей нужна материальная
опора. Ритуал, предмет, тело, слово — без этого миф бесси-
лен.

Миф не есть метафора или аллегория. Лосев спорит с те-
ми, кто видит в мифе только поэтический образ, за которым
скрывается рациональное содержание. «Зевс — это метео-
рологическое явление», «Афродита — это сила любви» —
для Лосева такие объяснения убивают миф. Миф не говорит
«нечто иное» через образы, но говорит прямо. Зевс — это
Зевс. Гадалка не «символизирует» доступ к тайному знанию
— она действительно, по мнению клиента, этот доступ име-
ет.

После всех отрицаний Лосев даёт позитивное определе-
ние, которое я считаю главным открытием этой главы для по-
нимания внерациональных решений. «Миф, — пишет он,
— есть бытие личностное, или, точнее, образ бытия
личностного, личностная форма, лик личности». Что
значит «личность» в этом контексте? Не путать с современ-
ным психологическим понятием индивидуальности. У Ло-
сева личность — это любая сущность, обладающая самосо-
знанием, волей, чувством и — принципиально — телом. Но
тело здесь понимается шире: это форма проявления, через



 
 
 

которую личность являет себя. Дух реки не имеет плоти, но
он имеет своё тело — реку, её течение, голос, берега. Икона
— тело святого. Ритуальный жест — тело молитвы.

Главный тезис: для мифического сознания весь мир на-
селён такими личностями. Река имеет своего духа, который
гневается или милует. Звёзды не просто светят — они взи-
рают и предопределяют. Болезнь — не сбой в биохимиче-
ских процессах, а чья-то злая воля. Рынок — не безличный
механизм спроса и предложения, а живая сила, которая мо-
жет «отвернуться» или «смилостивиться». Миф — это все-
гда «кто», а не «что».

Этот переход от безличного «что» к личностному
«кто» — ключ к магическому десижн-мейкингу.  Совре-
менный человек, который в обычной, «профанной» жизни
рассуждает о KPI и рыночных механизмах, в момент стрес-
са или неопределённости легко переключается в этот лосев-
ский режим. Представьте собственника, который перед под-
писанием контракта с новым партнёром вдруг начинает про-
верять его дату рождения — совместимость по знаку зодиа-
ка. Он не глуп; он просто в этот момент видит в звёздах не
газовые шары, а живых собеседников. Или топ-менеджера,
который, получив два противоречивых прогноза, в отчаянии
открывает книгу на случайной странице и принимает первую
попавшуюся фразу за знак. Он ищет не объяснения, а имени
для той силы, которая давит на него.

Лосев идёт дальше и даёт этому акту называния предельно



 
 
 

сильную формулу: миф есть «развёрнутое магическое
имя». В архаических культурах знание истинного имени бо-
жества, духа или болезни означало власть над ним. Произ-
нести имя в правильном ритуале — значит принудить силу
явиться, уйти или изменить своё действие. Гадалка даёт си-
туации имя, и бесформенный ужас обретает форму: «Это —
порча», «Это — неблагоприятное положение Марса», «Это
— твой кармический узел». Как только имя произнесено,
мир из хаоса превращается в историю.

Самый известный пример мифического сознания, рабо-
тающего по лосевским законам, — уже упоминавшийся кар-
го-культ меланезийских племён. Во время Второй мировой
войны островитяне наблюдали за американскими военными:
самолёты привозили грузы, солдаты строили взлётно-поса-
дочные полосы и передавали друг другу непонятные знаки.
После того как военные ушли, туземцы, желая вернуть по-
ток грузов, принялись имитировать увиденное — строить из
соломы макеты самолётов, сооружать подобия взлётных по-
лос и надевать самодельную униформу. С внешней позиции
антрополога это трагикомичное заблуждение, но для самих
островитян оно не таково: они просто живут в мифе, где под-
ражание форме даёт доступ к силе, которая эту форму по-
родила.

Теперь присмотримся к современному менеджеру. Он не
глупее нас с вами, но в момент принятия решения живёт
в другом мифе, нежели тот, который предписывает соби-



 
 
 

рать данные, анализировать риски и советоваться с эксперта-
ми. Человек постоянно переключается между разны-
ми мифами. С утра мы рациональные менеджеры, работа-
ющие с отчётами. В обед мы слушаем астрологический про-
гноз и ловим себя на мысли, что «скорпионам сегодня не
стоит начинать новое». Вечером мы стучим по дереву, чтобы
не сглазить удачу. Каждый из этих переходов — смена мифа.

Магическое сознание включается не только у гадалок, но
везде, где заканчивается наша уверенность и мы не знаем,
что делать, — там, где анализ не даёт однозначного ответа,
а решение принимать нужно.

Возьмём кайдзен — философию непрерывных улучше-
ний, которую прославила Toyota. В оригинале это система,
основанная на конкретных методах анализа потока созда-
ния ценности, стандартизации и обратной связи. Но многие
компании внедряют кайдзен как ритуал: проводят «кайдзен-
недели», заполняют «кайдзен-листы», нанимают «кайдзен-
коучей» — при этом не имея ни малейшего представления
о том, как устроена производственная система Toyota. Они
строят соломенные макеты самолётов, искренне веря, что
форма сама по себе принесёт результат. Это чистый кар-
го-культ, только в галстуке. И таких примеров десятки:
«лучшие практики», скопированные без понимания контек-
ста; OKR, внедрённые как бюрократический ритуал; «стра-
тегические сессии», которые проводят потому, что «так де-
лают все успешные».



 
 
 

Почему же магическое решение так устойчиво, даже ко-
гда оно явно противоречит фактам? Здесь вступает в дей-
ствие механизм, который когнитивная психология называ-
ет мотивированным рассуждением. Если предсказание сбы-
лось — метод подтверждён; если не сбылось — значит, мы
недостаточно верили, неправильно провели ритуал, или ре-
зультат нужно интерпретировать иначе. Метод всегда прав.
Лосев описал это задолго до когнитивной психологии: миф
не может быть опровергнут изнутри, потому что он сам за-
даёт критерии истины. Наука признаёт свои ошибки и учит-
ся на них; магический миф — нет. Именно эта некорректи-
руемость делает его таким привлекательным для человека,
который боится неопределённости.

Изнутри любого мифа — астрологического, маги-
ческого, корпоративного — все решения логичны и
рациональны. Проблема не в том, что люди глупы. Про-
блема в том, что они находятся внутри и не видят своей си-
стемы координат со стороны. Снаружи карго-культ выглядит
как заблуждение. Изнутри — как единственно возможный
способ жить в мире, где самолёты приносят грузы, а ритуал
даёт доступ к силе.

Лосев показал, как устроено мифическое сознание: лич-
ностно, именующе, чудесно. Но вопрос почему остаётся от-
крытым. Почему человек вообще переключается в этот ре-
жим? Почему не живёт постоянно в мифе цифр и фактов?
На этот вопрос отвечают трое мыслителей, к которым мы те-



 
 
 

перь обращаемся — Мирча Элиаде, Виктор Франкл и Рене
Генон.

Ссылки к главе:
— Лосев А. Ф. Диалектика мифа. Дополнение к «Диалек-

тике мифа» / А. Ф. Лосев; сост., подгот. текста, общ. ред.
А. А. Тахо-Годи, В. Л. Троицкого; вступ. ст. А. А. Тахо-Годи;
примеч. В. П. Троицкого. — М.: Мысль, 2001. — 559 с. —
(Философское наследие; т. 130). — ISBN 5-244-00969-9.

— Letiche H. The Magic of Organization / H. Letiche, S. A.
Linstead, J.-L. Moriceau. — Cheltenham; Northampton: Edward
Elgar Publishing, 2020. — 320 p. — ISBN 978-1-83910-672-9
(cased). — ISBN 978-1-83910-673-6 (ebook) (в главе не упо-
минается, дано для интересующихся темой).



 
 
 

 
Глава 2. Мирча Элиаде, Виктор

Франкл и Рене Генон: три
ответа на вопрос «почему

мы вообще переключаемся
во внерациональное?»

 
Лосев блестяще показал, что мифическое сознание — не

ошибка, но особая реальность, в которой человек живёт не
меньше, чем в реальности цифр и фактов. Он объяснил, как
устроен миф: личностно, именующе, чудесно. Однако во-
прос почему остаётся открытым. Почему человек вообще пе-
реключается в этот режим? Почему не живёт постоянно в
рациональном, аналитическом, научном мифе? Что застав-
ляет умного, образованного, успешного человека в момент
кризиса искать знаки, совпадения, советы гадалок?

На этот вопрос отвечают трое мыслителей, к которым я
теперь обращаюсь, — очень разные по своим исходным по-
зициям. Румынский историк религий Мирча Элиаде (1907
—1986) объясняет потребность в священном. Австрийский
психиатр Виктор Франкл (1905—1997), прошедший Ос-
венцим, — экзистенциальный вакуум. Французский фило-
соф-традиционалист Рене Генон (1886—1951) — разруше-
ние традиции и её подмену суррогатами. Каждый из них по-



 
 
 

своему показывает, что внерациональное принятие решений
— не случайный сбой, но закономерный ответ на глубин-
ные человеческие потребности, которые современная секу-
лярная цивилизация не удовлетворила, а загнала в подполье.

Начну с Мирчи Элиаде, который создал, возможно, самую
влиятельную в XX веке теорию того, как религиозный чело-
век воспринимает пространство и время. Элиаде не был бо-
гословом; он был феноменологом религий, то есть исследо-
вателем, который стремился понять религиозный опыт из-
нутри, не сводя его к социальным, экономическим или пси-
хологическим причинам. Именно эта установка делает его
незаменимым для моего разговора.

Центральное различение, которое проводит Элиаде, —
между сакральным (священным) и профанным (мирским).
Для современного человека, живущего в секулярном, обез-
боженном мире, это различие почти стёрто. Мы привыкли,
что пространство однородно (метр — он и в космосе метр),
время линейно и равномерно, а причины и следствия связа-
ны механическими, безличными законами. Элиаде показы-
вает, что такое восприятие мира — историческая аномалия,
продукт Нового времени. На протяжении почти всей своей
истории человечество жило иначе: мир был разделён на две
сферы — профанную, повседневную, где действуют обыч-
ные законы, и сакральную, где в мир вторгается нечто запре-
дельное, несоизмеримое с человеческими мерками.

Сакральная сфера не рассеяна равномерно, но проявляет-



 
 
 

ся в определённых местах и в определённые моменты. Элиа-
де называет такое проявление иерофанией (от греческого
hieros — священный и phainein — являть). Камень, дерево,
гора, река, храм, икона — любой предмет может стать иеро-
фанией, точкой, где профанное пространство разрывается
и открывается пространство иное, сакральное, подлинное.
Для моего исследования это различение оказывается клю-
чевым, ибо оно объясняет, почему внерациональные кон-
сультанты — гадалки, астрологи, шаманы — так часто ра-
ботают в особой, ритуально оформленной обстановке, поче-
му они выбирают «правильное» время для сеанса, почему
клиент описывает свой опыт как «особый», «не такой, как
все». Они переживают иерофанию. Комната, где гадают на
картах Таро, в момент сеанса становится сакральным про-
странством, разрывом в однородной ткани профанного ми-
ра. Астролог, составляющий гороскоп, становится посредни-
ком между профанным временем (которое течёт равномер-
но) и временем сакральным (которое имеет качество, знак,
судьбу).

Элиаде утверждал, что человек не может жить без са-
крального. Потребность в иерофании, в разрыве однородной
ткани профанного — это не прихоть и не культурный кон-
структ, но экзистенциальная, антропологическая константа.
Даже самый закоренелый атеист в моменты кризиса, страха
или предельной неопределённости начинает искать «знаки»,
«совпадения», «что-то такое, что выше нас». Именно эту по-



 
 
 

требность, эту тоску по иерофании, и обслуживает внераци-
ональное принятие решений. Однако обслуживает она её в
условиях, когда традиционные, легитимные каналы сакраль-
ного (церковь, таинства, молитва, община) либо отвергнуты,
либо атрофированы. У человека есть потребность в священ-
ном — и нет храма, куда он мог бы пойти с этой потребно-
стью. Тогда он идёт к гадалке. Не потому, что глуп, но пото-
му что гадалка оказывается единственным оставшимся в его
мире посредником между профанным и сакральным.

От Элиаде перейду к Виктору Франклу. Он прошёл Ос-
венцим и Дахау, потерял в лагерях всех близких и именно из
этого опыта вынес убеждение: человек может вынести лю-
бое «как», если у него есть «зачем». Франкл не был богосло-
вом; он был психиатром, основателем третьей венской шко-
лы психотерапии — логотерапии. Однако именно его свет-
ская позиция даёт мне язык для описания того, что проис-
ходит с человеком, когда мир теряет смысл.

Центральное для Франкла понятие — воля к смыслу.
Он противопоставляет её как фрейдовскому «принципу удо-
вольствия», так и адлеровскому «стремлению к власти».
Первичная мотивационная сила человека — это не удоволь-
ствие и не власть, а поиск и реализация смысла. Человек не
спрашивает «что я могу получить от жизни?»; он отвечает
на вопрос, который жизнь задаёт ему: «что ты делаешь с тем,
что тебе дано?» Смысл, по Франклу, открывается человеку в
конкретной ситуации, когда он совершает свободный выбор



 
 
 

в пользу той или иной ценности.
Второе ключевое понятие Франкла — экзистенциальный

вакуум. Он ввёл этот термин для описания массового фе-
номена послевоенного западного общества, когда человек,
освобождённый от инстинктов и от традиций, вдруг обнару-
живает, что не знает, чего он хочет. Ему больше не нужно
бороться за выживание и не нужно подчиняться авторитету
церкви или общины, но эта свобода оборачивается не радо-
стью, а пустотой. Он делает то, что делают другие (конфор-
мизм), или то, что ему говорят делать (тоталитаризм), или
то, что диктуют его инстинкты. Экзистенциальный вакуум
проявляется в скуке, апатии, депрессии, в чувстве бессмыс-
ленности происходящего.

Здесь анализ Франкла напрямую смыкается с моим иссле-
дованием. Экзистенциальный вакуум не является изобрете-
нием второй половины XX века; это состояние системати-
чески воспроизводится в обществах, которые в процессе се-
куляризации утрачивают традиционные религиозные струк-
туры, дававшие человеку ответ на вопрос о смысле его су-
ществования. В России и на постсоветском пространстве
этот процесс принял особенно драматические формы: сна-
чала большевики попытались уничтожить Церковь физиче-
ски, затем крах советской идеологии оставил огромный ва-
куум. В этом вакууме потребность в смысле не исчезла, но
обострилась — и нашла выход в самых примитивных, дешё-
вых и опасных формах, включая массовое обращение к га-



 
 
 

далкам, астрологам, тарологам.
Просветитель, глядя на расцвет эзотерики, обычно испы-

тывает недоумение. Ему кажется, что достаточно объяснить
людям, что звёзды — это термоядерные шары, а гадание —
комбинация эффекта Барнума и холодного чтения, как по-
требность в магии исчезнет сама собой. Однако просвеще-
ние не лечит экзистенциальный вакуум, потому что экзи-
стенциальный вакуум — это не дефицит информации, но
дефицит смысла. Человек может прекрасно знать, что горо-
скоп — псевдонаука, и всё равно сверять с ним важное ре-
шение, ибо ему нужно не знание, а уверенность, надежда,
чувство, что кто-то свыше о нём заботится.

Франкл прямо писал об опасности суррогатных форм об-
ретения смысла, различая подлинные и неподлинные ценно-
сти. Подлинные ценности требуют от человека усилия, сво-
бодного выбора, принятия ответственности. Неподлинные
ценности — те, которые не требуют усилия, которые мож-
но купить, получить по рецепту. Гадалка предлагает имен-
но неподлинную ценность: она даёт смысл без поиска, ответ
без вопроса, уверенность без риска. Человек, уставший от
неопределённости, хватается за этот ответ. Но плата оказы-
вается высокой: его воля атрофируется, его способность к
свободному выбору угасает, и он превращается в пассивного
реципиента магических «ответов», не имеющих ничего об-
щего с подлинным смыслом.

Наконец, третий мыслитель в этой главе — Рене Генон,



 
 
 

фигура, быть может, самая радикальная из всех, к кому я
обращаюсь. Французский философ, родившийся в 1886 го-
ду и умерший в 1951 году в Каире, проделал путь, который
для многих остался непонятым: от католицизма и увлечения
оккультизмом до принятия ислама и суфизма, от академиче-
ской философии до резкой, бескомпромиссной критики за-
падной цивилизации. Генон не был богословом в христиан-
ском смысле, но он дал язык для описания того, чем магия
отличается от подлинной духовной традиции — и одновре-
менно почему в современном мире они так легко смешива-
ются.

Центральное для Генона различение проходит между тра-
дицией и современностью, понимаемыми не как хронологи-
ческие периоды, но как два онтологических состояния об-
щества. Традиционное общество сохраняет связь с высши-
ми, трансцендентными принципами бытия. В таком обще-
стве всё — от политической организации до ремесла —
укоренено в сакральном, однако это не означает отсутствия
рациональности. Рациональное мышление (логика, причин-
но-следственный анализ, расчёт) существовало всегда. Ан-
тичные инженеры, средневековые строители соборов, ис-
ламские математики были вполне рациональны. Разница в
другом: в традиции рациональное не было оторвано от выс-
ших уровней знания. Знание имело иерархию: экзотериче-
ский уровень (внешний, доступный всем, включающий в том
числе рациональные методы) и эзотерический (внутренний,



 
 
 

доступный лишь прошедшим инициацию). Рациональность
была инструментом, а не царицей.

Современный западный мир, напротив, представляет со-
бой радикальный разрыв с этой иерархией. Рациональность
эмансипировалась, стала самодостаточной, оторвалась от
своих высших принципов. Этот разрыв начался ещё в эпо-
ху Возрождения, продолжился в Реформации и Просвеще-
нии, и итогом его стал кризис, который проявляется в утрате
смысла, в доминировании количества над качеством, в ме-
ханистическом мировоззрении.

Для моего исследования геноновский диагноз имеет пря-
мое значение. Генон показал, что отказ от подлинной тради-
ции не ведёт к освобождению человека, но, напротив, созда-
ёт духовный вакуум, который немедленно заполняется сур-
рогатами. Современный человек, порвавший с Церковью, но
сохранивший неистребимую потребность в священном, об-
ращается к магии — но не к той магии, которая в традицион-
ных обществах была частью эзотерического знания, строго
регламентированной и подчинённой высшим метафизиче-
ским целям, а к магии как к дешёвому, коммерческому, ото-
рванному от всякой традиции «обслуживанию» его частных
желаний. Рациональность же, оторванная от высших прин-
ципов, не может заполнить образовавшуюся пустоту — по-
тому что она отвечает на вопросы «как?», но не на вопросы
«зачем?» и «почему?».

Генон вводит различение, которое для моей темы оказы-



 
 
 

вается ключевым: между истинной инициацией и псевдои-
нициацией, между эзотеризмом и псевдоэзотеризмом. Со-
временный оккультизм, астрология, гадание на картах Таро
в их массовом, коммерческом виде — это не возврат к ис-
токам, но вырождение, пародия. Более того, Генон вводит
понятие контртрадиции — ложного духовного измерения,
системы, которая имитирует формы подлинной инициации,
использует её символы, ритуалы и термины, но наполняет
их прямо противоположным, разрушительным содержани-
ем. Это не просто ошибка, но деятельность, направленная на
то, чтобы увести человека от истины.

В этом понятии контртрадиции я нахожу мощный инстру-
мент для анализа внерационального принятия решений в его
крайних, магических формах. Гадалка, к которой приходит
чиновник или бизнесмен, — это, как правило, не носитель-
ница подлинной традиции, но продукт псевдоэзотерической
индустрии. Она использует символы (карты Таро, гороскоп,
руны), которые когда-то были частью реальных эзотериче-
ских систем, но вырвала их из контекста и превратила в ин-
струмент для удовлетворения сиюминутных запросов. Она
обещает власть над судьбой, но не требует никакого духов-
ного усилия. Она занимает место, которое по праву принад-
лежит подлинной духовной традиции, но заполняет его сур-
рогатом.

Три мыслителя, три ответа на вопрос «почему?». Элиаде
говорит: потому что человек не может жить без священного,



 
 
 

без разрыва профанной ткани мира. Франкл говорит: пото-
му что человек не может жить без смысла, а современный
мир создал экзистенциальный вакуум, который внерацио-
нальные практики обещают заполнить. Генон говорит: пото-
му что подлинная иерархия знания разрушена (рациональ-
ность оторвалась от высших принципов, а традиция утраче-
на), и на её место пришли суррогаты, которые выглядят как
духовность, но ведут в противоположную сторону.

Вместе они объясняют, почему внерациональное приня-
тие решений — не случайность и не глупость, но систем-
ный ответ на фундаментальные человеческие потребности,
оставленные без внимания секулярным обществом. Пока эти
потребности не будут удовлетворены иным, подлинным спо-
собом, люди будут переключаться во внерациональный ре-
жим. Астрологи будут составлять гороскопы для президен-
тов, шаманы — консультировать глав корпораций, тарологи
— раскладывать карты для чиновников. Не потому, что кли-
енты глупы, а потому что они — люди.
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Глава 3. Павел Флоренский и Михаил

Бахтин: как меняется взгляд и
почему власть любит карнавал

 
Лосев объяснил, что такое мифическая реальность; Элиа-

де, Франкл и Генон — почему человек в неё переключается.
Теперь предстоит ответить на вопрос: как именно меняется
восприятие мира в момент этого переключения? Что про-
исходит со взглядом человека, когда он перестаёт быть «ра-
циональным аналитиком» и начинает видеть знаки, слушать
астрологов, доверять гадалкам? И что происходит с его ме-
стом в иерархии, с его отношением к авторитетам?

Два мыслителя помогают мне с ответом. Павел Флорен-
ский (1882—1937) — священник, математик, инженер, бо-
гослов, расстрелянный на Соловках. Михаил Бахтин (1895
—1975) — филолог, философ культуры, исследователь Раб-
ле и Достоевского, переживший ссылку и нищету. Они очень
разные. Флоренский смотрит вглубь — в природу имени,
в икону, в антиномии веры. Бахтин смотрит вширь — на
диалог голосов, на карнавальную стихию, на границы между
серьёзным и смеховым. Однако их оптики дополняют друг
друга, когда я пытаюсь понять, что происходит с человеком,
который вроде бы знает, как работают рынки и отчёты, но
в кризисный момент идёт к гадалке или начинает внедрять



 
 
 

«лучшие практики» как ритуал.
Начну с Флоренского. В центре его философии — имя,

понятое не как условный ярлык, но как энергия, которая свя-
зывает называемое и называющего. Флоренский был глубо-
ко вовлечён в имяславские споры, потрясшие русское пра-
вославие в начале 1910-х годов. Суть спора, если предельно
упростить, такова: является ли имя Божие энергией Само-
го Бога или это просто человеческое обозначение, условный
ярлык? Для имяславов имя Божие было неотделимо от Бо-
жественной сущности — произнося Иисусову молитву, мо-
нах реально соприкасался с Божеством. Для их противни-
ков, имяборцев, это была опасная магия. Флоренский реши-
тельно встал на сторону имяславов, но его аргументация вы-
ходила далеко за пределы богословия. Он утверждал, что
имя — это не условный знак, но энергийная связь между
именуемым и именующим; имя не просто указывает на пред-
мет, оно приносит с собой часть его реальности.

Для современного рационального сознания это звучит на-
ивно. Однако Флоренский, как и Лосев, не пытается вписать
своё понимание в прокрустово ложе просвещенческого ра-
зума. Он исходит из другого: мир не распадается на субъект
и объект, на «вещь-в-себе» и «явление». Между познающим
и познаваемым существует реальная связь, и имя есть один
из каналов этой связи. Именно поэтому в архаических куль-
турах знание тайного имени божества давало власть над ним,
а переименование человека было равносильно второму рож-



 
 
 

дению.
Перенесу это в свой контекст. Когда чиновник или бизнес-

мен приходит к гадалке, он приходит не за прогнозом в со-
временном смысле — он приходит за именем. Его проблема
до этого момента была разлита в мире, бесформенна, неуло-
вима. Он чувствовал давление, тревогу, страх, но не мог ска-
зать, кто или что является их источником. Гадалка произ-
носит: «Это порча», «Это кармический узел», «Это небла-
гоприятное положение Сатурна». И в этот момент проблема
обретает имя, а значит, и форму, и границы, и способ борь-
бы с ней. Пока болезнь не названа — она ничто; как только
названа — она становится чем-то, с чем можно работать. Га-
далка не обманывает клиента, когда называет имя его про-
блемы — или, точнее, она обманывает его не в том смысле,
что имя ложно, а в том, что источник, откуда она это имя по-
лучает, совсем не тот, за кого себя выдает. Однако для кли-
ента, переключившегося во внерациональный режим, это не
имеет значения. Имя дано — и мир снова стал понятным.

У Флоренского есть ещё одна идея, не менее важная для
моей темы. Это теория обратной перспективы, разработан-
ная им в работах об иконе. В эпоху Возрождения европей-
ская живопись утвердила прямую перспективу, при которой
линии сходятся в одной точке на горизонте, а зритель оказы-
вается неподвижным центром мира, измеряющим все пред-
меты от себя. Мир картины — это продолжение мира зри-
теля, он подчиняется тем же геометрическим законам. Об-



 
 
 

ратная перспектива иконы работает иначе. Линии в ней не
сходятся, а расходятся; предметы часто нарисованы так, как
будто мы видим их с разных точек зрения одновременно;
масштаб фигур определяется не их положением в простран-
стве, но их духовной значимостью. Икона адресована не пад-
шему, «эвклидовскому» взгляду человека, но его духовно-
му, «умному» зрению. Это мир, где Богоматерь может быть
больше апостолов не потому, что она стоит ближе, а потому
что она важнее; мир, где время течёт не линейно, а цикли-
чески или многомерно.

И вот здесь — ключ к пониманию внерационального при-
нятия решений, который Флоренский даёт мне, даже не по-
дозревая об этом. Человек, обращающийся к гадалке или до-
веряющий «знаку», в этот момент смотрит на мир в обрат-
ной перспективе. Он перестаёт быть ренессансным челове-
ком с его рациональной геометрией; он отказывается от по-
зиции внешнего, объективного наблюдателя; он погружает-
ся внутрь мифа, где законы причинности не работают, где
знак может быть важнее причины, а имя — могущественнее
факта. Для него цифры отчёта — это не данные, но симво-
лы. Для него удачное расположение планет — не астрономи-
ческий факт, но благосклонность личностных сил. Для него
гадалка — не мошенница, но посредник между его миром и
миром «горним», который в обычном, «профанном» состоя-
нии ему недоступен. Просвещенческая критика магии оши-
бается именно здесь: она пытается навязать магическому со-



 
 
 

знанию правила прямой перспективы, тогда как это сознание
уже переключилось на обратную. Оно смотрит на мир иначе.

От Флоренского перейду к Бахтину, который добавляет к
этой статичной картине динамическое измерение. Если Фло-
ренский описывает оптику внерационального сознания, то
Бахтин описывает его событие — то, что происходит в мо-
мент, когда человек переступает порог гадалки или, вместо
того чтобы созвать совещание, открывает книгу на случай-
ной странице в поисках знака.

Центральное для Бахтина понятие — диалог, но не в бы-
товом смысле разговора двух людей. Для Бахтина диалог —
это фундаментальная категория бытия, способ существова-
ния человека и культуры. Человек никогда не находится в
безразличном, нейтральном отношении к миру; он всегда
участвует в нём, отвечает на его вызовы и обращается к нему
со своими вопросами. Нет «объективной» точки зрения, с
которой можно было бы обозревать мир как картину; есть
только множество точек зрения, находящихся в диалогиче-
ском отношении друг к другу. Истина, по Бахтину, не лежит
в одном «правильном» голосе, но рождается между голоса-
ми.

В применении к моему предмету это означает, что фе-
номен внерационального принятия решений нельзя понять,
оставаясь внутри одного-единственного голоса — например,
голоса рационального аналитика, который объясняет всё ко-
гнитивными искажениями. Нужно услышать несколько голо-



 
 
 

сов одновременно: голос чиновника, ищущего контроля над
хаосом; голос гадалки, предлагающей имя и этот контроль;
голос официальной процедуры, которую внерациональное
решение нарушает; голос традиции, из которой оно выраста-
ет. И каждый из этих голосов имеет свою правду — не пол-
ную, не окончательную, но реальную.

Из понятия диалога вытекает другое, более сложное бах-
тинское понятие — хронотоп, что буквально означает «вре-
мя-пространство». Бахтин ввёл этот термин в литературо-
ведении, чтобы показать, что в каждом жанре время и про-
странство связаны особым, внутренним образом. В антич-
ном приключенческом романе время течёт «авантюрно» —
оно не связано с реальным взрослением героя, а простран-
ство представляет собой безликое «чужое место», где с геро-
ем могут приключиться любые чудеса. У Достоевского рож-
дается «полифонический» хронотоп, где время сжимается
до предела — до мгновения, когда принимается решение, —
а пространство становится пересечением множества созна-
ний.

Что даёт мне это понятие для анализа внерационально-
го? Решение, принятое под влиянием гадалки или астролога,
разворачивается в особом, магическом хронотопе, который
имеет свою структуру времени и свою структуру простран-
ства. Время в этом хронотопе не линейно и не однородно,
но событийно: есть «благоприятные» и «неблагоприятные»
моменты, точки бифуркации, когда судьба может повернуть.



 
 
 

Именно поэтому астрологи так настаивают на правильном
выборе даты: для них время не нейтральная длительность,
но качественно различная субстанция. Пространство в этом
хронотопе тоже не нейтрально: есть «сильные» и «слабые»
места, места, где легче совершить ритуал, и места, где тяже-
лее получить ответ. Гадалка, шаман, даже просто специаль-
но оборудованная комната для сеанса — это уже не просто
«место работы», но иной, сакрально маркированный топос.

Самая важная для меня бахтинская интуиция связана с
понятием карнавала. В своей знаменитой книге о Франсуа
Рабле и народной смеховой культуре Бахтин показал, что
карнавал — это не просто праздник и не просто развлече-
ние, но вторая жизнь человека и общества, устроенная по
принципу «мира наизнанку». На карнавале отменяются все
обычные, серьёзные иерархии: король может стать шутом,
шут — королём, раб — господином. На карнавале действу-
ют свои законы — закон вольности, фамильярности, откро-
венности, кощунственного смеха над святынями. Но самое
важное: карнавал не просто «отдых» от серьёзной жизни; он
открывает в человеке и обществе такие глубины, которые в
официальной, иерархической культуре подавлены и скрыты.
Это момент, когда человек сбрасывает с себя социальную
маску и предстаёт в своей подлинной стихии.

И вот теперь — главный тезис, который связывает Бахти-
на с моим предметом. Обращение к гадалке, к астрологу, к
магическому совету — это своего рода карнавальный акт в



 
 
 

жизни политика или бизнесмена. В обычной, серьёзной жиз-
ни он подчиняется законам рациональности, иерархии, фор-
мальных процедур. Он — начальник, он — ответственное
лицо. Но в момент, когда он переступает порог гадалки и за-
даёт свой вопрос картам или звёздам, он временно отменяет
этот официальный мир. Он позволяет себе то, что в серьёз-
ной жизни немыслимо: довериться иррациональному, отдать
ответственность «потусторонним силам», признать, что не
он — хозяин своей судьбы. Чиновник, который на совеща-
нии не может слова поперёк сказать, у гадалки вдруг стано-
вится уязвимым, открытым, почти детским. Магия предла-
гает ему то, чего не может дать ни один официальный совет-
ник: не просто прогноз, но карнавальный перерыв в серьёз-
ности власти, возможность на время перестать быть началь-
ником и стать просто человеком, которому страшно.

Однако здесь же — и главная опасность, которую бахтин-
ский анализ высвечивает с беспощадной ясностью. Карна-
вал, по Бахтину, — явление временное. Он имеет чёткие гра-
ницы во времени и пространстве. После карнавала люди воз-
вращаются в свои обычные роли, и иерархия восстанавли-
вается. Внерациональное принятие решений в его магиче-
ских формах, напротив, стремится эту границу стереть. Чи-
новник, однажды получивший от гадалки «правильный» от-
вет и убедившийся (или вообразивший, что убедился) в его
эффективности, выносит карнавальное отношение за преде-
лы карнавала. Он начинает принимать официальные, госу-



 
 
 

дарственные решения, исходя из логики, которая родилась
в перевёрнутом мире. Это всё равно что пытаться управлять
армией, руководствуясь законами карнавального шествия.

Лосев показал, что миф реален и что внерациональное —
не ошибка, но особая реальность. Элиаде, Франкл и Генон
объяснили, почему человек переключается в эту реальность.
Флоренский и Бахтин добавляют к этому понимание того,
как именно эта реальность действует на человека, принима-
ющего решение: Флоренский — через оптику обратной пер-
спективы и силу имени, Бахтин — через диалог голосов и
карнавальное переворачивание иерархий. Вместе они объяс-
няют, почему внерациональное решение не просто «ошиб-
ка», но другой способ быть в мире — со своим временем,
пространством, иерархией и логикой. Пока я не пойму эту
внутреннюю логику, я буду бесконечно удивляться тому, что
«взрослые, умные люди» делают то, что снаружи выглядит
как глупость. На самом деле они не глупы; они просто пере-
ключились в другой режим. Моя задача — научиться распо-
знавать этот режим и понимать, когда и почему люди в него
входят.
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Глава 4. Три взгляда на

бессознательное: Фрейд, Юнг и
Эриксон о магии принятия решений

 
Лосев, Элиаде, Франкл, Генон, Флоренский, Бахтин —

все они описывали внерациональное принятие решений на
уровне культуры, философии и антропологии. Они объясни-
ли, что это за реальность, почему человек в неё переключа-
ется и как меняется его восприятие. Однако за этими макро-
процессами стоят конкретные психологические механизмы.
Почему человек проецирует свои страхи на внешние «зна-
ки»? Почему одни образы цепляют его внимание, а другие
проходят мимо? Как работает внушение и можно ли его от-
личить от терапевтической метафоры?

Эти вопросы сто лет назад начали исследовать психоана-
литики. Я обращаюсь к трём главным фигурам этой тради-
ции — Зигмунду Фрейду, Карлу Юнгу и Милтону Эрик-
сону. Они видели бессознательное по-разному. Фрейд объ-
явил магию инфантильным мышлением, которое взрослый
человек должен перерасти. Юнг увидел в магии универсаль-
ный язык архетипов и подарил эзотерикам интеллектуальное
оправдание. Эриксон превратил «магию слов» в инструмент
терапии, показав, что бессознательное можно не анализиро-
вать, а использовать. Каждый из них по-своему приблизился



 
 
 

к пониманию того, что происходит в голове у бизнесмена,
сверяющего важное решение с гороскопом, или у чиновни-
ка, идущего к гадалке.

Начну с Фрейда. Он не оставил отдельной большой ра-
боты о магии, но его идеи разбросаны по нескольким клю-
чевым текстам — «Тотему и табу» (1913), «Психопато-
логии обыденной жизни» (1901), «Будущему одной иллю-
зии» (1927). И везде он проводит одну и ту же мысль: маги-
ческое мышление — это не ошибка познания и не недоста-
ток образования, но закономерный этап психического раз-
вития, который в норме должен быть преодолён, однако в
стрессовых ситуациях может возвращаться.

В «Тотеме и табу» Фрейд формулирует то, что счи-
тал сердцевиной магии: принцип «всемогущества мыслей».
Этот термин он позаимствовал у своего пациента с неврозом
навязчивых состояний, который после лечения смог описать
свой прежний способ мышления: ему казалось, что стоит
ему о чём-то подумать — и это обязательно случится. При-
менительно к обычному человеку это означает, что желание,
страх или даже просто мысль о каком-то событии восприни-
маются как реальная сила, способная это событие вызвать.
Представьте себе начальника, который перед важным сове-
щанием думает: «Только бы не провалиться». Чем сильнее
он этого боится, тем более реальным становится провал в
его сознании — хотя между его мыслью и реальностью нет
никакой причинной связи. В этом и состоит всемогущество



 
 
 

мысли: внутреннее переживание приравнивается к внешне-
му действию.

Фрейд объясняет этот феномен через анимизм — пер-
вобытную систему мышления, которая, по его убеждению,
предшествовала и религии, и науке. Анимизм даёт челове-
ку возможность «властвовать над миром» через магические
ритуалы, потому что в этой системе психическая реальность
(желание, страх, мысль) неотличима от реальности физиче-
ской. Для Фрейда магия — это инфантильное мышление,
которое сохраняется у взрослого человека под воздействием
вытесненных желаний. Он прямо связывал магическое мыш-
ление с неврозом навязчивых состояний: человек, который
не может выйти из дома, не проверив три раза, выключен ли
утюг, и человек, который не может принять решение, не све-
рившись с гороскопом, делают одно и то же — они пытаются
магическим действием нейтрализовать тревогу, вызванную
бессознательным конфликтом.

Фрейд предложил и способ преодоления такого мышле-
ния — психоанализ. Идея проста и радикальна одновремен-
но: сделать бессознательное сознательным. То, что было вы-
теснено, что управляет человеком изнутри, должно быть вы-
ведено на свет, названо, проработано. Фрейд верил, что зна-
ние освобождает. Если невротик поймёт, что его навязчи-
вый ритуал связан с подавленным детским желанием, ритуал
потеряет силу. Точно так же, если человек, который каждое
утро проверяет гороскоп, осознает, что за этим стоит страх



 
 
 

перед свободой и ответственностью, он, возможно, переста-
нет нуждаться в звёздах.

В этом — и сила, и ограничение фрейдовского подхода
для моей темы. Сила в том, что он даёт редуктивное, но
очень элегантное объяснение: вся магия — это проекция
внутренних конфликтов вовне. Ограничение в том, что он не
оставляет места для возможности, что за магией может сто-
ять что-то реальное. Для Фрейда любое обращение к сверхъ-
естественному — уже симптом; он не задаётся вопросом, а
что, если «знак» — не просто проекция? Психоанализ как
метод не может ответить на этот вопрос, потому что его уста-
новка — сводить сверхъестественное к естественному. Это
легитимная установка, но она не единственная.

Здесь я перехожу ко второму гиганту — Карлу Юнгу, ко-
торый был учеником Фрейда, а потом его самым известным
оппонентом. Юнг начинал как ближайший соратник Фрей-
да и считался его «кронпринцем». Однако в 1913 году про-
изошёл разрыв, причины которого были не только личными,
но и концептуальными: Юнг не принял фрейдовского све-
дения всего бессознательного к подавленной сексуальности.
Ему казалось, что бессознательное гораздо глубже, богаче и
древнее, чем личная история человека.

Так родилось понятие коллективного бессознательного —
слоя психики, который является общим для всего челове-
чества, передаётся по наследству и содержит универсальные
структуры, названные Юнгом архетипами. Архетипы — это



 
 
 

не конкретные образы (сказочная фея или античный герой),
но формы, которые эти образы принимают в разных культу-
рах. Это своего рода грамматика бессознательного, одинако-
вая для всех людей независимо от времени и места их жизни.
Основные архетипы, которые выделял Юнг: Тень (подавлен-
ная, тёмная сторона личности), Анима и Анимус (женское
начало в мужчине и мужское в женщине), Самость (архетип
целостности), Мудрец (воплощение знания, интуиции, внут-
реннего наставника), Трикстер (плут, обманщик, разруши-
тель старых структур).

Для моей темы архетипы важны вот почему. Когда совре-
менный человек обращается к гадалке или астрологу, он, по
Юнгу, не просто «верит в чушь»; он активирует архетипиче-
ские структуры, которые оформляют его тревогу и неопреде-
лённость в узнаваемые, культурно укоренённые формы. Кар-
ты Таро не обладают магической силой сами по себе, но они
служат проекционным экраном, на который бессознательное
проецирует свои содержания. Гадание — это способ диало-
га с коллективным бессознательным, способ услышать голос
архетипов.

Но Юнг пошёл дальше. В 1950-х годах он ввёл понятие,
которое стало его самым влиятельным и самым спорным
вкладом в изучение магии — синхронистичность. Это «зна-
чащее совпадение», которое не имеет причинной связи, но
несёт глубокий смысл для того, кто его переживает. Класси-
ческий пример из его практики: пациентка рассказывала ему



 
 
 

сон, в котором ей подарили золотого скарабея (жука, свя-
щенного в Древнем Египте). В тот момент, когда она расска-
зывала этот сон, Юнг услышал стук в окно; он открыл ок-
но, и в комнату влетел жук, который оказался золотисто-зе-
лёным скарабеем. Причинная связь отсутствовала — жук не
мог знать о сне пациентки. Однако смысловая связь, с точ-
ки зрения Юнга, была очевидна. Юнг не утверждал, что та-
кие совпадения доказывают существование магии; он утвер-
ждал, что они указывают на глубинный порядок реальности,
не сводимый к причинно-следственным связям. Синхрони-
стичность, по его мысли, была проявлением коллективного
бессознательного, связующего внутренний мир человека с
внешними событиями.

Юнгианская позиция вступает в прямой конфликт с
фрейдовской и одновременно оказывается очень удобной
для современных эзотериков. Фрейд сказал бы о случае со
скарабеем: это просто совпадение, которое психика пациент-
ки и самого Юнга наделила смыслом. Юнг сказал бы: нет,
это синхронистичность, указание на то, что мир глубже, чем
мы думаем, и бессознательное знает больше, чем сознание.
Для моей темы Юнг даёт мощное объяснение тому, почему
магические практики работают психологически — даже ес-
ли они не работают буквально. Гадание снимает тревогу не
потому, что карты знают будущее, но потому что они акти-
вируют архетипические структуры. Синхронистические сов-
падения дают человеку чувство, что его жизнь не случайна,



 
 
 

что он включён в большой, осмысленный узор.
Однако у юнгианского подхода есть та же проблема, что и

у фрейдовского, только с другого края. Фрейд сводил магию
к патологии; Юнг возвышал магию до универсального прин-
ципа. Ни тот, ни другой не могут отличить пустую проекцию
(когда за «знаком» ничего нет, кроме психики самого чело-
века) от наполненной (когда за «знаком» действительно кто-
то стоит — ангел, бес, дух). Психоанализ и аналитическая
психология как научные дисциплины принципиально не мо-
гут ответить на этот вопрос, потому что их метод — сводить
сверхъестественное к естественному.

Здесь я перехожу к третьему, самому необычному мысли-
телю в этом ряду — Милтону Эриксону. Потому что Эрик-
сон не объяснял магию и не возвышал её; он её исполь-
зовал. Милтон Эриксон (1901—1980) — фигура уникаль-
ная. Он был психиатром, но не оставил систематической тео-
рии. Он был гипнотизёром, но его гипноз мало походил на
классический — с маятником, приказами и «вы засыпаете».
Его талант был в другом: он был рассказчиком, изобретате-
лем метафор, «терапевтических фикций», которые помога-
ли его пациентам меняться. Исследователи творчества Эрик-
сона подчёркивают, что он уловил силу магии слов в язы-
ке здравого смысла; это соединение магической силы с жи-
тейской психологией объясняет его непреходящую популяр-
ность.

Эриксон верил, что люди постоянно входят в лёгкие тран-



 
 
 

совые состояния в повседневной жизни — когда читают кни-
гу, смотрят фильм, ведут машину по знакомой дороге, по-
гружаются в свои мысли. Его задача была не «ввести чело-
века в гипноз» магическим жестом, но углубить и напра-
вить эти естественные процессы. Главное новшество Эрик-
сона — недирективный, «разрешающий» подход. В класси-
ческом гипнозе терапевт говорит пациенту: «Ты засыпаешь.
Твоя рука становится тяжёлой». Это приказ, и он встречает
сопротивление сознания. Эриксон делал иначе: он предла-
гал, создавал иллюзию выбора, присоединялся к реальности
пациента.

Одна из ключевых техник Эриксона — «выбор без выбо-
ра», или двойная связка. Вместо «Ты заснёшь» он говорил:
«Я не знаю, будете ли вы чувствовать себя более расслаблен-
но сегодня или только завтра». Вопрос уже не в том, будет
ли расслабление — оно будет, выбирается только время. Что
это напоминает? Это очень похоже на то, что делает гадалка,
когда говорит: «Звёзды не советуют тебе этого делать». Она
не предлагает выбор «делать или не делать»; она предлагает
выбор «ты можешь ослушаться звёзд и поплатиться, или ты
можешь послушаться и быть в безопасности». В обоих слу-
чаях решение уже принято за тебя — ты будешь слушать-
ся звёзд. Иллюзия свободы, за которой скрывается жёсткая
рамка.

Другая важнейшая техника Эриксона — «присоединение
и ведение». Вместо того чтобы бороться с сопротивлением



 
 
 

пациента, он сначала присоединялся к его реальности. Если
пациент говорил: «Я никогда не смогу расслабиться», Эрик-
сон отвечал: «Да, я понимаю, что для вас это сейчас кажет-
ся совершенно невозможным. И, возможно, именно поэтому
ваше бессознательное выберет какой-то свой, особый способ
расслабления». Он не отрицал сопротивление — он его ис-
пользовал. Гадалка, которая говорит: «Я вижу, вы человек
сомневающийся, рациональный. Вам трудно поверить в кар-
ты. Но именно поэтому ваше подсознание уже выбрало пра-
вильный ответ», — делает то же самое. Она присоединяет-
ся к скептицизму клиента и использует его как проводник к
внушению.

Чем эриксоновский подход отличается от фрейдовского
и юнговского? Фрейд говорил: «Осознай своё бессознатель-
ное — и ты освободишься». Юнг говорил: «Войди в диалог
с бессознательным — и ты обретёшь целостность». Эриксон
говорил: «Не нужно осознавать и не нужно вступать в диа-
лог. Просто используй бессознательное. Оно уже работает.
Твоя задача — направить его». Эта прагматическая установ-
ка делает эриксоновский подход очень привлекательным для
бизнеса и управления: не нужно копаться в детских травмах,
не нужно анализировать сны, достаточно использовать силу
внушения, метафоры и транса — и тогда можно влиять на
решения других людей (и свои собственные). Не случайно
многие бизнес-коучи, НЛП-практики и мотивационные спи-
керы апеллируют к Эриксону: он даёт технологию влияния



 
 
 

без необходимости разбираться в сложных психологических
механизмах.

Однако здесь же — и главная опасность эриксоновского
подхода для моей темы. Техники Эриксона могут использо-
ваться как для освобождения, так и для контроля. Терапевт,
который помогает пациенту избавиться от фобии, и гадалка,
которая убеждает клиента, что он должен платить ей ежеме-
сячно, иначе «звёзды отвернутся», могут использовать одни
и те же приёмы. Разница — в намерении и, если угодно, в
источнике.

Фрейд, Юнг и Эриксон дали мне язык для описания меха-
низмов внерационального мышления — проекции, архети-
пов, внушения. Фрейд объяснил регрессию и проекцию: мы
приписываем внешним силам то, что на самом деле происхо-
дит внутри нас, особенно в моменты тревоги. Юнг добавил
коллективное измерение: внерациональное работает не толь-
ко как личная защита, но и как язык универсальных струк-
тур психики. Эриксон показал, что бессознательное можно
не анализировать, а использовать — через метафору, внуше-
ние, присоединение.

Все три подхода, при всей их глубине, имеют общую
границу. Они описывают механизмы. Они объясняют, как
устроено внерациональное мышление и почему оно так жи-
вуче. Однако они не могут ответить на вопрос о качестве то-
го, что человек принимает за «знак», «интуицию» или «го-
лос бессознательного». Это просто его собственный внут-



 
 
 

ренний шум, оформленный в красивую упаковку? Или за
этим сигналом действительно что-то стоит — какая-то объ-
ективная, не зависящая от его психики реальность? Психо-
анализ и его наследники как методы принципиально не мо-
гут различить эти варианты, потому что их установка — сво-
дить всё к внутреннему.

Для того чтобы продвинуться дальше, нужны иные ин-
струменты — такие, которые не полагаются на ретроспек-
тивные рассказы пациентов и интерпретации терапевта, но
опираются на измеримые данные, эксперименты и матема-
тическое моделирование. Мне нужно понять, что происхо-
дит в мозге человека в момент, когда он принимает внераци-
ональное решение. Как работает интуиция — и где её преде-
лы. Можно ли вообще доверять бессознательным сигналам
в сложных, многофакторных ситуациях? Ответы на эти во-
просы дают современные нейронауки о принятии решений,
к которым я обращаюсь в следующей главе.
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