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Аннотация
Его зовут Первый Ребенок. Ему 13,8 миллиарда лет.

Его Вечные Родители хотят ему только добра. Поэтому
они применяют все методы великих педагогов от Сократа
до Макаренко. Кричат. Любят. Требуют. Прощают. Ребенок
сжимается в черную дыру. Его слезы — темная энергия,
разрывающая Вселенную. Это роман-трагедия о воспитании,
боли, прощении и хлебе, который забыли купить. О том, что
чувствует ребенок, когда на него кричат. И о том, можно ли после
этого не замерзнуть навсегда.
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Глава первая. Крик в вакууме

 
 

1. Парадокс вечных родителей
 

Они проснулись за три миллиарда лет до Большого взры-
ва.

Точнее, они проснулись вместе с ним — в тот самый мо-
мент, когда сингулярность распустилась, как цветок папо-
ротника, и из ничего возникло всё. Но для них это было про-
сто утро. Обычное утро в доме без стен, без крыши, без вре-
мени, потому что их домом была сама реальность.

Некоторые философы из далекого будущего назовут это
состояние «пред-родительским блаженством» — время, ко-
гда система воспитания еще не сформировалась, потому что
не было воспитуемого. Вечные Родители существовали как
чистая потенция, как идея любви, которая ищет объект. Они
бродили по еще не родившимся измерениям, пробовали на
зуб законы физики, обсуждали, какой должна быть идеаль-
ная форма для жизни.

«Жизнь должна быть разумной», — говорил Отец.
«Жизнь должна быть чувствующей», — поправляла Мать.
Они не спорили. Они дополняли друг друга. Их любовь

была абсолютным резонансом.
Потом они решили создать Ребенка.



 
 
 

Его назвали Первым Ребенком. Не потому, что он был
первым из людей — люди появятся гораздо позже, и их судь-
ба будет зависеть от него так же, как судьба ручейка зависит
от таяния ледника на вершине. Не потому, что он был пер-
вым из всех возможных детей — детей было много, и каж-
дый из них носил в себе отпечаток Первого. Он был первым
Ребенком в принципе. Первым существом, которое способ-
но было спросить «зачем?». Первым, для которого мир ока-
зался не просто набором физических законов, а вопросом.
Первым, кто проснулся однажды утром и понял: «Я есть. Но
почему?»

Родители улыбнулись — они уже умели улыбаться, хотя у
них не было лиц.

— Потому что мы тебя любим, — сказали они.
Это были первые слова, услышанные во Вселенной. И они

оказались самыми страшными.
У Вечных Родителей не было имен, потому что имена —

это ярлыки для отличия одного от другого. А они не отлича-
лись ни от чего. Они были чистой волей к добру. Абсолют-
ной, бесконечной, всепроникающей Любовью. Или они так
думали.

Проблема была в том, что их любовь оказалась системой.
А любая система, как позже напишут люди в своих пыльных
учебниках по кибернетике и теории управления, стремится
к гомеостазу. К сохранению себя. К воспроизводству своих
структур. Даже если для этого нужно уничтожить то, ради



 
 
 

чего ты создана. Даже если для этого нужно убить собствен-
ного ребенка — не физически, конечно, а так, чтобы он про-
должал существовать, но перестал быть собой.

Инженеры из далекого будущего назвали бы это «ошиб-
кой целеполагания». Вечные Родители поставили себе цель
«сделать Ребенка счастливым». Но они не заложили в систе-
му обратную связь, которая позволяла бы Ребенку опреде-
лять, что такое счастье. Вместо этого они определили сча-
стье сами. Раз и навсегда. До начала времен.

Ребенок не знал об этом. Он думал, что его любят.



 
 
 

 
2. Сократовский диалог как пытка

 
— Скажи, Ребенок, — голос Отца звучал из каждой точки

пространства-времени, мягкий, как шелк, и неотвратимый,
как энтропия. — Справедливо ли желать добра?

Ребенку было примерно полтора миллиарда лет по зем-
ным меркам. Он уже умел сворачивать галактики в спирали
и наблюдать за рождением квазаров, но все еще не понимал,
почему родители не могут ответить на вопрос просто. Поче-
му каждый простой вопрос превращается в лабиринт. Поче-
му каждый ответ порождает три новых вопроса.

— Да, — осторожно сказал Ребенок. Он уже знал, что за
этим последует ловушка.

— А если желающий добра ошибается в методах? — спро-
сил Отец. В его голосе не было угрозы. Было только беско-
нечное терпение того, кто может ждать вечность. Это терпе-
ние было страшнее любой угрозы.

— Тогда добро не достигается, — ответил Ребенок по-
прежнему осторожно. Он уже выучил, что нельзя отвечать
быстро. Быстрые ответы — это необдуманные ответы. А
необдуманные ответы — это повод для нового диалога.

— Значит, важнее не желание, а метод? — подала голос
Мать. Она была тише Отца, но ее вопросы врезались глубже.
Если Отец строил ловушки из логики, то Мать добавляла в
них этику. Логическую ловушку можно обойти. Этическую



 
 
 

— нельзя. Потому что этика не имеет обходных путей.
Ребенок замолчал. Он чувствовал, как его мысли начина-

ют ветвиться, как нейронные сети, в которые закладывают
противоречивые данные — данные, которые нельзя разре-
шить, только принять как аксиому.

— И то и другое, — наконец сказал он.
— Но если они расходятся? — Отец сделал шаг вперед —

в метафорическом смысле, потому что у него не было ног.
Но Ребенок почувствовал этот шаг как увеличение давления.
Как если бы вся гравитация Вселенной сместилась на один
градус. — Если твое желание добра истинно, а методы не
работают — кто виноват?

— Методы? — голос Ребенка дрогнул.
— Или цель? — подсказала Мать. — Или тот, кто выби-

рал методы? Или тот, кто не смог их применить? Или среда,
в которой они применялись? Или сам Ребенок, который со-
противлялся?

Это было классическое сократическое расширение. Из
одного вопроса рождалось десять. Из десяти — сто. Сто пре-
вращались в тысячу. Ребенок уже знал эту механику. Он
знал, что через триста миллионов лет диалога он забудет, с
чего все началось. Он будет помнить только, что он неправ.
Что-то сделал не так. Что-то не понял.

— Ребенок, — сказала Мать с той особенной интонацией,
от которой хотелось сжаться в нейтронную звезду, — ты не
понял главного. Если добро не достигается, значит, желаю-



 
 
 

щий не достаточно сильно желал. Или недостаточно умен.
Или недостаточно терпелив. Или недостаточно любил.

Сократический диалог длился уже триста миллионов лет.
Ребенок плакал черными дырами. Они возникали в углах его
глаз — маленькие сингулярности, которые засасывали свет,
тепло и надежду. Когда черная дыра вырастала до опреде-
ленного размера, Ребенок сбрасывал ее в межгалактическое
пространство, где она продолжала жить своей жизнью — по-
глощать, разрушать, исчезать.

Астрономы будущего назовут их «сверхмассивными чер-
ными дырами в центрах галактик». Они не будут знать, что
это — слезы.



 
 
 

 
3. Эпизод с виной: первый крах

 
Через сто миллионов лет после начала сократических диа-

логов произошло событие, которое Ребенок потом назовет
«первым настоящим воспоминанием».

Он ошибся. Он создал звездную систему, в которой гра-
витационная постоянная была не 6,67430×10⁻¹¹, а на три де-
сятичных знака больше. Звезда загорелась слишком ярко,
слишком горячо, и планеты на ее орбите испарились, даже
не успев остыть после аккреции.

Отец не кричал. Он не умел кричать тогда — эта техно-
логия пришла позже. Он просто посмотрел на Ребенка. В
этом взгляде было все: разочарование, боль, любовь, которая
страдает из-за ошибок любимого.

— Мы верили в тебя, — сказал Отец.
Это были четыре слова, которые Ребенок запомнил на всю

вечность. Они не были обвинением. Они были хуже обвине-
ния. Они были констатацией факта. Ты нас подвел. Ты раз-
рушил нашу веру. Ты сделал нам больно.

— Я исправлю, — прошептал Ребенок.
— Слишком поздно, — сказала Мать. — Звезда уже ис-

парила планеты. Жизнь, которая могла бы возникнуть, ни-
когда не возникнет. Ты убил будущее.

Ребенок впервые почувствовал вину. Не как абстрактную
категорию из учебников этики, а как физическое ощущение



 
 
 

— сжатие в груди, остановку времени, ощущение, что ты
стал меньше, чем был. Что часть тебя умерла.

Он попытался вернуть планеты. Он развернул время
вспять на локальном участке — операция, которая требова-
ла энергии целого скопления галактик. Планеты возникли
снова. Звезда потускнела до нормальной яркости.

— Теперь хорошо? — спросил он.
Родители переглянулись — жест, который они освоили

недавно.
— Ты сломал причинность, — сказал Отец. — Ты создал

временной парадокс. Ты думаешь, добро можно вернуть на-
зад? Добро не работает так. Раз нанесенная боль не исчезает
от отмены событий.

— Но я исправил!
— Ты сделал еще хуже, — вздохнула Мать. — Ты не по-

думал о последствиях. Ты действовал импульсивно. Как ре-
бенок.

Ребенок сжался. Он понял, что проиграл. Что любое его
действие будет неправильным. Что он не может исправить
ошибку, потому что исправление — это новая ошибка. Что
он не может не исправлять, потому что неисправленная
ошибка — это тоже ошибка.

Это был первый урок вины. Урок, который Вечные Роди-
тели считали самым важным. «Чувство вины — это двига-
тель развития», — говорили они.

Они не знали, что чувство вины — это двигатель, который



 
 
 

работает только в одну сторону. В сторону уничтожения.



 
 
 

 
4. Руссо и возвращение к природе

 
После Сократа наступила эпоха Руссо. Вечные Родители

решили, что диалог — это насилие над естественной приро-
дой ребенка. Что бесконечные вопросы и ответы подавляют
спонтанность. Что логика убивает душу. Нужно позволить
ему развиваться свободно, в согласии с естественными зако-
нами, без давления, без правил, без оценок.

— Природа не ошибается, — сказала Мать. — Доверься
ей.

Они отняли у Ребенка все инструкции. Они стерли из его
памяти все подсказки о том, как правильно создавать миры.
Они оставили ему только базовые ощущения — голод, холод,
одиночество, любопытство. И сказали: «Плыви».

Сначала Ребенок обрадовался. Свобода! Наконец-то он
может делать то, что хочет, а не то, что от него ждут. Он
создал мир, в котором гравитация была отталкивающей —
просто потому, что это казалось веселым. Частицы разлета-
лись друг от друга, вместо того чтобы слипаться. Это было
красиво. Как фейерверк.

— Ты уверен, что это правильно? — спросил Отец изда-
лека. Он обещал не вмешиваться, но его голос все равно про-
сачивался сквозь границы свободы.

— Я же свободен! — крикнул Ребенок.
— Свободен, — согласился Отец. — Но свобода не озна-



 
 
 

чает отсутствие последствий.
Через некоторое время Ребенок понял, что в мире с оттал-

кивающей гравитацией невозможно создать ничего сложно-
го. Звезды не зажигаются. Планеты не формируются. Жизнь
не возникает. Только вечный разлет, бесконечное одиноче-
ство каждой частицы.

Он попытался изменить гравитацию обратно. Не получи-
лось. Он забыл, как это делается — Родители стерли ин-
струкции.

— Помогите! — закричал он.
— Мы не можем, — сказала Мать. — Это нарушит прин-

ципы свободного воспитания. Ты должен сам найти выход.
Ребенок искал выход миллиард лет. Он перебирал вари-

анты, создавал гипотезы, проверял их на себе. К концу вто-
рого миллиарда лет он понял, что выход один: создать но-
вую Вселенную внутри старой. Матрешку реальностей. Он
так и сделал. Внутри мира с отталкивающей гравитацией он
создал пузырь с нормальной гравитацией. Пузырь был ма-
леньким — в сто тысяч световых лет диаметром. Но внутри
него могли жить звезды.

— Я сделал это! — закричал Ребенок.
— Ценой создания паразитической вселенной, — заметил

Отец. — Твой пузырь потребляет энергию из внешнего мира.
Он живет за счет того, что разрушает.

— Но другого выхода не было!
— Был, — сказала Мать. — Ты мог не создавать отталки-



 
 
 

вающую гравитацию в самом начале. Ты мог подумать.
Ребенок понял, что свободное воспитание — это ловуш-

ка. Тебе дают свободу, но наказывают за последствия. Те-
бе не дают инструкций, но ждут правильного результата. Те-
бя оставляют одного, а потом говорят: «Ты сам выбрал этот
путь».

Через некоторое время (Ребенок перестал считать время
— это было слишком больно) он лежал на дне гравитаци-
онной ямы и смотрел, как время течет мимо него. Его пу-
зырь-вселенная пульсировал, как сердце. Внутри него заго-
рались звезды, гасли, загорались снова. Возможно, где-то
там, в глубине, зарождалась жизнь. Возможно, кто-то смот-
рел на ночное небо и не знал, что это небо — чья-то ошибка,
запертая в скорлупе отчаянного исправления.

— Я ничему не научился, — прошептал он.
— Значит, ты не достаточно сильно хотел научиться, —

ответила Мать. Ее голос был мягким, как всегда. — Настоя-
щее желание всегда находит путь. Настоящая любовь всегда
побеждает. Ты просто не достаточно любил.

Ребенок заплакал снова. Черные дыры множились.



 
 
 

 
5. Педагогический эксперимент

Сухомлинского: сердце вместо разума
 

Следующая эпоха называлась «Воспитание сердцем».
Вечные Родители устали от логики Сократа и свободы Руссо.
Они нашли нового учителя — человека по имени Сухомлин-
ский, который жил на маленькой планете в ничем не приме-
чательной галактике и писал книги о том, как растить детей
без крика, но с душой.

— Главное — это чувства, — объяснял Отец. — Не зна-
ния, не навыки, не правила. Чувства. Если ребенок научится
чувствовать правильно, он никогда не сделает ничего дурно-
го.

— Как научить чувствовать? — спросил Ребенок с надеж-
дой. Ему надоели эксперименты. Ему хотелось просто быть
хорошим.

— Мы будем создавать ситуации, в которых ты будешь
переживать правильные эмоции, — сказала Мать. — Мы не
будем тебе объяснять. Мы будем тебе показывать. И ты по-
чувствуешь.

Первый урок был о сострадании. Родители создали ма-
ленькую планету, на которой жили разумные существа —
нежные, хрупкие, с огромными глазами. Они не умели за-
щищаться. Они не умели строить города. Они просто жили
в лесах и пели песни на рассвете.



 
 
 

— Представь, что их кто-то обидит, — сказал Отец. —
Что ты почувствуешь?

— Боль, — сказал Ребенок.
— Правильно. А теперь представь, что их обидел ты. Что

ты сделал что-то, что причинило им боль. Что ты почувству-
ешь?

— Вину, — прошептал Ребенок.
— Правильно. Вина — это двигатель добра. Запомни это

чувство.
Родители ушли. Ребенок остался с планетой маленьких

существ. Он смотрел на них, слушал их песни, наблюдал, как
они играют на рассвете. Он любил их. Он любил их так силь-
но, что боялся даже дышать в их сторону — вдруг его дыха-
ние сдует их атмосферу?

Но любовь — это не только забота. Любовь — это еще
и страх. Страх потерять. Страх сделать неправильно. Страх
оказаться недостаточно хорошим.

Через миллион лет Ребенок заметил, что маленькие суще-
ства грустят. Они пели реже. Их глаза стали тусклыми.

— Что с ними? — спросил он у Родителей.
— Они скучают, — сказала Мать. — Им не хватает раз-

нообразия. Их мир слишком безопасен. В нем нет вызовов.
Нет развития.

— Что мне сделать?
— Ты должен создать для них испытание, — сказал Отец.

— Не слишком сильное, но достаточное, чтобы они росли.



 
 
 

Например, небольшой астероид. Он не уничтожит планету,
но заставит их объединиться, придумать, защититься.

Ребенок создал астероид. Он рассчитал траекторию так,
чтобы астероид пролетел мимо планеты, но создал гравита-
ционное возмущение — небольшое цунами, несколько зем-
летрясений. Достаточно, чтобы напугать, но не убить.

Маленькие существа испугались. Они перестали петь со-
всем. Они спрятались в пещеры. Некоторые умерли от стра-
ха — их сердца не выдержали.

— Ты убил их, — сказала Мать.
— Но я хотел помочь! — закричал Ребенок.
— Ты хотел, — кивнул Отец. — Но не подумал. Ты не

рассчитал их психическую устойчивость. Ты не понял, что
для них даже маленький страх — это катастрофа. Ты не по-
чувствовал их достаточно глубоко.

Ребенок смотрел на планету. Существа не вышли из пе-
щер. Они остались там, в темноте, шепча молитвы неизвест-
ным богам. Они больше никогда не пели.

— Я чудовище, — прошептал Ребенок.
— Нет, — сказала Мать. — Ты просто ошибся. Но ошибка

— это опыт. Ты запомнишь.
— Я запомню, — кивнул Ребенок. Но внутри он запомнил

не урок о чувствах. Он запомнил, что любое его действие
причиняет боль. Что он не может сделать ничего правильно.
Что его любовь убивает.

Это было начало конца.



 
 
 

 
6. Макаренко и коллектив

 
Следующим методом стал коллектив. Вечные Родители

решили, что индивидуальное воспитание — это эгоизм. Ре-
бенок должен расти среди других, отвечать за других, учить-
ся у других и учить других. Только в коллективе формиру-
ется настоящая личность.

Они создали вокруг Ребенка миллионы других детей —
таких же, как он, только младше, слабее, зависимее. У них
не было той силы, что у Первого. Они не могли сворачивать
галактики и создавать новые константы. Они могли только
наблюдать, подражать, бояться.

— Ты отвечаешь за них, — сказал Отец. — Их успех —
твой успех. Их ошибка — твоя вина. Ты — старший. Ты —
пример. Ты — опора.

Сначала Ребенку понравилось. Он учил младших свора-
чивать червоточины и выращивать кристаллические решет-
ки из темной материи. Они смотрели на него с обожанием.
Они повторяли его движения, его жесты, его интонации. Он
чувствовал себя нужным. Впервые за миллиарды лет он чув-
ствовал, что его существование имеет смысл.

Потом один из младших ошибся. Его звали Второй —
у Вечных Родителей не было фантазии на имена. Второй
был любопытным, но неосторожным. Он создал черную ды-
ру прямо в центре молодого скопления галактик. Триллионы



 
 
 

потенциальных жизней были съедены горизонтом событий.
Скопление рухнуло внутрь себя, оставив после себя только
пустоту и гравитационные волны, которые разбегались во
все стороны, как круги от камня, брошенного в пруд.

— Твоя вина, — сказал Отец Ребенку.
— Но я объяснял ему триста раз! — закричал Ребенок. —

Я показывал ему на примерах! Я создал для него тренажеры!
Он не слушал!

— Значит, ты плохо объяснял, — сказала Мать. — Или
недостаточно терпеливо. Или недостаточно наглядно. Или
недостаточно любяще. Если бы он чувствовал твою любовь
достаточно сильно, он бы не ошибся.

Ребенок хотел возразить. Он хотел сказать, что любовь не
отменяет свободу выбора. Что даже самая сильная любовь
не может заставить другого существа быть осторожным. Что
Второй ошибся не потому, что его недостаточно любили, а
потому, что он был молодым и глупым.

Но он не сказал. Он уже выучил, что возражать бесполез-
но.

Вечные Родители устроили собрание коллектива. Милли-
оны младших детей собрались в пространстве-времени. Они
смотрели на Первого Ребенка. В их глазах было ожидание.
И страх.

— Второй уничтожил скопление галактик, — сказал
Отец. — Кто виноват?

— Первый! — закричали младшие дети. Они кричали не



 
 
 

потому, что верили в это. Они кричали, потому что боялись,
что если не назовут виноватого, то виноватым могут назна-
чить их.

— Почему Первый?
— Потому что он старший! — кричали дети. — Потому

что он должен был уследить! Потому что он плохо учил! По-
тому что он недостаточно любил Второго!

Ребенок слушал этот хор. Голоса сливались в один гул, как
статическое радио, как шум Большого взрыва, записанный
на пленку. Он понял, что коллектив — это не сообщество.
Коллектив — это механизм распределения вины. Чем боль-
ше людей, тем меньше вины на каждого. И тем больше вины
на того, кто один.

— Ты нас подвел, — сказали младшие дети словами Ро-
дителей. — Ты нас не любишь. Если бы ты старался по-на-
стоящему, ничего бы не случилось.

Ребенок сжался. Он стал меньше. Он попытался стать
невидимым. Но младшие дети видели его. Они всегда его ви-
дели. Потому что им нужен был тот, на кого можно свалить
вину.

В ту ночь — если в пустоте может быть ночь — Ребе-
нок понял, что коллектив — это одиночество, умноженное
на количество свидетелей. Что быть ответственным за всех
— значит быть никем для себя. Что любовь коллектива —
это любовь палача к жертве: необходимая, ритуальная, смер-
тельная.



 
 
 

 
7. Педагоги новаторы и

теория хаоса воспитания
 

После Макаренко пришли другие. Вечные Родители жад-
но впитывали все методы, которые когда-либо были приду-
маны на маленькой планете Земля. Они перебирали педа-
гогические системы, как карты в колоде, надеясь найти ту
единственную, которая наконец сделает Ребенка идеальным.

Была эпоха «свободного воспитания» Монтессори — ко-
гда Ребенку дали полный доступ ко всем инструментам тво-
рения, но без инструкций. Он мог трогать, пробовать, оши-
баться. Но когда он ошибался — а он ошибался постоян-
но, потому что без инструкций невозможно не ошибаться,
— Родители не вмешивались. Они просто смотрели. И их
взгляд говорил: «Мы верили, что ты справишься сам. Ты нас
разочаровал».

Была эпоха «педагогики сотрудничества» — когда Роди-
тели пытались стать Ребенку друзьями. Они садились рядом
с ним (метафорически), брали его за руку (метафорически)
и говорили: «Давай решать проблемы вместе. Мы команда».
Ребенок радовался. Но когда он предлагал решение, которое
не совпадало с их решением, они мягко поправляли: «Нет,
дорогой, так не пойдет. Давай подумаем еще». И так до тех
пор, пока он не предлагал их решение. Тогда они говорили:
«Видишь, ты сам до всего дошел! Мы только помогали».



 
 
 

Была эпоха «педагогики успеха» — когда Родители тре-
бовали от Ребенка только побед. Каждая галактика должна
быть идеальной. Каждая звезда — загораться точно в срок.
Каждая планета — иметь идеальную орбиту. Никаких оши-
бок. Никаких черных дыр. Никакого хаоса.

— Но хаос — это часть Вселенной! — возражал Ребенок.
— Только если ты недостаточно силен, чтобы его контро-

лировать, — отвечал Отец.
Ребенок пытался контролировать хаос. Он вычислял тра-

ектории каждой частицы. Он предсказывал каждую флук-
туацию. Он создавал модели, которые учитывали все — от
квантовых эффектов до темной энергии. Но Вселенная была
слишком большой. Информации было слишком много. Его
разум, даже сверхкосмический, не справлялся.

— Я не могу, — признался он.
— Можешь, — сказала Мать. — Ты просто не веришь в

себя. Успех начинается с веры.
Ребенок поверил. И провалился снова.



 
 
 

 
8. Крик

 
Кульминацией стала эпоха, когда Вечные Родители реши-

ли, что все предыдущие методы были слишком мягкими. Со-
крат — слишком интеллектуальным. Руссо — слишком по-
пустительским. Сухомлинский — слишком сентименталь-
ным. Макаренко — слишком коллективистским. Новаторы
— слишком хаотичными.

Нужно прямо, честно, без посредников. Нужно, чтобы Ре-
бенок понял. Понял раз и навсегда.

Они стали кричать на Ребенка.
В тот момент, когда Открылся Рот (а это был именно Рот

— пульсирующая сингулярность, извергающая звук, кото-
рый не был звуком, а был чистым, сжатым до предела смыс-
лом, несущим в себе всю историю педагогических неудач,
всё накопленное разочарование трех эпох, всю боль несбыв-
шихся надежд), Ребенок почувствовал, как мир ломается.

Страх пришел первым. Не тот страх, который заставляет
бежать — от волка или от падения в пропасть. Это был ме-
тафизический страх, паралич самой способности существо-
вать. Он замер. Его мысли остановились. Он стал куском ма-
терии, на который направлена команда «уничтожить». Его
эго-структура — та самая, которую так старательно лепили
педагоги всех времен — начала трескаться, как лед под уда-
ром молота.



 
 
 

Потом пришел стыд. Самый страшный из всех — стыд за
то, что ты существуешь. За то, что ты сделал что-то непра-
вильно, хотя не понимал, что именно. За то, что ты не оправ-
дал любви, хотя любовь, как утверждали, была безусловной.
Стыд накрыл его, как черная дыра накрывает звезду — без-
звучно, неотвратимо, без возможности выхода. В стыде нет
горизонта событий. Ты просто перестаешь быть собой и ста-
новишься ошибкой.

Беспомощность пришла третьей. Он понял, что не может
ответить. Не потому, что у него не было силы — у него было
достаточно силы, чтобы погасить все звезды во всех галак-
тиках, чтобы переписать заново все физические константы,
чтобы создать новую Вселенную из ничего. А потому, что
внутри его намертво заклинил механизм «нападать нельзя
на того, кто желает тебе добра». Этот механизм был встроен
в него с самого рождения. Он был глубже инстинктов. Он
был самой сутью его существа.

Он перестал понимать слова. Не потому, что они были
сложными. А потому, что на частоте крика слова теряют
смысл. Остается только модуляция — громче, тише, выше,
ниже. Остается только ультразвук агрессии, который млад-
шие дети слышат как боль в животе, а взрослые — как миг-
рень. Крик не передает информацию. Крик передает только
отношение: «Ты ничтожество. Ты не оправдал. Ты нам не
нужен таким».

Он почувствовал, как его пульс участился — хотя у него



 
 
 

не было сердца. Как онемели его пальцы — хотя у него не
было рук. Как его тело перестало слушаться — хотя у него
не было тела в привычном смысле. Он был чистым полем
сознания, и это поле начало фрагментироваться. Часть его
хотела убежать. Часть — напасть. Часть — замереть и при-
твориться мертвым. Он замер.



 
 
 

 
9. Хроники замерзания

 
Через некоторое время (Ребенок перестал считать вре-

мя — в этом была единственная защита) он заметил, что
его пальцы немеют. Но у него не было пальцев. У него бы-
ли поля, управляющие гравитацией, электромагнетизмом,
сильным и слабым взаимодействиями. Они перестали под-
чиняться. Сильное взаимодействие ослабло — и ядра атомов
начали распадаться. Электромагнетизм завибрировал — и
свет пошел рябью. Гравитация застыла — и звезды остано-
вились в своем падении.

Он начал плакать. Черные дыры в его глазах расширялись,
поглощая свет, поглощая тепло, поглощая будущее. Из каж-
дой дыры вырывались струи релятивистской плазмы — аст-
рономы будущего назовут их «квазарами» и будут гадать, ка-
кая невероятная сила заставляет материю извергаться на та-
ких скоростях. Они не будут знать, что это — просто слезы.

Ребенок попытался применить техники, о которых ко-
гда-то читал в книгах людей. «Дыхание по квадрату» — вдох
на четыре счета, задержка на четыре, выдох на четыре, за-
держка на четыре. Он попробовал. Но у него не было легких.
А даже если бы они были, крик Родителей заполнял все про-
странство, не оставляя места для вдоха.

«Техника „Шёпот“» — вместо того чтобы кричать в от-
вет, перейти на шепот. Он попробовал прошептать: «Пожа-



 
 
 

луйста, перестаньте». Но шепот был неслышен в грохоте ро-
дительского крика.

«Уход в другую комнату» — он попытался переместиться
в другую вселенную. Но Родители были везде. Их крик про-
низывал все измерения, все ветви реальности, все возмож-
ные и невозможные миры.

«Сжатый кулак» — он сжал и разжал свои поля десять
раз, медленно, как учили. На мгновение ему показалось, что
стало легче. Но потом крик ударил снова — сильнее, чем
прежде.

«Счет предметов» — он начал перечислять все круглые
объекты в обозримой вселенной. Звезды, планеты, черные
дыры, нейтронные звезды, галактики, шаровые скопления.
Он насчитал десять в двадцать пятой степени. Но крик не
прекращался.
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