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Аннотация
Эта книга – жест преодоления времени. В ней проза и

поэзия смыкаются не по законам жанра, а по общему праву
быть причастными к судьбе поэта Николая Гумилёва – классика
Серебряного века. Здесь нет ни музейной пыли, ни помпезных
подражаний – только попытки заключить в строки ритм скачки
конквистадора, разглядеть карту Абиссинии в изгибе сонета.
Книга для тех, кто знает: поэзия – не утешение, а ремесло,
требующее мужества, и география души простирается далеко за
пределы нанесённых на карты берегов.



 
 
 

Содержание
Борис Алексеев 6

Из цикла «Небесные хроники» 8
Срок жизни 8
Смерть Николая Гумилёва 9
Два стихотворения памяти Осипа
Мандельштама

10

«Как лист бумаги подержанной…» 12
М. И. Цветаева. 1940 год, одна из
последних фотографий…

13

Памяти Андрея Вознесенского 15
Памяти Беллы Ахмадулиной 15
Читая книжицу Н. Рубцова
«Подорожники»

16

Памяти Высоцкого 18
Римма Байтимирова 20

Андрей 22
Лариса Башкирцева 27

Северные и зарубежные «встречи»
с Николаем Гумилёвым

29

Север – Кольский полуостров – Мурманск 29
Франция – Париж 36
Польша – Варшава – Лодзь 38
Кронштадт – Санкт-Петербург 40



 
 
 

Светлана Белка 43
Избушка 45
Мыльный пузырь 47
Посмотри в глаза чудовищ 48
Смотри вперёд! 50
Инструкция по потерям 51

Анна Биюшкина 53
«Родился дворянский сын…» 55
«Наша песня давно уже спета…» 57
«Огромная луна висит на небесах…» 59

Альфред Бодров 61
Сын ответственного папаши 63

Дарья Ботина 74
Звезда Амру 76
Тень фараона 79

Вениамин Бычковский 82
Ангелы во плоти 84
Бабье лето 92
Животворящий крест 107

Конец ознакомительного фрагмента. 120



 
 
 

В сердце так много
созвездий. Сборник прозы

и поэзии, посвящённый
140-летию Н. Гумилёва

Составитель
Валерия Богданова

© Издательство «Четыре», 2026



 
 
 

 
Борис Алексеев

 

Москвич. Окончил МИФИ. Работал в Институте атомной
энергии имени И. В. Курчатова. Оставил физику и посвя-



 
 
 

тил себя изобразительному искусству. Вступил в Москов-
ский союз художников (МСХ) как иконописец. За работы по
росписи храмов награждён орденами Русской православной
церкви – преподобного Сергия Радонежского (III ст.) и пре-
подобного Андрея Рублёва. В 2017 году принят в Москов-
скую городскую организацию Союза писателей России (МГО
СПР). В 2020 году награждён званием «Заслуженный писа-
тель МГО Союза писателей России» и медалью МГО СПР
«За мастерство и подвижничество во благо русской литера-
туры».



 
 
 

 
Из цикла «Небесные хроники»

 
 

Срок жизни
 

Я, как травник, житейские даты
собираю на дальних угодьях,
их с сухими слезами смешиваю
и настаиваю, как снадобье!..

…Гумилёв Николай Степанович,
замечательный русский поэт,
был расстрелян под некоей Бернгáрдовкой
тридцати пяти от роду лет.

Мандельштам Осип Эмильевич
сочинял на обрывках страниц,
а потом в сорок семь как выдохнул,
брызнув кровью закатных зарниц.

Жизни срок исчисляя по копоти
(год за годом – не счистить уже),
я готов поделиться опытом,
как глотать секунды-драже!

Но к чему увеличивать сроки?



 
 
 

Мир жесток – а талант раним.
И добавленных дней жестокость
отрицается им самим.

Оттого и живут «по-соседски»,
поделив в коммуналке клозет,
гениальные малолетки
и пустые хранители лет.

 
Смерть Николая Гумилёва

 
Признак мудреца – великодушное забвенье!

Лопе де Вега

Гумилёва читаю, как пью,
и не надо вина.
Золотистая речь
рассыпается жемчугом моря.
Припадаю к источнику,
фыркаю, жмурю глаза
И на миг забываю,
что пью послесловие горя.

Горе входит, как тень,
и неспешно ложится у ног.
Оно трогает кожу
и лижет случайные мысли.



 
 
 

Господин Гумилёв,
Вы подáли смертельный урок,
Накормив эту тварь
из златой Николаевской миски!..

…Его вывели утром.
Был август, и падали звёзды.
Вертухаи зевали,
патрон досылая в размер.
Он стрелкам по глазам
полоснул огоньком папиросы
И шепнул что-то смерти
на свой, на гусарский манер.

Заворочалось небо,
но утром чудес не бывает.
Спохватился старшой:
«Р-равняйсь, целься в грудь, не жалеть!»
Гад последний сказал:
«Мало кто так умирает!»
И рванул за подол
присмиревшую барыню Смерть.

 
Два стихотворения памяти

Осипа Мандельштама
 

Гений наивен,



 
 
 

потому что мысли его божественны.
Ф. Шиллер

Безумна мудрость пред соблазном.
Потерь невидимый черёд
Уж предстоит, а ей лишь важно
Раздумий не нарушить ход.

Глаза полны лучистой влаги,
Всё к лучшему, беспечный друг!
А «друг» уж подписал бумаги,
Кнутом гарцуя в ставнях рук.

Склонилась жизнь пред мыслью чýдной,
О бренном теле дела нет.
И вот уж под ударом курда
Чертёж объемлет Архимед.

Прощайте, милый грек-строитель,
Ваш труд оправдан и спасён,
И мудрость – снова победитель!
…Нас погружают в сладкий сон

Ума беспечные соблазны.
Потерь предвидимый черёд
Приимут те, которым важно
Раздумий не нарушить ход!



 
 
 

 
«Как лист бумаги подержанной…»

 

Как лист бумаги подержанной,
Брошенной в ноги времени,
Творил Мандельштам поверженный
Ночами, не чувствуя бремени.

Детишкам напишет бáечку
Иль с Пушкиным в рифме сложится.
Днём – денег только на маечку,
А ночью – пи́шется, мнóжится!..

Окно. Просыпаться не хочется.
Солнце – стальное лезвие.
Полýночное одиночество
Полуденного любезнее.

Осип, не бойтесь света!
Давайте чинить начáла,
Детишек страны советов
Бросать в стихотворные чаны.

В кипящее Слово Божие!
В будущее без зла!
Осип ответил глухо:
«Чаны пусты – сухо,
Пóвсюду дна – зола…»



 
 
 

 
* * *

 

Зарево Владивостока.
Тиф, пересылочный тракт.
Тихо скончался Осип,
Гений, гордец, чудак.

 
М. И. Цветаева. 1940 год, одна
из последних фотографий…

 
Кто не спускался в глубину унижения, не сгорал

в огне страданий
и не заглядывал в лицо смерти, тот не знает

многих тайн бытия
и не уразумел ещё истинного смысла

собственной жизни.
Митр. Анастасий (Грибановский)

Сколь наши домыслы причастны
К свершённой гибели земной?
Вот правым глазом, взором ясным
Марина воскрешает строй



 
 
 

Беспечной королевы звука.
Она вдали, она над всеми!
Так смотрит девочка из тени
На крепкую мужскую руку.

А левый глаз – беды соринка,
Груз вéковый прожи́тых лет.
Увы, не расточит слезинки
Фотографический портрет.

Уж тень Елабуги припала
К руке злодейской, и злодей
Взалкáл и следует за Ней,
Он приготовил смерти жало!

Два разных глаза, два крыла…
Подуло к полночи прохладой.
Она очнулась и ушла.

Елабуга, будь ты неладна!

Я мог её остановить,
Отнять верёвку, выждать время,
Забыв о том, что русский гений
Свободен быть
или не быть.



 
 
 

 
Памяти Андрея Вознесенского

 

То ли цыкнула мать над шалостью
И нахмурилась от усталости,
То ли корень прирос к окончанию,
То ли скрыпнули створы Татьянины,
То ли Богу шепнула уродица:
«Отче, родинка выпала с Родины!
Но заплакала церковь Мценская
Над головушкой Вознесенского.
Аве, Оза…»

 
Памяти Беллы Ахмадулиной

 
Величие – и в смерти деликатно.

Б. Ахмадулина «Вишнёвый сад»

Говорят, в Каппадокии храмы
Оседают. И каждый год
Прорастают земные курганы
В отломившийся неба свод.

Неужели в земных сочленениях
Роль подпружная невелика,
И от времени стихотворение



 
 
 

Гибнет так же, как фреска та?

Вознесенский, поэт эпический,
Форм подпружных восславил роль,
Но в разрушенном Политехническом
Смерть сказала поэту: «Довольно».

Вы же пчёлкою медоносною
Наварили медóв тома
И Тарусской обновкой нóскою
Отказали смерти в правах!

Вам, нежнейшей, земной черёд
Оседающей Каппадокии
И друзей торопливый уход
Стал намеренно неугоден?

За Андреем во тьму кромешную
Потянулась Ваша рука,
Пустоту образуя между
Верхом неба и дном стиха…

 
Читая книжицу Н.

Рубцова «Подорожники»
 

Ах, как пахнут Его подорожники!



 
 
 

За страницей листая страницу,
Я листаю цветущие донники
Хоботком, как пчела-медуница.

Горьковатый в речах и помыслиях,
Неприметный парнишка фартовый
Про Николины1 выплакал выселки
Сладкозвучным Орфеевым словом.

Я пишу эти строки в Испании.
Солнце жарит, как тóро2 полуденный,
А вокруг, в придорожной окалине
Медоносят Рубцовские улеи!..

Я бежал, я надеялся: тысячи
Километров, скитания дальние
Припорошат Николины выселки
И окольные зовы астральные.

Нет! Не вышло – далече от Родины
Встрепенулся во мне укоризной
Звон малиновой церкви Николиной
На заснеженных хóлмах Отчизны.

1 Никола – деревня, где вырос Н. Рубцов.
2 Торо – бык (исп.).



 
 
 

 
Памяти Высоцкого

 
Нынче на Ваганьково праздник.
И хотя Ваганьковский погост – не место для

увеселений народных,
как не веселиться, если душа у косточек

Володиных присесть желает
да с соседкой по мёрзлой скамеечке словом

поделиться:
«Вот оно как. Грешный человек, а потрогать

хочется, как ангела!..»

Владимир Высоцкий,
Вы живы,
нет ли?
В Ваше обилие слов
Я погружаю ловчие сети…

Знаю, Чудесный лов
Ждёт меня на углу Каретном
В волнах пяти морей!
Скоро ль, нет ли,
Под жёлтым светом
Крашенных в ночь фонарей

Муза, подруга досель чужая,
Не поднимая глаз,
Гулко шепнёт мне: «Мсье, подайте



 
 
 

Нищенке пару фраз.

Мой прежний хозяин
играл на гитаре,
Я молода была…
Смерть разлучила нас.
Бога ради,
пишите,
я голодна!..»



 
 
 

 
Римма Байтимирова

 

Родилась в городе Орске Оренбургской области. По пер-
вому высшему образованию – инженер-строитель, по второ-



 
 
 

му – юрист. Всю жизнь посвятила своей семье, воспитав дво-
их прекрасных сыновей, и с удовольствием работала – в ос-
новном по первой профессии. После тридцати пяти лет бра-
ка осталась одна: скоропостижно скончался муж. Чтобы не
сойти с ума, начала писать. Сначала воспоминания, потом
стала замечать, что её волнуют и чужие проблемы.

В творчестве Риммы есть басни, рассказы о любви. Всё,
что она писала, складывала в стол. По совету брата стала раз-
мещать свои произведения в соцсетях, так появилось много
поклонников и друзей. Потом были заметки в местную газе-
ту. И вот возникла возможность показать своё творчество…
В 2024 году выпустила книгу «Жила-была девочка…».



 
 
 

 
Андрей

 
Андрей шёл по улице родного села. Он был счастлив от

того, что идёт по своей земле. Радостно на душе, что ви-
дит свою улицу, на которой прошло детство. Он предвкушал
встречу со своими близкими, отслужив два года в Советской
Армии. Так как раннее утро, на улице было пустынно.

– Андрюша, это ты? Как я рада тебя видеть! – затарато-
рила Мария Алексеевна, заведующая клубом, с которой он
столкнулся у её калитки.

– Здравствуйте, тётя Маша! – улыбаясь ответил Андрей.
– Надо же! Я первая встретила тебя! Твои ещё не видели?

Мама, наверное, корову доит. А у меня сейчас живности нет,
я ведь теперь одна. Не будем о грустном. Сегодня ж вечер, ты
знаешь об этом? Папу твоего будем тоже чествовать, ты об
этом тоже не знаешь? Конечно, нет, ты же только приехал! –
выпалила Мария Алексеевна, сама задавала вопросы, сама
на них отвечала.

– Вы о чём? – удивлённо спросил Андрей, он ничего не
понял из сказанного.

– А вот придёшь на вечер с родителями и поймёшь! Толь-
ко приходи такой же нарядный, в форме, как сейчас, та-
кой красивый! Глаз не оторвать! Сначала будет торжествен-
ная часть, потом чествование передовиков, концерт художе-
ственной самодеятельности и в конце – танцы! – выпалила



 
 
 

тётя Маша.
День прошёл в радости: всё было замечательно, приходи-

ли родственники и друзья.
Вечером всей семьёй они пошли в клуб. Когда Андрей по-

явился в зале, с галёрки его окликнули одноклассники. Сер-
гей и Анатолий тоже были в форме. А девочки из класса
выглядели потрясающе! Андрею стало ещё радостнее, когда
одна из одноклассниц, Светка, поцеловала его. Выглядела
она фантастически. На улице был ноябрь. Некоторые даже
не разделись, сидели в куртках, а она была в летнем платье
бирюзового цвета с короткими рукавами, подол платья был
широким, но талия была подчёркнута поясом того же цвета,
только немного темнее, и это подчёркивало её стройность и
хрупкость. Волосы были стянуты в пучок на макушке, и это
выделяло её красивую шейку с бусами и ушки с серёжками,
тоже бирюзового цвета. Всё гармонично смотрелось – она
была очень красивой! Светка смотрела на Андрея горящи-
ми глазами, всё её существо показывало радость встречи! А
Андрей тем временем здоровался со всеми за руку и перио-
дически смотрел на Свету – взгляд её так и манил…

После торжественной речи председателя колхоза парторг
взял слово и сказал, что правление и парторганизация кол-
хоза гордится своими передовиками. Стали вручать грамо-
ты. И когда дошла очередь до отца Андрея, Владимира Ни-
колаевича, овации усилились: его многие уважали за спра-
ведливость и порядочность. После награждения передови-



 
 
 

ков председатель колхоза вручил символические путёвки на
рабочие места дембелям. Даже пообещал стипендию тем,
кто, отучившись, вернётся в колхоз.

Пока шёл концерт художественной самодеятельности, Ан-
дрей сбегал домой, переоделся в гражданскую одежду, по ко-
торой он сильно соскучился.

И вот начались танцы. Света не отходила от Андрея, она
просто обволакивала его какой-то энергией, что он оказался
околдован ею. Светка была обворожительна, вся светилась,
глаза блестели! В клубе была такая традиция: танцы закан-
чивать белым танцем. А так как Света не отходила ни на шаг
от Андрея, она и пригласила его на танец. Ольга, тоже од-
ноклассница, не успела, но просверлила глазами Свету, ко-
торой было всё равно, она была счастлива, что танцевала с
Андреем.

Он почувствовал дрожь Светы и сам стал утопать в ка-
кой-то неге, и ему не захотелось расставаться с ней. Он шеп-
нул ей об этом, она сразу же сказала, что можно продолжить
танец у неё дома, так как мама уехала к сестре в город. Папа
её давно не жил с ними.

Андрей и Света ушли по одному с вечера – договорились
так. Ольга пыталась увязаться за Андреем, но он сказал, что
пойдёт с ребятами в баню к Серёге (они действительно соби-
рались все). Андрей тихонько сбежал с мероприятия. Когда
он дошёл до дома Светки, она была дома и ждала его. От-
крыла дверь и запрыгнула на него, и ему пришлось заходить



 
 
 

домой с повисшей на нём Светой. И что тут началось…
Андрей ещё никогда не был в такой ситуации. Он, как

многие молодые люди того времени, подходил к отношени-
ям очень серьёзно. Поцелуй позволялся только по любви, а
остальное после свадьбы. Но Светкина энергия его завела к
таким действиям, о которых он утром, возвращаясь со служ-
бы, даже не подозревал.

Возвратился Андрей к утренней дойке. Мама с укоризной
посмотрела на него, но ничего не сказала. Не сказала она и
то, что прибегал братишка Серёги и искал его.

– Поешь, сынок, всё на столе, я подогрела.
– Спасибо, мама, не сердись, всё в порядке, я не голоден,

пойду спать. Может, тебе надо помочь? Скажи!
– Нет, сыночек, иди отдыхай!
Шли дни. Андрей не мог понять, что с ним. Ему никуда

не хотелось ходить, он все вечера проводил с родителями,
помогал отцу в хозяйстве, маме по дому: мыл полы, посуду.

Через недели две вышел на работу – его уже ждали там.
Он ещё до армии окончил автотехникум.

Однажды, когда он пришёл с работы, увидел отца, каким
его он никогда не видел. Он был разъярён.

– Иди сюда! Разговор есть! – грозно сказал он, и они за-
шли в зал и закрыли дверь.

После их разговора мама поняла, что надо готовиться к
свадьбе.

Света сказала отцу Андрея, что беременна. Учитывая его



 
 
 

порядочность, знала, чем это закончится.
Свадьба прошла весело, всё было хорошо, да только про-

шло ещё три месяца, а Светкина беременность не выявля-
лась.

Андрей сказал родителям, что она всех обманула и он не
хочет жить с человеком, который начал совместную жизнь в
обмане. Отец согласился. Только в то время слово «развод»,
особенно в колхозе, не приветствовалось. Долго шёл брако-
разводный процесс.

Андрей долго не переживал, его быстро обольстила после
развода Ольга. Она родила двоих детей. Только особенной
радости у него не было в жизни. И когда страна распалась и
колхозы развалились, работы не стало, Андрей стал ездить
на север на вахты. И это его устраивало.

После развода он Свету не видел: они жили в другом кон-
це села. Она ещё раз вышла замуж, но и этот брак распался,
и тоже от её сочинений. Коля, её муж, такой тихий и застен-
чивый, не выдержал, просто собрался и уехал.

Вот недавно Андрей увидел Свету: она была по-прежне-
му в форме, стройная, только немного повзрослевшая на ли-
цо. Она улыбнулась ему такой очаровательной улыбкой, что
можно не устоять, пригласила на чай, но Андрей вспомнил
всё… не захотелось заходить.

Пусть эта история будет служить памяткой для тех, кто не
думает о последствиях некоторых поступков.



 
 
 

 
Лариса Башкирцева

 

Мурманчанка, публицист, член Российского союза писа-
телей, библиотечный специалист. Печататься начала в кон-



 
 
 

це 90-х в «Мурманском вестнике» и «Вечернем Мурман-
ске». Публиковалась в журналах «Современная библиоте-
ка», «Библиотечное дело», в альманахе «АСТЭС. Мурман-
ский берег», в изданиях Союза книголюбов. Дипломант Все-
российского конкурса литературного творчества; победи-
тель конкурсов «Лучшие в туриндустрии Мурманской об-
ласти» (статья «Краса полярных ночей») и «Здесь истоки
мои…» (о полярнике Н. Пинегине). Лауреат конкурса «Мой
Пушкин», вошла в длинный список «Медвяного звона».
Участвовала в проекте по сохранению наследия саами. Ав-
тор книги «Начало туризма на Мурмане» и сборника сти-
хов «В свой вагон вошла она…», участник многочисленных
сборников прозы и поэзии.



 
 
 

 
Северные и зарубежные

«встречи» с Николаем Гумилёвым
 
 

Север – Кольский
полуостров – Мурманск

 
Мурманск и Кольский полуостров – мой родной и люби-

мый край, неисчерпаемый на тайны, загадки, легенды, от-
крытия, находки, в том числе и литературные. Занимаясь
краеведением, и по работе невозможно не искать «северные
следы» в произведениях писателей и поэтов. Среди них нет
более загадочного до сих пор имени, чем Николай Степано-
вич Гумилёв.

В конце 80-х годов прошлого века потоком хлынули об-
ратно в историю и литературу России возвращённые имена.
Так в 1986 году в «Огоньке» № 17 к 100-летию со дня рож-
дения появилось после долгого забвения имя Н. С. Гумилё-
ва. Это была первая публикация его стихотворений в СССР.
Журнальная подборка содержала стихи разных лет и фото
Гумилёва.

Конечно, заинтересовалась этим именем и стала искать
хоть что-то, связанное с Севером в творчестве поэта. По-
ка искала, в 1987 году снова в «Огоньке» (№ 15) появилась



 
 
 

и первая публикация «Африканского дневника» Гумилёва.
Так я открыла его для себя и как одного из первых рус-
ских африканистов. Надо отметить, что обе публикации бы-
ли очень смелым шагом редакторов «Огонька»: официально
Николай Степанович был реабилитирован лишь 30 сентября
1991 года.

А северную тему в творчестве Н. С. Гумилёва я всё-таки
позже нашла – например, в стихотворениях «На Северном
море», «Варвары» (Севера). Близким оказалось стихотворе-
ние «Капитаны», оно очень нравилось и моему папе, капи-
тану дальнего плавания.

Не было предела удивлению, когда через много лет узна-
ла, что именно через мой родной город Мурманск в 1918 го-
ду Н. Гумилёв возвращался в числе русских военных в со-
ветскую Россию из Лондона и Парижа – из союзных мис-
сий. Было это на полном больных и раненых солдат пароходе
«Handland» в сопровождении конвоя из трёх миноносцев. В
те годы существовало понятие «Мурманский коридор». А с
мурманского вокзала в апреле 1918 года Гумилёв уезжал в
Петроград. В Мурманске он купил себе оленью доху и потом
в этом наряде разгуливал по столице, вызывая неописуемый
восторг прохожих. Свой экстравагантный наряд поэт допол-
нил пёстрым африканским портфелем. Подробнее об этом
можно почитать у доктора исторических наук, профессора
П. Фёдорова.

А то самое здание вокзала просуществовало недолго:



 
 
 

16 ноября 1922 года за 2 часа оно сгорело от пожара, унёс-
шего на долгие годы и след Н. С. Гумилёва… Но это возвра-
щение описал в стихах сослуживец и ученик Николая Гуми-
лёва Вадим Гарднер:

Я, в настроенье безотрадном,
Отдавшись воле моряков,
Отплыл на транспорте громадном
От дымных английских брегов.
Тогда моя молчала лира.
Неслись мы вдаль к полярным льдам.
Три миноносца-конвоира
Три дня сопутствовали нам.
До Мурманска двенадцать суток
Мы шли под страхом субмарин —
Предательских подводных «уток»,
Злокозненных плавучих мин.
Хотя ужасней смерть на «дыбе»,
Лязг кандалов во мгле тюрьмы,
Но что кошмарней мёртвой зыби
И качки с борта и кормы?
Лимоном в тяжкую минуту
Смягчал мне муки Гумилёв.
Со мной он занимал каюту,
Деля и штиль, и шторма рёв.
Но вот, добравшись до Мурмана,
На берег высадились мы.
То было, помню, утром рано.
Кругом белел ковёр зимы.



 
 
 

С Литвиновской пометкой виды
Представив двум большевикам,
По воле роковой планиды
Помчались к Невским берегам…

С В. Гарднером Н. Гумилёв познакомился ещё в доре-
волюционном Петербурге. Он отдавал должное его таланту,
хоть и был требователен к своему ученику, подтрунивал над
ним: «Несмотря на пристрастие Вадима Гарднера к религи-
озным темам, лучше другого удаются ему легкомысленные
стихи». Гумилёв рекомендовал напечатать его стихи в жур-
нале акмеистов «Гиперборей», выходившем в одноимённом
издательстве. Позже оба оказались с дипмиссией в Лондоне,
где в 1917 году судьба свела Гумилёва, закончившего вой-
ну в Русском экспедиционном корпусе в Париже, и Гарднера
ещё раз.

А я задалась ещё одним вопросом: «Почему же издатель-
ство и журнал Н. Гумилёв назвал “Гиперборей”?» Как ока-
залось при моих «раскопках» темы, неспроста появилось это
название: в 1904 году Гумилёв отправился в поездку по рус-
скому Северу. 18-летний Николай, ещё не окончив обуче-
ние, предпринял экспедицию к берегам Белого моря. У нас
на Кольском полуострове, в окрестностях города Беломор-
ска, обнаружил высеченное иероглифами на камне письмо.

Он предположил, что перед ним легендарная Каменная
книга – начальные знания о мире, источник сказаний всех
народов. Иногда из-за наскального письма, напоминающего



 
 
 

следы птиц, эту книгу называют «Голубиной». Здесь же вы-
резан и так называемый «словарь» символов. Для перевода
Гумилёв воспользовался помощью специалистов по языкам.
В этой наскальной книге, найденной в районе реки Индель,
которая протекает по Мурманской области, повествовалось
об устройстве мира, физической и духовной связи всего жи-
вого на планете, рассказывалось о доисторической цивили-
зации, погибшей в войне.

Открытие Гумилёва взбудоражило научный мир. Доклад
о северной экспедиции заслушал император Николай II и…
распорядился о дальнейшем финансировании исследований.
Тексты Каменной книги привели следующую экспедицию
Гумилёва на архипелаг Кузов, известный как мифологиче-
ский остров Буян исчезнувшей Гипербореи, или Атлантиды.

Позднее в первых областных краеведческих журналах на-
чала 20 века размещались статьи о поисках Гипербореи на
Кольском полуострове, например, такие статьи: В. Алымов
«О былом единстве хозяйственного быта “гипербореев” и
“южан”» («Карело-Мурманский край», 1932, № 3/4), «Но-
вые скальные изображения в Карелии» («Карело-Мурман-
ский край», 1927, № 7/8); Б. Генрихов «Очерк Ледникового
периода» и «Из туманной дали времён» в «Карело-Мурман-
ском крае» за 1926 (№ 22) и 1927 (№ 3). К началу 30-х го-
дов XX века оформилась и теория Вегенера о блуждающих
материках.

Результатом экспедиции Н. Гумилёва стало открытие



 
 
 

древней женской гробницы и находка сделанного из чистого
золота гребня с изображением девушки, управляющей дель-
финами. Видимо, Ундины. Возможно, более логичны вместо
дельфинов в данном случае наши беломорские белухи?

Вот как описывает то событие сам Гумилёв в своих днев-
никах:

«Для раскопок мы выбрали каменную пирамиду на остро-
ве, который носит название Русский Кузов, к сожалению, пи-
рамида оказалась пустой, и мы уже собирались закончить ра-
боту на острове, когда я попросил рабочих, ни на что особен-
но не рассчитывая, разобрать небольшую пирамиду, которая
находилась метрах в десяти от первой. Там, к моей неимо-
верной радости, оказались плотно подогнанные друг к другу
камни. Уже на следующий день мы сумели вскрыть это захо-
ронение. Викинги не хоронили своих умерших и не строили
каменные усыпальницы, я сделал вывод, что это захоронение
относится к более древней цивилизации. В могиле был ске-
лет женщины, никаких предметов, кроме одного. Около че-
репа женщины находился золотой гребень удивительной ра-
боты, на верху которого девушка в облегающей тунике сиде-
ла на спинах двух несущих её дельфинов».

После экспертизы выяснилось, что гребень из золота ты-
сячной пробы.

Николай Гумилёв получил аудиенцию у Николая II, кото-
рый тогда увлекался балериной Матильдой Кшесинской. Ей
(по просьбе императора) преподнёс тот самый «гиперборей-



 
 
 

ский» гребень великий князь Сергей Михайлович. По дру-
гой версии, М. Кшесинская сама выкупила фантастический
гребень у Гумилёва. Она никогда не расставалась с греб-
нем: по легенде гребень исполнял любые желания. Далее сле-
ды артефакта теряются, но его «приписали» гиперборейской
цивилизации.

С нашим Кольским Севером Гумилёва связывает ещё од-
но имя – писателя и моряка Сергея Колбасьева. Он учился в
петербургской гимназии, с 1915 года – в Морском кадетском
корпусе.

После закрытия корпуса и досрочного выпуска в марте
1918 года был направлен к нам на Северный флот, в Алек-
сандровск-на-Мурмане (Полярный), где служил переводчи-
ком и офицером связи при союзной миссии. Затем уехал в
Петроград.

Во время службы на Чёрном море летом 1921 года позна-
комился с Николаем Гумилёвым и решил заняться литерату-
рой. Есть версия, что именно Колбасьевым в 1937 (или 1938)
году написано известное стихотворение «В час вечерний, в
час заката…», которое считалось предсмертным стихотво-
рением Николая Гумилёва.

Позже С. Колбасьев, как и Н. Гумилёв, работал в горьков-
ском издательстве «Всемирная литература», а как В. Гард-
нер, был в Финляндии, в Хельсинки: в 1923–1928 годах ра-
ботал там в торговом представительстве, затем заведовал
экспортом и импортом радиооборудования. Судьба его схо-



 
 
 

жа с судьбой Н. Гумилёва… И так же нет могилы…
 

Франция – Париж
 

В 2018 году нам с мужем посчастливилось побывать в ав-
тобусном туре по Европе. Программа тура была замечатель-
но составлена так, что в неё входило много литературных мо-
ментов. Познавая страну и её столицу, познавала и «фран-
цузского» Н. Гумилёва.

После окончания гимназии двадцатилетний Николай Гу-
милёв в 1906 году уехал учиться в Сорбонну; с этого года
жил в Париже, слушал лекции по французской литературе,
изучал живопись, посещал выставки и много путешество-
вал. Юный Гумилёв знакомился с французскими и русскими
писателями. В Париже Брюсов рекомендовал Гумилёва Ме-
режковскому, Гиппиус, Белому и другим, но мэтры снача-
ла пренебрежительно отнеслись к молодому таланту. И толь-
ко после анонимного стихотворения «Андрогин» (1908) Ме-
режковский и Гиппиус высказали желание познакомиться с
автором. В Париже Николай Гумилёв познакомился с Алек-
сеем Толстым, Максимилианом Волошиным и художником
Мстиславом Фармаковским. Общение с ними подтолкнуло
поэта к созданию собственного литературно-художественно-
го журнала. И в 1907 году он начал издавать «Сириус». В
нём он опубликовал и дебютные стихи Анны Ахматовой, но
вышло только 3 номера журнала.



 
 
 

Во время своего первого пребывания в Париже в 1906–
1908 годах Н. Гумилёв жил на левом берегу Сены, в районе
Монпарнаса: 68, bld Saint-Germain (5e).

В 1908 году в Париже Гумилёв издал свою вторую книгу
стихов – сборник «Романтические цветы».

Сразу после свадьбы с А. Ахматовой приезжали вдвоём в
Париж в 1910 году и останавливались на левом берегу Сены
– улица Бонапарт, 10.

Гумилёв много общался с русскими эмигрантами, создал
трагедию «Отравленная туника», увлёкся восточной поэзи-
ей, переводы которой вошли в сборник «Фарфоровый па-
вильон». Сотрудничал с художниками Н. Гончаровой и М.
Ларионовым. Результатом их совместной деятельности бы-
ла не только балетная тема, но и «Парижский альбом» с ав-
тографами стихотворений Гумилёва, многие из которых ил-
люстрированы этими художниками.

Имя Гумилёва появлялось на страницах парижской газе-
ты «Русский солдат-гражданин во Франции», где сообща-
лось, что в «Доме русского солдата» состоялось литератур-
ное утро, в программе которого выступал и Н. Гумилёв. В
Париже он был назначен Приказом по русским войскам во
Франции № 51 в распоряжение комиссара Временного пра-
вительства и Исполнительного комитета Совета рабочих и
солдатских депутатов при русских войсках во Франции, с на-
значением жалования.

После Февральской революции он не вернулся в Россию, а



 
 
 

поехал в Грецию, в Салоники, на фронт, затем присоединил-
ся к Экспедиционному корпусу Русской армии во Франции.

Все парижские адреса Гумилёва 1917 года и помещения
служб Русской военной миссии располагались в районе Ели-
сейских полей и Триумфальной арки, на правом берегу Се-
ны. Жил на улице Декам, часто бывал и в одноимённом ка-
фе. Это почти напротив Эйфелевой башни, недалеко от пло-
щади Трокадеро. Жил он и в отеле «Galilee», и под станци-
ей метро «Пасси» – Сквер Альбиони, 1. В Париже Гумилёв
прожил до января 1918  года. А затем – то возвращение в
Россию через Мурманск.

 
Польша – Варшава – Лодзь

 
Как упоминала выше, в 1910–1911 годах А. Ахматова с

Н. Гумилёвым дважды ездили в Париж, а путь в столицу
Франции из Петербурга лежал через Варшаву. Наш туристи-
ческий маршрут 2018 года вёл и в Польшу, в Варшаву.

Образ Варшавы встаёт в стихах Ахматовой несколько раз
в разные годы. В 1914 году Гумилёв добровольцем вступил в
кавалерию. На фронт его провожала А. Ахматова. На экскур-
сии во Вроцлаве гид показывала дом, где останавливалась А.
Ахматова, провожая мужа на фронт, и где они встречались.
В те же трагические месяцы в её стихах впервые возникает
образ Польши: в 1914 году появилось стихотворение «Уте-
шение» (входит в сборник «Белая стая»):



 
 
 

Вестей от него не получишь больше,
Не услышишь ты про него.
В объятой пожарами, скорбной Польше
Не найдёшь могилы его.

Образ Польши и Гумилёва возникает у Ахматовой и
позже, в необычном стихотворении-воспоминании-«бреде»
1940 года:

Побудь же со мною теперь подольше.
Помнишь, мы были с тобою в Польше?
Первое утро в Варшаве… Кто ты?
Ты уж другой или третий? – «Сотый!»

– А голос совсем такой, как прежде.
Знаешь, я годы жила в надежде,
Что ты вернёшься, и вот – не рада.
Мне ничего на земле не надо…

В ноябре – декабре 1914 года в лесах под Лодзью в пол-
ку уланов воевал Н. С. Гумилёв. Об этих событиях свиде-
тельствует его книга «Записки кавалериста» и стихотворе-
ние «Война», посвящённое поручику М. М. Чичагину.

Гумилёв описал красивейшие пейзажи воеводства. Тем не
менее именно после лодзевской операции он стал смотреть
на войну по-другому. За разведку в ночь с 20 на 21 ноября
Гумилёв получил свой первый Георгиевский крест. Воевал



 
 
 

в этих местах до 1917 года. Позднее полк стоял в Варшаве.
После этого Гумилёв и отправляется в Лондон и Париж, о
чём в предыдущей главке.

 
Кронштадт – Санкт-Петербург

 
Больше всего моих «встреч» с Н. Гумилёвым состоялось,

конечно, в Санкт-Петербурге, где училась в вузе и часто бы-
ваем. С этим городом больше всего связано и у самого Н. С.
Гумилёва.

Родился в Кронштадте, в дворянской семье кронштадт-
ского корабельного врача С. Я. Гумилёва. Мать – Анна Ива-
новна, урождённая Львова. В Царско-Сельскую гимназию он
поступил осенью 1894 года, но, проучившись несколько ме-
сяцев, из-за болезни перешёл на домашнее обучение.

Из Царского Села в Петербург Гумилёвы переехали осе-
нью 1895 года, сняли квартиру в доме купца Н. В. Шалина на
углу Дегтярной и 3-й Рождественской улиц, и в следующем
году Николай Гумилёв стал учиться в гимназии Гуревича.
В 1900 году у старшего брата Дмитрия (1884–1922) обнару-
жился туберкулёз, и Гумилёвы уехали на Кавказ, в Тифлис.

Осенью 1908 года он вновь был в Петербурге. С именем Н.
Гумилёва связан Васильевский остров: Тучков переулок, 17,
где он жил с женой А. Ахматовой, когда поступил на исто-
рико-филологический факультет Университета. Или 5-я ли-
ния Васильевского острова, 10, где в 1914 году в его кварти-



 
 
 

ре собиралось «Общество ревнителей художественного сло-
ва», организованное при редакции журнала «Аполлон». А в
1918 году несколько месяцев прожил в квартире редактора
этого журнала С. Маковского, который, уезжая из Петрогра-
да, оставил квартиру на улице Социалистической (Иванов-
ской), 20, сотрудникам журнала. 1916 год – Литейный про-
спект, 31. На ул. Радищева (Преображенской), 5, в доходном
доме, Гумилёв снимал квартиру в 1919–1920 годах.

Невский проспект, 15/наб. Мойки, 59. Это для меня осо-
бенный адрес Гумилёва в 1920–1921 годах. В 2023 году по-
счастливилось побывать на экскурсии в бывшем доме Елисе-
евых (ныне «Отель-Империал-Талион»). Даже не все петер-
буржцы знают, что туда можно попасть на интереснейшую
экскурсию.

В 1919–1923 годах дом Елисеевых стал по инициативе А.
М. Горького Домом искусств. В особняке в нескольких ком-
натах обитали члены одной из самых влиятельных творче-
ских группировок Серебряного века – «Мир искусства», ку-
да входил и Н. Гумилёв. А 3 августа 1921 года здесь же был
арестован. Жизнь в Доме искусств отобразила писательница
О. Форш в своём романе «Сумасшедший корабль».

31  декабря 1911  года в доме №  5 (Дом Жако) по Ми-
хайловской площади (Площадь Искусств) или с угла Ита-
льянской улицы открылось арт-кафе, или арт-подвал, кабаре
«Бродячая собака» – ещё один из центров культурной жизни
Серебряного века. Н. Гумилёв тоже был среди участников



 
 
 

кабаре. Закрыли арт-подвал в 1915 году, но в начале «нуле-
вых» открыли снова – благодаря новой волне интереса к Се-
ребряному веку.

Николай Степанович Гумилёв – не только поэт, но и
один из крупнейших исследователей Африки. Он совершил
несколько экспедиций по восточной и северо-восточной Аф-
рике и привёз в Музей антропологии и этнографии (Кунст-
камеру) в Санкт-Петербурге богатую коллекцию. Но это уже
совсем другая история…



 
 
 

 
Светлана Белка

 

Литературный псевдоним Светланы Беличенко. Родилась
в 1984  году в городе Бишкеке Киргизской Республики. С



 
 
 

2012 года проживает в России, в городе Липецке. По образо-
ванию журналист, по роду деятельности – графический ди-
зайнер, верстальщик и мастер печатного дела. Интерес к сти-
хосложению появился ещё в дошкольном возрасте, «разго-
варивала стихами». Пишет всю сознательную жизнь. Пишет
обо всех гранях жизни, но основных направлений её поэзии
несколько:

– исследование глубин человеческой души, пограничных
состояний психики и всего, что определяет трагическую глу-
бину существования;

– сатирическое осмысление повседневного абсурда;
–  пишет поэтические версии известных сказок, смещая

акценты и показывая читателю ситуацию под другим углом;
– занимается переводом англоязычных стихов и песен.



 
 
 

 
Избушка

 

Ослабела слегка, приболела,
И лекарствами не излечить.
Отключить телефон на неделю,
Лучше даже – о стену разбить.

По заросшей широкой тропинке
Ту лесную избушку найти,
О которой читала я в книгах
В детстве, в возрасте лет так шести.

В белых кроссах и в тоненьком платье,
В ожерелье из каменных слёз
И с браслетом на тонком запястье
Из колючих мифических роз.

Отыскать те заветные двери,
Осторожно вовнутрь войти,
В комнатёнке той пепельно-серой
Тишину и покой обрести.

Там есть печка и свечки, и спички,
На окне паутинный узор.
Есть корыто с холодной водичкой
И засохший в углу мухомор.



 
 
 

Стол на твёрдых устойчивых ножках,
Стул – как в сказке, дубовый, кривой.
Книги в твёрдых и мягких обложках,
И ковёр на полу меховой.

На столе береста и пергамент,
И чернила с гусиным пером.
Дом заброшен и не охраняем,
Но тепло и нестрашно мне в нём.

Не ищите меня, не грустите —
Обязательно к вам я вернусь.
Я приду от страданий отмытой,
Обязательно я исцелюсь.



 
 
 

 
Мыльный пузырь

 

Разомкни все клеммы.
Всё нормально, всё стабильно.
Все твои проблемы —
Лишь пузырь обычный мыльный.

Медленно и плавно
Пусть летит, сверкая ярко.
Лопнет безвозвратно,
Не играй с ним в догонялки.

Не лови руками
И не тычь в него иголкой.
Хоть и временами
Сводит зубы, как у волка.

Лопнет сам, не трогай —
Для всего приходит время.
Ждать совсем недолго,
Только разомкни все клеммы.



 
 
 

 
Посмотри в глаза чудовищ

 

Посмотри в глаза чудовищ —
В них бескрайняя тоска.
Ну а ты всё не утонешь,
Ты – матёрая треска.

В их глазах – густая слякоть,
Беспросветный синий дым.
Они – тесто, они – мякоть,
Ну а ты – неустрашим.

Ты послушай их рассказы,
Где, когда сошли с пути.
Как грызут их метастазы,
Что себя им не спасти.

Что их жизни, как окурки —
Догорели и смердят.
Что они играли в жмурки,
Но им выпал шах и мат.

Ты почувствуй этот запах
Разлагающихся душ.
Пусть стоят на задних лапах
В виде неформатных туш.



 
 
 

Пусть скулят они и плачут,
Пресмыкаются, дрожат…
Ты же – более удачлив?
По тебе не плачет ад.

Ты не слаб, ты не подавлен,
Твоя воля – как гранит…
Красный уровень объявлен,
Но тебя Господь хранит…

Думал так, но ошибался,
Что живее всех живых.
Где-то сильно просчитался —
Ты давно один из них.



 
 
 

 
Смотри вперёд!

 

Смотри вперёд, будь крайне осторожен.
Твой путь тернист, ветвист и очень сложен,
Но сможешь! Должен ты его пройти.
Устанут ноги, будешь ты ползти.
Ты будешь голоден и обезвожен,

Изранен будешь и, как ёж, взъерошен.
Но только не сдавайся, не кряхти,
Не вздумай соскочить на полпути.
Смотри вперёд!

Шанс на спасение весьма ничтожен,
Но если быть не хочешь уничтожен,
Надежды ниточку покрепче ухвати
И слабым быть себе навеки запрети.
Достань скорее острый меч из ножен.
Смотри вперёд!



 
 
 

 
Инструкция по потерям

 

Что упустишь – не догонишь,
Потеряешь – не найдёшь.
Гусь свинье отнюдь не кореш,
Ей товарищ – только нож.

Что забыл – того не вспомнишь,
Что отрезал – не пришьёшь.
Лучше громко и наотмашь,
Чем шуршать, как мышь иль ёж.

Коль продал – назад не купишь,
Что отдал – уж не вернёшь.
Если сваришь гуппи в супе,
В дурку сразу попадёшь.

Под луной ничто не вечно,
Реки к морю не спешат.
От инфекции кишечной
Не поможет Тримедат.

Банка треснула – не склеишь,
Пепел сдул – не соберёшь.
И на улицах Помпеи
Ты цветочка не найдёшь.



 
 
 

Нет там даже сухоцветов…
Кто смеётся – молодец.
Но у всех у нас билеты
Только лишь в один конец.



 
 
 

 
Анна Биюшкина

 

Родилась и выросла в Нижегородской области. Окончила
НГСХА в 2022 году по специальности «агрономия», в 2024



 
 
 

– ФГБОУ ВО РГАУ-МСХА им. К. А. Тимирязева по специ-
альности «садоводство по направлению ускоренные техно-
логии селекции растений». Учится в аспирантуре. Работает
научным сотрудником в лаборатории в ФНЦ «ВИК им. В. Р.
Вильямса».

Принимала участие в конкурсах имморт-фантастики, в
Международном молодёжном конкурсе научных и науч-
но-фантастических работ «Горизонт 2100».

Участник 19 коллективных сборников. Состоит в литера-
турном клубе «Творчество и потенциал» (СПб). Награждена
различными грамотами и медалями от изд-ва «Четыре».

Автор сборника стихотворений «Мелодия моего сердца»
и книги «Хроники Созвездий. Книга 1. Пророчество».



 
 
 

 
«Родился дворянский сын…»

 
Н. С. Гумилёву

Родился дворянский сын,
Но путь его был предначертан свыше,
Долго он азы учения ломил
И вот очутился на шаг выше.
По странам разным он поскитался,
Поглотил их культурный код
И богатым духовно воротился,
Начал он путь поражений и побед.
Не только поэт вы поневоле,
Ведь исследователем Африки вас нарекли,
И вы сторонник той доли
Музей антропологии и этнографии пополнили.
И творец школы акмеизма,
Добровольно на фронт Первой мировой ушли,
Пули вас пощадили, хоть простуда свалила,
И разведывали вы Литву.
Минули годы военные, роковые,
Жизнь семейная разладилась, увы,
Ушли от Ахматовой и встретили Энгельгардт,
Жизнь литературная вас засосала, как вода.
И в сердце вашем так много созвездий,
И огонь, что сияет ярче всех звёзд.
Стихи твои нерукотворные,



 
 
 

Опалило нас неземным огнём.
И жили вы открыто, взгляды не тая,
Спросили вас: «Какова политика твоя?»
И ответили вы вдохновенно:
«Я убеждённый монархист!»
Рогатая луна уносит вас ветром,
Все мольбы о вас в пепел стёрты,
Прогремел выстрел в тишине громом,
Погиб оклеветанный поэт!
И долга будет ваша стезя страданий,
Но в бессмертии вы неумолим,
И вспыхнет где-то новая звезда желаний,
И напишут о вас последний гимн.
Строки лягут на лист неровно,
Написанные женской рукой,
Ведь не только вас потрепала чёрная дорога,
Это ваш семейный рок-закон.

20 октября – 27 октября 2025 г.



 
 
 

 
«Наша песня давно уже спета…»

 

Наша песня давно уже спета,
Друзья остались только в памяти,
Всё исчезнет, как дым, средь полей,
Но это было время юности-мечты.
А сейчас скована моя отвага,
И эмоции все давно заперты,
И каменным стало сердце, полное любви,
Это мои задавленные чувства кричат в глубине души.
И мир жестоко нас всех подавил,
Обезличил, сделав всех пустыми,
Но, может, будет новый гимн
Той жизни, которой мы не жили.
Может, дети наши или потомки
Разрушат души, окаменевшие слегка,
Ведь нелёгким был наш путь – борьба,
Строили мы новую страну на века.
И было нам тяжело понять самих себя,
И дети не станут подобием нам,
Ведь они не растворятся в других, как мы,
А будут совсем иными – чувственнее, чем ты.
И не сыграют они в навязанные игры,
В ролевых моделей, что мир нам начертал,
И не подавят истинную силу энергий,
Что в нас до сей поры дремал.
И нет в детях наших того стыда,



 
 
 

Что мы испытывали за телеса свои
И прятали их под одеждами,
И ходили как крючки в толпе.
Нет в нас той кристальной чистоты,
Той смелости души в храбрецах,
И нет в нас огня в сердцах,
Что затмили даже звёзды.
Освободить себя не сможем мы,
Но наши дети храбрее, чем мы,
Разрушат навязанные нам паттерны
И станут совсем другими.

29 октября – 6 ноября 2025 г.



 
 
 

 
«Огромная луна висит на небесах…»

 

Огромная луна висит на небесах,
Она одна, она одна смотрит на меня.
Я, снова я печален, как осенняя вода,
И льёт серо-белая вода с неба.
Я помню, я сидел, вмёрзнув в стул,
Вы что-то говорили мне,
Но в голове шумел лишь гул,
И слышал ваш голос я извне.
Вы говорили, что нам надо разойтись,
Слишком разные вектора пути,
Меня достала твоя больничная жизнь,
А твоя – сидеть в научной обители.
И вот зовёт вас очередная путь-дорога,
Остался я сидеть в зловещей тишине,
Ушла, ушла девушка-недотрога,
Растаяла в неприветливом осеннем дне.
Я видел только стол и исписанные листы,
А вы… слишком стремительно исчезли,
И увела вас кривая колея жизни
В тот город, что криво был начерчен.
Я не услышу от вас «прости и прощай»,
Ведь жестока жизнь с тобой была,
И душа твоя, как ледяной край,
А сердце крепче стальных лат.



 
 
 

И хладны руки твои, как Пустошь3,
И глаза суровы, как у Шани4,
И взгляд страшнее всех Богов,
Ведь ты мой судьбоносный рок.

5 ноября – 13 ноября 2025 г.

3 Пустошь – параллельный мир, место, откуда приходят дивы (В. Дашкевич,
цикл «Колдун Российской империи»).

4  Шани – Бог планеты Сатурн, считается богом кармы, справедливости,
времени и возмездия в индийской мифологии.
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Сын ответственного папаши

Криминальный случай
 

Поздним вечером 9 мая 1968 года на Стрелке Васильев-
ского острова в Ленинграде (ныне Санкт-Петербург) убили
Раю Еланскую, восьми лет. Следственное дело принял стар-
ший следователь по особо важным делам капитан милиции
Яков Семёнович Кислинский. С трудом сдерживая слёзы,
родители по горячим следам описали картину преступления.
Всем семейством они возвращались домой на Стрелку со
стороны Дворцового моста, где вместе с ленинградцами при-
ветствовали праздничный салют по случаю двадцатитрёхле-
тия Победы над фашистской Германией.

Они прошли Ростральные колонны, подошли к сквери-
ку и собирались перейти улицу возле дома, но в этот мо-
мент Рая вырвалась из рук брата Вагифа и подбежала к ска-
мейке со словами «я хочу здесь посидеть». В то же мгнове-
ние она побежала, и, как только села, какой-то парень, на
вид лет двадцати или двадцати двух, выскочил из кустов, на-
нёс девочке удар в шею финкой и скрылся. Глава семейства
Азер Казимирович и шестнадцатилетний сын Вагиф побе-
жали за преступником, но его будто след простыл, провалил-
ся сквозь землю. С трудом нашли телефон, чтобы вызвать
скорую помощь. Нож попал в артерию, из которой хлестала
кровь. Мать Раи пыталась остановить её, но ничего не помо-



 
 
 

гало. Скорая помощь подъехала через двадцать пять минут,
она же по рации вызвала наряд милиции, который через два-
дцать минут был на месте преступления. Врач скорой помо-
щи констатировал смерть Раи Еланской.

Капитан Кислинский установил, что Вагиф в это время
отсутствовал, но к моменту прибытия следственной группы
уже был рядом с родителями. Кислинского интересовало:
«Где он был и что делал, искал убийцу, тогда как отец вер-
нулся ни с чем? Нет, не думаю. Мать говорит, что они оба
вернулись ни с чем. Значит, самостоятельно убийцу не ис-
кал, тогда где он был и что делал? Он несовершеннолетний,
допрашивать без родителя я не могу, тогда он будет показы-
вать по указке взрослых». Спросил, уточняя показания юно-
ши:

– Вагиф, скажите, где вы были и что делали в то время,
когда врач оказывал помощь вашей сестре; вас не было на
месте, но появились к нашему прибытию?

– Я бросился догонять напавшего, потому что мне пока-
залось, я его заметил в полутьме, но обознался и вернулся, –
ответил юноша с явным беспокойством, что не прошло ми-
мо внимания следователя.

– Во сколько произошло нападение?
– Я не знаю, на часы не смотрел. Папа, ты знаешь, когда

на Раю напали?
Азер Казимирович обратился к Кислинскому, который

оформлял Вагифу повестку на допрос в десять утра:



 
 
 

– Товарищ капитан, я секретарь райкома партии и прошу
вас вести следствие объективно и в полном соответствии с
требованиями закона. Я вам называл примерное время, это
было около одиннадцати часов ночи.

– Я учту ваши замечания. Мы собираем и уточняем пер-
вичные показания для проведения дальнейших следствен-
ных мероприятий. Будьте добры, я, старший следователь по
особо важным делам капитан Кислинский Яков Семёнович,
приглашаю вас завтра в десять часов утра в УВД Васильев-
ского острова в кабинет 23 для официального допроса ваше-
го сына под протокол. Подпишите обязательство о невыезде
из города. Скажите, кто может подтвердить, что вы были на
Дворцовом мосту во время праздничного салюта?

Азер Еланский показал, что они были во время салюта
в компании с семействами заместителя начальника Василе-
островского военкомата подполковника Корбута и председа-
теля Василеостровского суда Воробейко. Записав паспорт-
ные данные, место жительства и работы, а также место учёбы
Вагифа, Кислинский отпустил Еланских, в том числе Ваги-
фа. Кислинский мог задержать юношу на сорок восемь часов
до выяснения обстоятельств, но этого не сделал по гуманным
соображениям.

Вернувшись в управление, Кислинский размышлял: «Ка-
ковы мотивы убийства? Почему убийца не избавился от ору-
дия преступления? Растерялся, торопился, дилетант, если
был умысел, то какой? Начало мая, дорожки хорошие, сле-



 
 
 

ды обуви должны быть чёткими. Отработаем картину пре-
ступления по версии родителей. Семейство возвращается на
Стрелку Васильевского острова со стороны Дворцового мо-
ста, подошли к Ростральным колоннам, продолжили движе-
ние, подходят к скверику, неподалёку стоит скамейка. Де-
вочке захотелось посидеть на ней, устала, на ногах была дол-
го. Она подбегает к скамейке, садится на неё с левого края, в
этот момент, откуда ни возьмись, возникает парень лет два-
дцати, саданул жертве в шею финку. В полутьме, при отсве-
тах фонарей, Невы и фонтанов, можно ли рассмотреть воз-
раст нападавшего и финку на расстоянии пятнадцати мет-
ров? Скорее рост можно увидеть, но возраст едва ли. Отец
и сын увидели, как преступник напал на девочку, стали его
преследовать. Они преследовали, пока видна была спина на-
падавшего, но он скрылся в подворотне, в проулке, в подъ-
езде ближайшего дома. Пятнадцать метров до скамейки и
ещё пятнадцать метров их отделяли от преступника, зна-
чит, тридцать метров в общей сложности. На Стрелке мож-
но скрыться в любом месте, убийца мог скрыться так же, как
и появился. Кого они преследовали? Призрак? Может быть,
вообще не преследовали? Что делала мамаша? Искала те-
лефон, где искала и когда позвонила, сколько времени про-
шло с момента нападения на жертву, бросили истекавшую
кровью девочку? Отец с сыном преследуют призрак, мама
ищет телефон, чтобы вызвать скорую помощь, а дочка лежит
на земле с ножом в горле, истекая кровью. Что-то здесь не



 
 
 

так. Кстати, собака посторонних следов возле скамейки не
нашла, только самих Еланских. Как говорит Фамусов в пье-
се Грибоедова «Горе от ума», «всё врут календари», почему
сынок проявил нервозность, не его ли рук дело, а родители
покрывают сынка?»

Кислинскому вспомнились эпизоды службы в годы Ве-
ликой Отечественной войны. По окончании средней школы
Яков Семёнович был призван в армию и направлен на обуче-
ние в Бакинское военное зенитно-артиллерийское училище.
В 1943 году с дипломом отличника боевой и политической
подготовки молодой офицер со звёздочками старшего лей-
тенанта на новеньких погонах был командирован в распоря-
жение Ленинградского фронта. Получив контузию в боях на
Синявинских высотах, он был уволен из армии, но принят на
службу в Ленинградскую милицию в звании капитана. Осо-
бенно тяжело приходилось работать во время фашистской
блокады и в послевоенное время, много сил и энергии ухо-
дило на борьбу с мародёрством и бандитизмом. С этим злом
он столкнулся в первые же дни после прихода в милицию.
Кислинский в одну из ночных дежурств возглавил патруль
на Стрелке Васильевского острова. Ему пришлось задержи-
вать двух мародёров в военной форме старшего сержанта и
рядового солдата. Это оказались отец и сын, дезертиры с Ле-
нинградского фронта. Задержать их после длительного пре-
следования удалось только лишь тогда, когда дело дошло до
драки между ними во время дележа добычи. Кислинский



 
 
 

успел перехватить руку с ножом у рядового, который занёс
её над поверженным отцом. Схваченные патрулём, оба по-
сле короткого допроса были расстреляны на месте без суда
и следствия по закону военного времени. Этот эпизод вете-
рану ленинградской милиции часто вспоминался прежде, но
сейчас он почему-то особенно ярко восстановился в созна-
нии со всеми деталями и подробностями.

Кислинский приступил к оформлению уголовного дела
№ 13.09.05.1968/5_Е по факту убийства несовершеннолет-
ней Еланской Раисы Азеровны 1960 года рождения, открыто
в 22 часа 45 минут 9 мая 1968 года.

В ноль часов сорок минут начальник Василеостровского
главка полковник Велимиров потребовал у капитана Кис-
линского доклад о проделанной работе по делу Раисы Елан-
ской. Яков Семёнович своё сообщение начал с описания кар-
тины преступления по версии семейства Еланских:

– Согласно показаниям Азера Казимировича и несовер-
шеннолетнего сына Вагифа, Еланские возвращались домой
на Стрелку Васильевского острова со стороны Дворцового
моста. Оказавшись неподалёку от скамьи в скверике, вось-
милетняя Раиса, младшая дочь, подбежала к ней, села на неё
с левой стороны. В этот момент словно из-под земли, видимо
ожидая жертву, возник незнакомый парень на вид двадцати
или двадцати двух лет, нанёс ей удар в шею ножом и сбежал,
артерия была перебита, и девочка скончалась на месте. Та-
кова картина преступления по версии родителей. Семейка



 
 
 

врёт, она скрывает настоящего преступника. Я склоняюсь к
версии, что это сын Вагиф, потому что собака у вызванного
кинолога посторонних следов не обнаружила вокруг места
преступления. Мотивы преступления предстоит установить.

Полковник спросил:
– Подозреваемого задержали или хотя бы взяли подписку

о невыезде?
– Я подписку взял у отца Азера Еланского, сына я пожа-

лел, вызвал на допрос по повестке в качестве свидетеля по
делу на утро в десять часов.

Велимиров строго предупредил:
– Если подозреваемый скроется, вы получите серьёзное

взыскание, вплоть до разжалования в рядовые и увольнения
из органов.

Якова Семёновича дома на Седьмой линии Васильевско-
го острова ждали, несмотря на его частые задержки до позд-
ней ночи. Он всегда звонил домой, предупреждая о задерж-
ке, и просил не ждать, хотя знал, что всё равно будут ждать.
На этот раз события его так захватили, что было не до звон-
ка. Вспомнил о доме только сейчас, вернувшись к себе по-
сле выволочки полковника, в час тридцать ночи. Не ожидая
ответа, он всё равно позвонил, ему ответили сразу же после
первого сигнала:

– Слушаю, Нора у телефона, – услышал Кислинский род-
ной голос супруги.

– Нора, прости, что не позвонил раньше, было всё очень



 
 
 

сложно. Скоро буду.
– Я привыкла.
– Нора, вспомни, когда и как было дело с одним из твоих

учеников, который убил сестру, потому что проиграл её в
карты.

– Я хорошо помню эти события: меня хотели уволить из-
за отсутствия в классе воспитательной работы. Меня тогда
отстоял парторг школы Азер Еланский. Это было в 1950 го-
ду, незадолго до нашей с тобой свадьбы. В моём восьмом
классе был Нугзар Аракелов, сын кавказцев. Он связался с
какими-то бандитами с Васильевского острова, они часто иг-
рали в азартные игры после уроков за сараями возле шко-
лы. Милиция их разгоняла, ловила, но всё было безуспешно.
Нугзар во время игры в карты проигрался в пух и прах, по-
ставил сестру на «ноль», то есть на жизнь.

– У них это по-другому называется.
– Нугзар так это называл тогда. Ему было приказано за-

резать старшую сестру, потому что она отказывалась от до-
могательств главаря. У тебя аналогичное дело?

– Есть такое подозрение, что это сынок твоего школьно-
го партийного лидера. Теперь он секретарь райкома партии.
Буду через час, не жди, целую.

Через час он уже собирался закрыть кабинет и отправить-
ся к семье, но капитана снова вызвал к себе полковник Ве-
лимиров:

– Экспертиза следов обуви, – начал он с места в карьер, –



 
 
 

подтвердила версию следствия, что к скамье, где была уби-
та девочка, подходили только Еланские, посторонних следов
не обнаружено. На рукоятке ножа имеются пальчики Ваги-
фа. Вагиф никуда не убегал, он оставался на месте. К мёрт-
вой дочери подошли родители, они здесь постояли, потопта-
лись, мать направилась к дому, а отец с сыном оставались на
месте, пока не приехала скорая помощь. Пальчики Вагифа
хранятся в базе у криминалистов. В пятом классе он украл у
учительницы деньги, на сумочке остались его пальчики. Ро-
дители тогда определили его на полгода в психиатрическую
клинику. Вагиф не родной сын у Еланских, это приёмный
сын. Его родители, родственники Венеры Еланской, погибли
в автокатастрофе, а младенец выжил. Они взяли его на вос-
питание, больше было некому.

На этом короткое совещание было окончено, и Кислин-
ский на служебной машине отправился домой, где его ожи-
дал праздничный стол с любимым тортом «Наполеон», ис-
печённым милыми руками супруги.

В десять часов утра в кабинет к капитану Кислинскому
вошли секретарь райкома партии Азер Казимирович и его
приёмный сын Вагиф Еланские.

На допросе юноша пытался настаивать на первоначаль-
ных показаниях, но под давлением неопровержимых дока-
зательств вынужден был признаться в содеянном преступле-
нии против сестры. Кроме того, он назвал всю компанию, с
которой играл в кости: среди её членов оказались сыновья



 
 
 

друзей и коллег отчима Вагифа, с которыми ходили смотреть
праздничный салют.

– Скажите, Вагиф Азерович, с какой целью вы нанесли
сестре смертельный удар ножом?

– Я её проиграл в кости.
Капитан спросил:
– Вагиф Азерович, вы признаёте себя виновным?
– Я, несовершеннолетний Вагиф Еланский, признаю себя

виновным в том, что убил сестру Раю Еланскую, так как про-
играл её в кости.

С вызовом и стоя произнёс признание юноша.
После признания Вагифа с присутствующим на допросе

Азером Еланским случился сердечный приступ.
Кислинский спросил супругу за завтраком после суда:
– Нора, полковник Велимиров много лет назад на юге в

местной газете «Молодой Сталинец» прочитал криминаль-
ную историю под таинственным заголовком «С. О. П.». Мо-
жешь ли расшифровать, как литератор, что это значит?

– Сын Ответственного Папаши, – не задумываясь, отве-
тила она, когда-то тоже читавшая эту повесть. Нора спроси-
ла мужа:

– Сколько дали сынку?
– Пятнадцать лет строгого режима. Апелляционный суд

заменил смертный приговор на тюремный срок, а приёмного
отца не спасли тогда, он умер в карете скорой помощи, его
супруга Венера Германовна удавилась на балконе с видом на



 
 
 

ту самую скамейку, где погибла дочь Рая. Только лишь на
суде Вагиф узнал, что он приёмный сын Еланских.
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Звезда Амру

 
Давным-давно в Нижнем Египте, в благословенном горо-

де Мемфисе, что расположился у берегов цветущей Дельты,
жил один звездочёт. Он был преданным слугой фараона и
верил, что созвездия, большие и малые, все скопления душ,
покинувших землю триллионы лет назад.

– Как по мне, – возражала ему гордая царевна Амонет,
протирая на пальце массивный перстень из хризолита, – лю-
дей на земле, что песка в пустыне. Так никаких звёзд не хва-
тит. Ты ошибаешься, звездочёт.

Но старик лишь почтительно улыбался и покорно кивал
головой.

– Звёздами обращаются лишь те души, царевна, чьи зем-
ные дела были достойны, – терпеливо повторял он, чертя на
папирусе понятные ему одному иероглифы.

Амонет же смеялась над ним.
– Верховный жрец проклянёт тебя, – сказала вдруг она, и

золотые кольца её эхом задребезжали.
Но слова царевны нисколько не смутили его. Амру было

много лет. И мудрость его закрывала глаза на юность пре-
красной царевны. Её бронзовая кожа и чёрные, как самая
беззвёздная ночь, глаза были дороги его сердцу. И он про-
щал ей её капризы. Порой жестокие. Амонет не была люби-
мой дочерью фараона, и оттого душа её была омрачена за-



 
 
 

таившейся злобой. Так, сама того не замечая, она коротала
дни в обществе звездочёта, не без иронии подмечая, что ко-
гда-то в молодости он был… красивым мужчиной. Умным.
Не лишённым таланта. Когда звездочёт говорил, его лицо ка-
залось одухотворённым присутствием самого великого Пта-
ха, словно и сам он пребывал в каком-то ином мире. Мире,
сокрытом от земной жизни.

Как-то раз, гуляя вдоль берега широкого Нила, где бес-
печно цвели акации, Амонет заприметила жемчуг в глуби-
не перламутровой раковины. Уйдя слишком далеко от сво-
их чернокожих стражников и покорных рабов, ей некому
было приказать поднять со дна нильский жемчуг. И царев-
на вошла в воду, изящно ступая босыми стопами по ли-
ловому влажному илу. Она не знала, да и не могла знать,
что хрустнувшая за спиной ветка таила в себе смертельную
опасность. Чёрная пантера сделала свой королевский бро-
сок. Ведь утром её охота выдалась не очень удачной. Царев-
на только прикрыла глаза, чтобы не видеть, как белые клы-
ки порвут её заживо. Но острие ножа вонзилось хищнику в
глотку. И, наверное, у таких сказок должен быть счастливый
конец, но когти пантеры остры и точны, как стрела. Амру
рухнул на землю рядом с телом животного. Кровь пантеры
смешалась с его собственной кровью.

– Как ты меня нашёл?
– Твоя звезда, царевна, была тусклой, и я встревожился.
Он закашлялся, нащупав ладонью жемчужину.



 
 
 

– Ты… не можешь умереть вот так, – обиженно сказала
маленькая царевна. – С кем тогда ещё мне говорить во двор-
це, ведь я так одинока?

Амру улыбнулся, протягивая ей жемчужину.
– Не умирай, прошу, ты ведь звездочёт, ты прочёл сотни,

тысячи книг…
– Я звездочёт, но я не волшебник, – он ласково погладил

её по лицу, с которого падали слёзы, впервые в жизни забыв
о строгих порядках дворца. – Береги себя, царевна. Мой час
пробил.

И он ушёл. Ушёл далеко за горизонт. Туда, где загорались
в алых сумерках ранние звёзды. Амонет не читала небесных
карт и с трудом могла вспомнить, что значили все те иеро-
глифы. Но она знала наверняка: во всём на этом свете звез-
дочёт был прав. Потому что на чёрном опрокинутом небе в
ту ночь зажглась ещё одна звезда.



 
 
 

 
Тень фараона

 

Арабские ночи горячих пустынь,
И лунный таинственный свет,
Рамсес разомкнул тени чёрных рабынь,
Ища на вопрос свой ответ.

И льётся вино, и не горячит,
И золото стало золой.
В чёрном огне горящий ифрит
Возник в тишине гробовой.

Рамсес обречённо поднял глаза,
Во взгляде пустом – печаль,
Блеснула на шее его бирюза,
Из алых рубинов спираль.

Но ни алмазы, ни аквамарин
Не стоят тех знаний и снов,
Изъяв из браслета злосчастный рубин,
Он отдал ифриту без слов.

Тоску фараона не в силах понять
Ни раб, ни жрец, ни султан.
И с силою сжав клинка рукоять,
Не знает ответов шаман.



 
 
 

Множество свитков, множество тайн,
Мир, погребённый под толщею лжи.
«Зачем я живу на свете, шаман?
Зачем мне мои миражи?»

Тонущее солнце канет на дно,
В пустыне исчезнет Магриб,
Где боги играют опять в домино,
Неважно – ты раб иль сахиб.

Молча на камни сел гордый Рамсес,
Где сферы вертятся без конца,
Мелькали Алжир, Кадуна и Фес,
И дивные струны жреца.

И сколько не отдал бы властный сахиб
За манускрипт мертвецов,
Бессмысленно в небе кривится изгиб
Над анфиладой дворцов.

Уныние хуже вражеских вод,
Не знает разгадки мудрец.
И сжал фараон отравленный плод —
Ответ он найдёт, наконец!

Усмехнулся Создатель, нырнув в пустоту,
В ту, из которой пришёл.
И снова торговцы в Суэцком порту
Обсуждают каирский престол.



 
 
 

Тень фараона тревожит Луксор
Во мраке своей гробницы.
Разрушить не в силах уже договор
И молчаливая жрица.

И тысячи лет Рамсес средь пустынь
Не может найти ответ.
В нубийских песках он снова один,
И смысла по-прежнему нет.
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Ангелы во плоти

 
Спросите у любого ребёнка, как выглядит ангел-храни-

тель. И он без раздумий назовёт или нарисует некое небесное
создание в человеческом облике и обязательно с крыльями.
Таким изображают ангела даже в букваре. А в жизни дети
не видят ангелов и вспоминают о них только под Новый год
или под Рождество. Скорее из-за подарка, который появится
под ёлкой благодаря ангелу, или Деду Морозу. А ангел… иг-
рушкой висит на ёлке и слегка покачивается от сквозняков и
волнений в доме. Вот такой ангел-хранитель остаётся в дет-
ской памяти – маленький, холодный, никчёмный.

А став взрослыми, мы ещё реже вспоминаем ангела: лишь
в сумрачные дни, когда сильно заболеем или когда прово-
жаем в последний путь близкого человека. Да и вспоминаем
его без особой надежды на чудо, и крылатые ангелы в нашем
сознании расплываются до светлого облачка в небе. Не чув-
ствуем его любви, не видим его даже во сне. Уж очень мы
далеки от небесного ангела. А если нам почудится, что он
рядом, то ощутим потусторонний холодок.

Может, поэтому ребёнку и в голову не приходит попро-
сить родителей купить ему живого ангела, ну хоть самого ма-
ленького ангелочка. Зато редкий ребёнок не мечтает о самом
земном и доступном – о собачке. Взгляните в глаза малыша,
когда он видит собаку, – ему бы прикоснуться, обнять, по-



 
 
 

тискать её! А многие дети сами готовы ползти к ней. При
этом они не испытывают страха и нередко лезут прямо к мор-
де – готовы целовать её! Однако первой лизнёт всё же соба-
ка. Лизнёт, как своего щенка: легонько слижет с детского ли-
чика слёзы восторга или слёзы обиды на родителей, которые
с силой тянут своё чадо от бездомной собаки.

Так уж постарались санитары города. Следя за санитар-
ными нормами в местах общежития, общество просмотрело
антисанитарию в головах людей. А понял я это, когда про-
читал «Поэтические воззрения славян на природу» А. Афа-
насьева.

Оказывается, в былые времена людям и в голову не могло
прийти, чтобы дурного человека назвать псом. Например, у
древних египтян собаки, равно как и кошки, пользовались
уважением. А египетский бог Анубис и вовсе имел собачью
голову. В древней Греции собаки также пользовались боль-
шою любовью. А индоевропейские народы до сих пор при-
писывают собакам духовидство: они чуют приближение бо-
гов и демонов, незримых очам смертного. Немало доброго о
собаке можно найти и в преданиях русского народа. Оказы-
вается, чёрная собака предохраняет дом от удара молнии, а
собака-двоеглазка (два белых пятна над глазами) усматрива-
ет всякую нечистую силу. Вероятно, как раз за эту чудесную
способность собак – чуять худое за версту и вмиг распозна-
вать людей – и идёт молва о чертовщине в собаках. К тому
же на роль духовидцев всегда претендуют люди. А уж они-то



 
 
 

придумают, как очернить собак: начнут с блох на бездомных
животных, а закончат бесами в собаках.

Но сейчас я думаю об обычных собаках: о  больших и
маленьких, о кудрявых и гладкошёрстных, о породистых и
дворнягах, о них болит моё сердце, когда вижу их безот-
казность в самых драматических ситуациях нашей жизни. А
ведь собаки знают, что их ждёт, когда лезут в завалы, когда
ступают на минное поле, когда бросаются под танки…

В годы Великой Отечественной войны один русский сол-
дат благодаря собакам спас 1580 человек! Спасал на волоку-
ше, запряжённой собаками, где постоянной «коренной» бы-
ла лайка, с которой он прошёл всю войну! Но чаще соба-
ки гибли на передовой: свыше 1,5 миллиона собак погибло
на фронтах Отечественной войны. В основном подрывались
под танками. Жаль, что на этом война для собак не закон-
чилась. После парада, посвящённого дню Победы, колонна
военных санитаров распрощалась с собаками: всех собак от-
правили на мыловарню. И это после парада Победы! Уже то-
гда государство показало не только мощь и силу военной тех-
ники, но и жестокость сердец тех военачальников, которые
приняли столь «важное» решение об утилизации героиче-
ских собак… Я просто уверен, что тем мылом советские лю-
ди смывали с себя не только пот и кровь, но и доброту, лю-
бовь с сердец. Предполагаю, что эта директива для мылова-
ренных заводов исполнялась всё советское время, если сразу
после развала Союза у «новых русских» появился большой



 
 
 

спрос на такое развлечение, как собачьи бои.
Собаки и сегодня живут как на фронте: за любым по-

воротом улицы собаку может ждать живодёрня. И эта вой-
на объявлена законодательно. Отловом занимаются серьёз-
ные организации, которые привлекаются местными испол-
нительными и распорядительными органами. Это могут
быть предприятия жилищно-коммунальных хозяйств, авто-
базы, а также охотники и специалисты МЧС. Пойманные
ими безнадзорные животные доставляются в пункты вре-
менного содержания, которых крайне мало. Такие пункты
есть только в крупных городах, но и те, ссылаясь на нехват-
ку средств, отловленных животных сразу усыпляют или от-
стреливают. И этот способ можно считать самым цивилизо-
ванным. Например, недавний случай в Столбцах (Беларусь).
Там на глазах у взрослых и детей после неудачного выстрела
грузчик бригады по отлову добивал собаку монтировкой…
Есть ощущение, что собаки становятся человечнее, а люди
всё больше звереют. И, как следствие, растёт количество ду-
шевнобольных, и повышается спрос на отчитывание в пра-
вославных храмах. И не дай Бог стать свидетелями того, как
изгоняют нечистую силу – когда люди лают, воют… и, ко-
нечно, льют слёзы. Надеюсь, человеческие слёзы. Порой мне
кажется, что в людских душах собак больше, чем на улицах.
Отсюда и покусанные дети. Ведь это люди учат собак кидать-
ся на соседей. А у кого не хватает духа для собачьей травли,
тот нанимает тренера. Специалист быстро научит командам



 
 
 

– «Взять!..» Но уже никто не научит без слов понимать жи-
вотных. «Взять!..» – сегодня наш язык. И если люди когда-то
покланялись язычеству, то сегодня зубачеству и деньгам.

Как ни прискорбно, но часто, прикрываясь любовью к жи-
вотным, люди при помощи собак решают свои шкурные про-
блемы. Родители компенсируют недостаток своего внимания
детям, семейные пары – отсутствие супружеского взаимопо-
нимания, одинокие люди – неспособность и нежелание стро-
ить отношения с окружающими. И домашние животные в
этом случае только усугубляют проблемы современного об-
щества, где каждый за себя, где перестают общаться даже
с родителями, а дружба как понятие уже выглядит устарев-
шей. Всё чаще и чаще мы слышим от людей: «Я больше люб-
лю зверей, они не предают и не продают». Чего не скажешь
о владельцах: брошенных собак становится всё больше и со-
бачий рынок процветает.

На основании отечественных и западных исследований
приводится такая цифра: бескорыстно питомцев заводят
только 50% людей. Гораздо чаще теми, кто покупает щенка,
руководят корыстные мотивы. Мы уже не удивляемся, если
на руках состоятельных людей видим разодетую собачонку,
которую угощают таким лакомством, за цену которого мож-
но было бы какой-нибудь старушке питаться целый месяц.
А из интервью со «звездой» мы можем узнать о таких чи-
стокровных собачках, которые стоят как престижные маши-
ны. Тщеславие, зависть, нажива – всё это породило собачий



 
 
 

рынок, где собаке отвели роль выгодного товара. Появились
собаки «в шоколаде» и собаки в подворотне – посередине
пропасть, которую не перепрыгнуть даже гончей. Такая же
пропасть и между людьми. И невольно подумаешь о крыла-
тых ангелах.

Только где они? Неужели ангелы остались только на ста-
ринных гравюрах и на живописных полотнах прошлого? А
может, ангелы окаменели и пылятся сейчас в музеях? Ведь
даже из этого наследия хорошо видно, что ангелы парили над
людьми. Но когда-то и птицы парили над человеком – много
птиц, а теперь большинство птиц в Красной книге. Может, и
ангелы где-то там, между строк Красной книги?

Случайно или нет, но и космос первыми покоряли собач-
ки. В Советском Союзе все знали собачку Лайку. Но ма-
ло кто знал, что среди советских четвероногих космонавтов
первой была не она. Имена первых покорителей космоса –
Цыган и Дезик. После них летало ещё 29 собак. И только
3 ноября 1957 года на орбиту была выведена собака Лайка,
упомянутая на таблице с именами погибших космонавтов в
Звёздном городке. А первый успешный орбитальный полёт
с возвращением на Землю 19 августа 1960 года совершили
собаки Белка и Стрелка. Выходит, и у дворняг есть крылья!

Но всему свой срок – миновало это время. А ещё раньше
миновала и сказка для нас: отказались от нас наши древние
заступники, разлетелись вещие птицы, поруганы молитвы и
заклятия, иссохла Мать Сыра Земля, иссякли животворные



 
 
 

ключи – кажется, и конец уже близок… Но Господь не остав-
ляет нас без ангелов. Только теперь ангелы земные, чтобы
даже на минуту не оставлять людей без присмотра. А кому
это по силам? Только собакам! И бегут между нами собаки
и прямо на бегу спасают наши души. Люди дошли уже до
ручки… ножа, пистолета, автомата… до детской ручки го-
лодного беспризорника, который собаке завидует. А если ест
хлеб, то делится с бездомным псом, нередко спит с ним. С
ангелом спит!

После моих размышлений, возможно, и меня кто-то назо-
вёт псом. Я не обижусь. И уж тем более не стану лаять на них
или выть на судьбу, а нежно поглажу свою дворняжку. Мно-
гому я научился у неё, особенно терпению. Но разве срав-
нить наше терпение или нашу любовь с их преданностью лю-
дям?

Я никогда не забуду историю собаки Хатико, произошед-
шую в Японии. Этот пёс родился в 1923 году. Его хозяином
был профессор Токийского университета Есабуро Иено. Ха-
тико всегда провожал профессора до станции Сибуя и обя-
зательно дожидался его возвращения. Но однажды профес-
сор не вернулся: он умер. А Хатико продолжал его ждать на
станции и ждал девять лет, ждал до последних своих дней.
Хатико умер в 1934 году. Сегодня на том месте стоит брон-
зовая статуя ждущего Хатико. И таких собак, застывших в
камне и в бронзе, немало, они есть во многих странах. Эти
собаки до последнего вздоха ждали своих хозяев, ждали и



 
 
 

верили в их возвращение.
И мы, однажды потерявшие любимого пса, невольно

вздрагиваем, когда вдруг увидим похожую собаку: мы серд-
цем ждём утерянных собак, и остаётся с ними связь, как с ан-
гелами… И очень хочется верить в то, что когда-нибудь лю-
ди будут вкладывать совсем иной смысл в слово «собачий».
И люди опять станут приветствовать друг друга не «здрав-
ствуйте», а как в древности – «радуйся». Радуйся встрече!
Как радуются нам знакомые собаки. И, как на остаток ста-
ринного уважения к собаке, закончу народным советом: «Не
пинай собаку – не то судороги потянут».



 
 
 

 
Бабье лето

 
После бессонной ночи всё как будто не хватало воздуха.

Только к полудню старушка Маня вышла на крыльцо, чтобы
подышать свежим воздухом «бабского» лета. Ещё девчон-
кой, подражая старшим, прозвала она бабье лето «бабским»,
да так и осталось. Позади её «бабские» золотые годочки, те-
перь ей уже за восемьдесят, и остаётся любоваться осенним
золотом только из окна или с крылечка.

Старушку звали Мария Васильевна, но в деревне её назы-
вали просто Маня или баба Маня. Ей нравилась эта просто-
та в своём имени, и так называл муж – единственный её воз-
любленный Николай, которого давно уже нет. Построил дом
и вскоре умер, и года не прожил в нём.

Маня стояла на крыльце, опираясь на палочку. В вален-
ках, в полинявшем пальтишке и в тёплой шали она выгляде-
ла так, точно собралась в зиму. Конечно, солнце её радовало,
но уже не грело, и любое время года она провожала с одной
мыслью: «Вот ещё одно лето пережила, может, последнее…»
Бог даст, и золотая осень украсит её старость!

Во дворе старушка увидела сына за работой; Анатолий так
разогрелся, что разделся по пояс. Он навешивал новую ка-
литку из железных прутьев. Калитка казалась прозрачной и
с кружочком по центру, от которого тянулись прутья, как лу-
чи от солнца.



 
 
 

«И у калитки своё солнце будет; молодец, сынок…» – от-
метила Маня, и ей захотелось поговорить с сыном. Но, поду-
мав, решила не отвлекать его от работы.

Она посмотрела на тропку у крыльца и сошла вниз. По
тропочке подошла к скамейке под навесом дома и села на её
краешек.

Перед ней раскинулся двор, залитый солнцем. Клумбы
цветов, ровные кустики вдоль забора, аккуратные дорожки,
ведущие к колодцу, к резной беседке…

«Красиво! Как в кино! И всё как будто новое… – заду-
малась она. Потом поёжилась, будто замёрзла.  – А я ведь
боюсь нового. Оно кажется мне холодным и жёстким, похо-
жим…» – её мысль прервалась резкой болью в сердце. Она
сложила руки на груди – будто обняла себя, а мысль всё ме-
талась в ней и скоро нашла выход – ещё раз кольнула в серд-
це.

– Вот-вот, в старом – моё сердце! – выдохнула старушка.
Её взгляд остановился на беседке, которая красовалась

резными перилами, замысловатой, как у терема, крышей – и
эта работа сына ей очень нравилась. Только сидеть в беседке
ей было неуютно. Если приходилось сидеть там с внучкой,
то Маня всегда вспоминала старуху из «Сказки о рыбаке и
рыбке», когда сварливая старуха становилась дворянкой, но
при этом ни ступить, ни молвить не могла, как полагалось.
И Мане не хотелось смешить ни рыбака из сказки, ни себя.

Ей нравилось сидеть вот здесь, под навесом, на этой ста-



 
 
 

рой скамейке, которая тоже стеснялась нового и прижалась
к бревенчатой стене дома, как дитя к матери.

Только солнцу было всё равно – старое или новое – оно
одинаково золотило старый бревенчатый дом и современную
беседку, старую скамейку и совсем новую калитку, но боль-
ше всего солнце хвасталось позолотой на деревьях!

И этот «укол» счастья был в самое сердце Мани! Сердце
рвалось от бессознательной радости и полноты жизни! Всё
тут, всё – от самого детства. Она улыбалась и чувствовала к
кому-то детскую благодарность за всё, что переживала сей-
час. И золото осени, и тепло от солнца, казалось, были толь-
ко затем, чтобы она ещё больше любила и ценила этот день.
Старушка закрыла глаза от солнца и скоро задремала.

Ей снился старый дом, ещё дедом построенный. Печка.
Она заглянула в очаг, где жар краснел… но на её глазах угли
превратились в остывшую золу… Она подошла к колыбели,
где сопел и барахтался сын… но, протянув к нему руки, осо-
знала, что колыбель оказалась пустой, и одеяльце с подуш-
кой остыли…

Многое из того, что она знала и забыла, снова выплывало
наверх из бездонных и тёмных глубин памяти. Ей не нуж-
но было «вспоминать», ибо она в одно мгновение стала «ви-
деть», как, вероятно, «видят» слепцы.

Маня увидела тропинку – и прозрачную тень на ней. Да
это же она – в далёком детстве – босой идёт в соседнюю де-
ревню. Идёт одна… Наверное, в церковь, когда мать болела.



 
 
 

А вот и старец-слепец на паперти церкви. Сидит в ожидании
милости и незрячими глазами тянется к солнцу, ловя тепло
его. Кажется, что милости он ждёт не от людей, а от солнца…

От скрипа калитки Маня очнулась и открыла глаза.
«И сегодня такое же солнце, – подумала она и, закрыв гла-

за от слепящего солнца, вновь погрузилась в сон и воспоми-
нания. – Господи! Слепец с поводырём стояли под окнами и
пели о смертном часе. Услышав их, мать бросила все дела и
вышла за ними. Божьи певуны вошли в избу, в пояс покло-
нились, перекрестились, и мать усадила их за стол. В ветхих
зипунах, с нищенскими котомками за плечами ходили они
по деревням и пели духовные песни. Опустит, бывало, мать
голову и слушает, а слёзы-то по лицу так и катятся!»

Маня проснулась, но продолжала сидеть с закрытыми гла-
зами, а по лицу катились слёзы.

«Господи! Как хорошо-то!» – она чувствовала, как в её
душе собралась вся жизнь и, кажется, уже сливается с золо-
тым днём бабьего лета.

Оценили этот день и мухи. Чёрным роем облепили дере-
вянную стену у неё за спиной и, не шелохнувшись, грелись
на солнце. Старушка тоже тихо сидела и утирала слёзы ра-
дости: «Смотри, сколько света и золота! Смотри, Маня, лю-
буйся, что лежит перед тобой!.. И ничего, что позади уже
мухи слетелись на прошлое…»

Она ещё немного посидела и стала замерзать. Да и в доме
внучка одна, не случилось бы чего!



 
 
 

Сегодня сын дома, так младшую не повели в садик, и мо-
лодые подольше понежились в постели. «Небось, хозяйка и
на птицефабрику опоздала», – вспомнила старушка и заду-
малась о невестке, – хотя это не впервой, как-никак началь-
ница… И в доме она начальница, во всём любит порядок. И
посмотреть на неё любо-дорого – красавица! Только харак-
тер тяжёлый. Однажды ей даже старухи об этом сказали:

– Злая у тебя невестка, от неё и сын портится, Маня…
– Кому она злая, а мне – лучше её нет! – одёрнула она

старух.
И при ней больше не вели разговоров об этом.
А ведь правы были люди: сильно сын добром поубавился.

Всё больше молчит. Зато невестку не сдержать! А в чём я ви-
новата? Что сына-богатыря вырастила? За дом, что старый?
Но с новой пристройкой и не подумаешь, что он старый. Ни-
колай последнее здоровье отдал, пока построил. Ладно, стар-
шие сыновья помогли… Никого из них уже нет в живых, а
дом стоит. И внучки родились в нём. Да я ещё на ногах. Толь-
ко уже не в радость, мешаю молодым. Иной раз и до баньки
некому проводить. А могла бы ещё и у печки постоять, да
не доверяет невестка, брезгует. Уж давно посуды не касаюсь,
иначе перемывать кинется. Бог с нею! А что косо посмотрит
иногда, так это ничего… По деревне сказывают, будто есть
случаи, когда стариков из дома выгоняли. Но что-то не ве-
рится. Люди умеют приплести своё, особенно там, где кипят
страсти. Может, и я зря обижаюсь на невестку?»



 
 
 

– Прости меня, Господи! – перекрестилась Маня и, опи-
раясь на палочку, встала со скамейки. Она медленно побре-
ла в дом, а мухи на стене даже не шелохнулись – точно Мани
уже и на свете не было.

Перешагнув порог дома, старушка сняла в прихожей ва-
ленки, дабы не наследить, повесила пальтишко, шаль и по
ковру зашагала в шерстяных чулках, которые на худых её
ножках кое-где морщинились. В этих морщинках на чулках
было что-то из её бедного детства, когда чулочки достава-
лись от старших сестёр, а если покупались, то всегда на вы-
рост. И если бы не седина и возраст, то можно было поду-
мать, что это девчушка идёт по ковру.

Маня остановилась у двери в детскую, прислушалась.
«Никак с куклой играет. Растёт красавица! Пять годков, а
в своей группе детсада на голову выше всех…» – подумала
она и решила не отвлекать внучку.

Бесшумно шагая по комнате, залитой лучами солнца, она
опять почувствовала укол в сердце, только в этот раз укол
был глубже и вызвал испуг – не упасть бы. Лучи из окон ло-
жились на дорогую мебель, на роскошный ковёр на полу, и
вдруг – это полное единство с красотой в доме, что окружа-
ло сейчас Маню, стало отворачиваться от неё, становиться
чужим.

Она зашла в свой закуток, куда солнце давно не загляды-
вает. Спрятанный от глаза печкой и прочной занавеской и
оттого, наверное, не менявшийся от времени, он, казалось,



 
 
 

принадлежал чему-то древнему, что уже и в мире-то не со-
хранилось.

Кошка, которая обычно грелась в ногах, сидела сейчас у
окна и что-то высматривала в саду, где яркие разноцветные
листья, устав от жизни и холодного ветра, торопливо падали
с деревьев на землю с надеждой хоть там немного отогреть-
ся. Старушка могла их понять: она сама спешила на кровать,
чтоб, не раздеваясь, укрыться тёплым одеялом.

Перед тем, как лечь, она остановилась напротив иконы,
перекрестилась и вполголоса прочитала молитву. Затем дол-
го укладывалась, пока не нашла такое положение, чтобы луч-
ше дышалось. Она закрыла глаза и тут же их открыла – кру-
жилась голова. Она взглянула на сундук, стоявший у крова-
ти, где хранились все её пожитки и небольшой пакетик на
случай смерти. И, как бы спасаясь от мрачных мыслей, она
перевела свой взгляд в уголок, где висела старая икона с мед-
ной лампадкой.

«К иконе подошла впервые ещё совсем маленькой»,  –
вспоминала Маня. И матушка, простая и ласковая, строго
учила её, как надо креститься, учила словам, которые са-
ма-то Маня не решается говорить своим внучкам. Невестка
запретила. Да и иконка-то висела раньше в другом, светлом
месте. Перевесили вскоре после свадьбы молодых, когда хо-
зяйкой в доме стала невестка…

Старушка опять почувствовала неглубокую, но тревож-
ную боль в груди. Боль быстро прошла, однако сменилась



 
 
 

сонным томлением и тревогой. Её всё больше клонило ко
сну, и глаза уже слипались, как вдруг она услышала голос
внучки:

– Бабуля, а бабуля! Не спи!..
– Нет, я не сплю, я ничего, – ответила старушка и, откры-

вая глаза, повернулась к внучке.
Девочка не сдержалась и всхлипнула.
– А чего плачешь? – с жалостью спросила Маня, вытирая

слёзки с её лица.
– Мне страшно, – сквозь слёзы ответила внучка.
– А чего? – заволновалась Маня.
– Я испугалась, что ты умерла… – изредка всхлипывая,

вздрагивающим голосом ответила внучка.
– Ну что ты… Что ты, милая… – поглаживая её по голове,

успокаивала Маня.
Перестав плакать, внучка сказала:
– А мама ругается, что ты долго живёшь…
Маня ничего не ответила, а только подняла свой взгляд

куда-то вверх, забрала руку с головы внучки и положила себе
на грудь.

Внучке опять стало страшно, и она приподнялась на цы-
почки, чтобы лучше видеть бабку и знать, что она не спит.
Заглянув в лицо бабки, девочка спросила:

– А почему ты плачешь? Ведь я уже перестала…
Старушка вновь провела рукой по её голове и тихо отве-

тила:



 
 
 

– Нет… Я не плачу… Просто глазки болят.
Девочка залезла на кровать около изголовья старушки.
– Я знаю, ты по мне скучаешь, – сказала внучка. – А мамка

не пускает к тебе, говорит, что ты больная и скоро умрёшь…
А разве от глазок умирают?

– Нет, не умирают, – ещё тише ответила старушка.
Девочка кулачком утёрла слёзы на лице старушки. За-

тем глубоко вздохнула, чтобы вытеснить из своего сердечка
страх и сомнения. Внучка была уже готова поиграть с бабу-
лей, когда Маня, почти шёпотом, сказала:

– Внученька! Кликни мне папку… Только на крылечке не
упади! Погоди чуток…

Старушка взяла маленькую тёплую ручку и на мгновенье
положила себе на губы.

Внучка сползла с высокой кровати и, пока шла до отца,
про себя рассуждала: «Когда мама целует ручку, то тепло, а
губы бабули почему-то холодные, – и тут же сама себя успо-
коила. – Знаю! Она же старенькая, вот губки и замёрзли».

Старушка лежала на столе уже второй день, но тело её
не пахло смертью, настолько оно было маленьким, худым
и очень опрятным. А сидевший у изголовья сын рядом с
нею казался ещё крупнее. И разница была столь велика, что
невольно приходило в голову: как это маленькое скупое тело
матери могло дать сыну такое здоровье, оставив себе только
то, что сейчас покоилось в гробу.

Сын молча плакал редкими слезами, искажая своё лицо,



 
 
 

чтобы без звука стерпеть печаль и боль в сердце. «Как же я
мог опоздать?! Когда подошёл, она была уже мертва. И во
дворе не подошёл, когда она сидела на скамейке…» – корил
себя сын. И чтобы скрыть от всех своё отчаяние, он все забо-
ты с похоронами взвалил на свои плечи, так было легче ему.

Не забыл он и давний наказ матери: поехал в район дого-
вориться с батюшкой об отпевании.

Дом был открыт, и многие из деревни ходили смотреть
на Маню. Но ни плача, ни причитаний, лишь редкие всхли-
пывания одиноких старушек, которые больше напоминали
уставшие вздохи, чем плач.

Сноха Алла Петровна занималась поминками. Она знала
толк в любых застольях и умела накрыть стол. Заготавливая
блюда, она вновь и вновь думала о поминках. И чего бы ни
говорили в деревне о ней, об отношении к свекрови, завтра
она всем покажет, как надо поминать! Сытно накормит, вдо-
воль напоит, и всей деревней будут говорить, что, мол, Пет-
ровна всем нос утёрла! Попробуй скажи, что обижала стару-
ху, если такие поминки закатила!

На кухне появилась её старшая дочь Маринка и холодно
обратилась к матери:

– Пока у гроба никого, я посижу с бабулей.
– Ну иди. Только не засиживайся, здесь поможешь…
Маринка вскинула глаза на мать и молча вышла из кухни.

«Ишь как взглянула, как обожгла! – задумалась Алла Пет-
ровна. – Тоже с характером». Не думала, что её Маринка так



 
 
 

сильно привяжется к старухе. А с другой стороны, иначе и
быть не могло: пока она работала и училась в институте, ста-
руха нянчилась с дочкой. До сих пор Маринку тянет в за-
куток старухи. Уже не раз ловила на себе её пристальный
взгляд, в котором читалось: «Что, мамочка, дождалась смер-
ти бабушки…»

Помимо этого взгляда что-то ещё настораживало, и Ал-
ла Петровна решила не оставлять их наедине. И к мёртвой
она ревновала Маринку и вслед за ней появилась у гроба.
Она терпеливо сидела рядом с дочкой и задумчиво смотре-
ла поверх покойной. Больше всего она боялась, что старая
сляжет и за ней нужен будет уход. Обошлось. Одного она
не может объяснить себе: почему свекровь раздражала её?
Ведь и опрятная была, и слова лишнего не говорила… Но
если свекровь была рядом, то ей на сердце как будто камень
ложился и мешал не только говорить, но и дышать. Сколь-
ко она ни пыталась побороть в себе это чувство, ничего не
выходило. Порой срывалась и уже не помнила себя. Правда,
пугала этим не свекровь, а мужа, который при этом молчал
или непонятно кивал головой: то ли отворачивался, то ли
соглашался с ней… Ещё до замужества она поняла: из него
хоть верёвки вей. Но это между ними. А так, пожалуй, самый
видный мужик в совхозе, и руки золотые. И будь он посме-
лей, далеко бы пошёл. А в общем, грех обижаться. Почитай,
одни из самых богатых в деревне.

Недолго просидела у гроба Алла Петровна, приготовилась



 
 
 

уже встать, когда в комнату вошёл Анатолий. Не глядя на
жену и дочь, он тихо сказал им:

– Идите. Я посижу один.
– Ты лучше иди поспи! – воскликнула жена, резко под-

нявшись с места.
Анатолий промолчал. Он притворил за ними дверь, мед-

ленно приблизился к матери и сел на стул. Одной рукой он
опёрся на край гроба, а другой стал гладить по принаряжен-
ному телу матери. Под его рукой было нечто ледяное, непо-
движное, бездыханное, и всё же совсем не то, что можно бы-
ло назвать трупом. «Разве то, что лежит и молчит в этом но-
вом красивом гробу, обитом лиловым бархатом с орнамен-
том и крестами, разве это та, что ещё вчера сидела во дворе
под лучами солнца? – терзал себя мыслями Анатолий. – Нет,
совершилось с ней некое преображение – и всё преобрази-
лось вокруг неё». Только он один остался прежним.

Он закрыл глаза. Он не думал, что уже вторые сутки не
спит. Он находился в положении человека, впервые узнав-
шего, что у него есть душа. Он ощущал её и чувствовал, где
она, потому что она у него болела. В ней творилось что-то
невообразимое… Что это – проснулась совесть? Но Анато-
лий не верил в совесть. Если бы её можно было ощутить, то
она, наверное, всё время зудела, и он сошёл бы с ума. И в
смерти матери он не винил себя, но ощущал какой-то стыд.
И вдруг он вздрогнул, когда сквозь тёмную толщу своего за-
бытья он заметил, что его левая рука лежит на глазах матери,



 
 
 

как будто прикрывает и без того закрытые глаза. Он поспеш-
но отдёрнул руку и встал. Потом нагнулся и поцеловал хо-
лодный лоб матери, продлив этот поцелуй, насколько хвати-
ло воздуха в груди. В течение всего этого прикосновения ему
казалось, что под тонкими, почти ажурными веками спрята-
на сейчас улыбка матери. Он развернулся и пошёл за печку,
в уголок матери, где зажёг лампадку. Свет от неё тут же вы-
светил икону и небольшую деревянную рамку, под стеклом
которой были фотографии отца, старших братьев и его са-
мого – ещё тех времён, когда учился в школе. А сейчас он
тенью на стене, не колыхаясь, как свеча перед иконой, еле-
еле горит.

Задёрнув занавеску, он присел на кровать, под которой в
детстве прятался в играх, и заплакал, уже не сдерживая слёз
и всего того, что скопилось за последние годы в его душе. И
чем больше он плакал, тем больше прояснялись воспомина-
ния. Казалось, вместе со слезами рассеивается туман в его
голове, и он видит, понимает сейчас всё, что происходило с
ним в эти годы.

Чаще всего мать сидела в своём уголочке и тихо ждала,
когда он придёт с работы, и они семьёй сядут ужинать. А
он приходил всегда усталый и не находил времени для неё.
Жена и вовсе всегда чем-то была недовольна. Только дочки
тянулись к ней. И жила его мать как бы с краешку. Да и за
ужином сидела на краешке стола. Смущалась, если звякала
ложкой о тарелку, – старалась не шуметь. С ней молчали. И



 
 
 

она не засиживалась за столом, чтобы у них оставалось вре-
мя почаёвничать за разговорами. И за всё он теперь винился
перед матерью, точно она стояла рядом, но молчала…

А он сам разве много говорил с ней? Разве он не молчал,
когда откровенно обижали мать? Сколько раз под хмельком
распускалась его баба и могла сказать всё… А она, бедная,
как праздник – шла к соседке. Там ей было спокойнее…

Вспомнил он и последний разговор с матерью. Совсем
недавно. После ужина мать поднялась и стала собирать со
скатерти крошки.

– Что ж мы, нищие? – сказал он тогда с упреком.
– Нет, слишком богатые, – ответила она.
Мать всё знала и страдала за него. Она по-своему распла-

чивалась за его покой, за его машину, мебель – за всё рас-
плачивалась своей душою, любовью к нему, к его дочерям…

Он вдруг почувствовал себя таким ничтожным и слабым.
Он беззащитен даже в собственном доме, где родился, где
вырос, где создал семью… Сердце подсказывало ему, что
случилось нечто гораздо более страшное, чем уход матери,
случилось нечто таинственное и непоправимое для его се-
мьи. Он уже чувствует на себе чужой, незнакомый взгляд,
в котором угадывается усмешка, торжество победы ещё над
одним домом добра и любви. Он уже видит, как во все щели
дома неслышно вползает что-то чёрное, занимает всё про-
странство комнат, спешит за печку, а он не в силах остано-
вить… Ему кажется, что и лампадный огонёк начинает гас-



 
 
 

нуть, и тут же давит тьма…
Страх поднял его с кровати. В вечернем сумраке он вер-

нулся к гробу, наклонился и поцеловал руки, губы матери и
сказал: «Прости меня…»

Осторожно сел рядом и закрыл глаза, чтобы сердце его
забыло думать и чувствовать. А на мёртвом лице старушки
остались блестеть несколько его слезинок, отчего казалось,
что мать только на время закрыла глаза от слёз, которыми
оплакивала своего последнего сына.



 
 
 

 
Животворящий крест

(Быль)
 

Над деревенским погостом в дубовой роще пронёсся ура-
ган и повалил несколько старых берёз, которые повредили
некоторые памятники. По этому случаю из деревни пришли
люди, чтобы убрать упавшие деревья и поправить памятни-
ки. Для этого приехал из города и Владимир Николаевич,
чтобы помочь селянам и посмотреть, насколько повреждены
памятники родителям. Все старые деревья на погосте знали
его ещё с того времени, когда он был не Владимиром Нико-
лаевичем – по-городскому, не Николаевичем – по-деревен-
ски, а просто мальцом Вовкой, приходившим сюда с отцом,
держась за руку. Можно сказать, он вырос на виду дубов.
Будучи ещё подростком, Вовка обходил почти все дубы по-
сле ураганных ветров и непогоды, чтобы убрать поломанные
ветки или вырубить побеги случайных деревьев, кустов. А
Стародуб и вовсе помнит весь род Владимира, особенно по-
минает его деда Трофима, который часто говорил со Старо-
дубом и черпал силы от него. Эту любовь к Стародубу уна-
следовал и Владимир. При каждой встрече он обнимает Ста-
родуб так крепко, что, кажется, врастает в кору своим телом,
а лицом ложится на глубокие морщины коры и горячо ды-
шит, точно хочет горячим дыханием разгладить всю кору.
Конечно, и Стародуб приходит в волнение и тоже старает-



 
 
 

ся поделиться своим теплом и укрепить его сердце силой и
энергией.

Их встречи волновали многих на погосте: одни деревья
сопереживали, другие завидовали их дружбе, но равнодуш-
ных не было. Деревья видели Владимира и весёлым, и за-
думчивым, и грустным, нередко замечали и слёзы в его гла-
зах. Но были и такие деревья, которые поскрипывали на его
дружбу со Стародубом, особенно бурчали на него деревян-
ные кресты. Вот и сегодня кресты первыми начали ворчать,
когда Владимир обнял Стародуб:

– Опять пришёл и жмётся к своему старому другу!.. Точ-
но Стародуб мёдом обмазан! И кто бы ни пришёл на кладби-
ще, все льнут к нему и начинают мерить его ствол объятия-
ми… И когда он иссохнет? Или сгниёт, как мы гниём… А
сколько нас свалилось после урагана?! А ему ничего! Лишь
одна подсохшая ветка сломалась. И стоит себе как ни в чём
не бывало…

Но больше всего от урагана пострадали берёзы: одни сло-
мались под корень, другие пополам, что также не давало им
шансов выжить. К тому же упавшие деревья сломали не толь-
ко старые кресты, ограды, но и гранитные памятники, кото-
рые, казалось, будут стоять вечно. Но сила стихий бывает
крепче гранита!

Эта трагедия вызвала такой переполох на кладбище, что
не только пострадавшие деревья и кресты стонали от боли,
но и люди из деревни, наводя порядок на могилах, также вы-



 
 
 

ражали недовольство. Затем селяне дружно и довольно быст-
ро попилили сломанные берёзы на чурки и вынесли за тер-
риторию кладбища, а упавшие кресты – часть сложили на
месте мусора, а какие-то кресты приставили к оградкам или
к стволам больших дубов.

Сломанные кресты поначалу молчали, потрясённые ура-
ганом, но потом стали приходить в себя и роптать на судьбу.
Их ропот сливался со стоном повреждённых деревьев, в ко-
тором слышалась обида на всё, что окружало их, но больше
всего сетовали в адрес Стародуба. Тысячу лет стоит и ничего
с ним не происходит?! А тут ещё увидели человека, который
сердечно обнимал его. И тогда даже здоровые дубы, подчи-
няясь общему настроению, стали ворчать на Стародуб. Мол-
чали только выжившие побеги молодых деревьев, довольные
тем, что пережили весь этот кошмар, но и они покачивались
в сторону Стародуба, как будто кивали, соглашаясь с мнени-
ем большинства.

Поглядывали в сторону Стародуба и новые кресты из мра-
морной крошки, из гранита. Но их взгляды были вскользь,
с пренебрежением, в них ещё оставался лоск и надменность
ко всему старому и тленному. Они заискивали только перед
специалистами по надгробным изваяниям, когда те резали
их сверхпрочными пилами, ковыряли другими инструмен-
тами; эти мастера со знанием дела кромсали гранит и мра-
мор, чтобы в них не осталось крепости и памяти о родных
горах и скалах. Вместо природных вкраплений и наростов



 
 
 

родных скал на ровных зашлифованных спилах красовались
портреты людей, орнаменты и слова посвящений усопшим.
Природы для каменных изваяний уже не существовало.

Какое-то время Стародуб не особо вслушивался в ропот
и стон над кладбищем, он был погружён в свои мысли о слу-
чившемся: «Похоже, что в природе серьёзные перемены, и
подтверждением этому являются участившиеся катаклизмы,
которые тревожат не только людей, но и растительный мир
– засухи и пожары, ливни и заморозки среди лета, смерчи
и ураганы. Например, недавний ураган. Казалось бы, здесь
отродясь всё жмётся к земле, так нет же, стихийным силам
этого мало. А может быть, эти силы не такие уж стихийные?
И в сломанной ураганом большой берёзе есть некий знак или
неведомый смысл? Даже мой тысячелетний возраст не поз-
воляет мне быть уверенным в таких случайностях, когда здо-
ровое и сильное дерево вдруг ломается как спичка. Ведь этой
берёзе было около ста лет, и она испытала многое за свой век,
я-то уж это знаю, если помню берёзу ещё росточком. Уже то-
гда берёза показала свою стойкость – сколько прочных кор-
ней по соседству хотело лишить её влаги, отнять земли, но
берёза не поддалась, не засохла. А сколько ураганных ветров
пронеслось над ней! И вдруг разом сломалась. И так упала,
что подмяла под собою сразу несколько могильных крестов
– даже каменные не устояли!»

Стародуб окинул взглядом место, где росла берёза, потом
вспомнил селян, распиливших упавшую берёзу на чурки…



 
 
 

И невольно подумал о себе: «Когда-нибудь и меня вот так
же распилят на чурки и вынесут за ограду, только людям на
руках их не вынести, нужна будет техника, чтобы справиться
с такой тяжестью…» Эти мысли прервал усиливавшийся ро-
пот над могилами. Стародуб вслушался в стенания крестов,
деревьев и сразу понял, что опять осуждают его стойкость и
древность. Поначалу он решил молчать: пусть выговорятся
и хотя бы таким образом снимут боль и обиду за пережитое.
Но когда во всеобщем ропоте он узнал голоса непострадав-
ших дубов, то понял, что самое время объясниться с моло-
дой порослью дубовой рощи, а заодно и с другими деревья-
ми и, конечно, с крестами, которые он всегда жалел. Но сна-
чала Стародуб обратился к деревьям:

– Друзья, я хорошо понимаю боль крестов и сильно по-
страдавших деревьев, но я слышу, что и дубы, не трону-
тые ураганом, за исключением двух-трёх деревьев, тоже сто-
нут… Что же у вас болит? Хотя вы давно растёте с плохим
настроением, что я не удивляюсь вашему нытью и увядаю-
щему виду. Вот ты, – Стародуб обратился к искривлённому
от молнии дубу, – говоришь, что умираешь, потому что не
можешь быть таким высоким, как сосна…

– Ну а ты что чахнешь? – обратился Стародуб к молодо-
му дубу, который то и дело размахивал ветками, будто хотел
избавиться от них. – Ведь ты ещё так молод и полон сил?

– Хорошо тебе рассуждать, – перестав махать ветками, за-
говорил молодой дуб, – когда ты всё пережил – девственный



 
 
 

цветущий лес, древние поселения с их обрядами, в центре
которых ты занимал почётное место, да что там говорить, ты
всего насмотрелся за свою жизнь. А я как увидел цветущую
грушу, так и покой потерял, просто засыхаю оттого, что не
цвету такими же цветами, как она.

– А вы не подумали о том, что мы не сами по себе растём
дубами, да и растём не там, где нам хотелось бы, – продолжал
говорить Стародуб, – у каждого из нас есть прошлое, кото-
рое бесценным жемчугом попало в наши жёлуди. Хотя жё-
лудь – это ещё не дуб. Чтобы крохотный жёлудь превратил-
ся в могучий дуб, ему нужно попасть в почву. Влага и пес-
чаная почва переполнят своей энергией его оболочку, и она
прорвётся росточком. И каким росточком – первые листоч-
ки в виде креста! И какая бы крестная мука ни взвалилась на
росточек, его жизнь будет осенена животворящим крестом!
В свою очередь росточек будут хлестать дождь, палить солн-
це, клонить ветер, пока в этом «трении» он не разовьётся в
прекрасное дерево. Это ли не сила нашего креста! Господь
вложил в нас этот знак ещё в райском саду – поэтому все на-
ши ветви растут крестообразно. Но что вам прошлое и знак
«креста», когда одному захотелось стать сосной, чтобы стать
выше и подняться над нами. Другому захотелось цвести и
благоухать цветами… Не удивлюсь, если вон тот росток, –
Стародуб опустил тяжёлую ветку в сторону молодого побе-
га, – и вовсе захочет стать розой!

Дубы на время замолчали, как бы застеснялись своих от-



 
 
 

кровений. А Стародуб продолжал вещать:
–  Я считаю само собой разумеющимся, что мы растём

именно здесь. Всё предопределено нашими корнями. Уж не
говорю о том, что солнца и влаги здесь в достатке. И люди с
благоговением относятся к этому месту и стараются не тре-
вожить нас. Если они вдруг захотят нас выкорчевать, то им
придётся нарушить покой своих предков, а это весьма опас-
но для их будущего. А для вашего будущего опасно осуждать
прошлое – это равносильно тому, что вы отказываетесь от
своих корней, которые дали вам жизнь и питают вас. Мы не
можем быть ничем другим, а только тем, что мы есть. Тем
более, что дубов в этом крае осталось не так уж много. К
тому же наша дубовая роща сохранилась с древнейших вре-
мён! Тем самым мы выполняем ещё историческую миссию,
и не случайно нас объявили памятником природы в Полесье!
Мы растём здесь, потому что мы нужны миру такими, какие
мы есть! Иначе здесь были бы другие деревья. Узнайте же,
кто вы! Просто взгляните внутрь себя. Правда, некоторым
деревьям может помешать этому совесть. Совесть обличает
изнутри – «его червь точит». А как этот червь оказался из-
нутри? Всё просто и начинается с одного червя, который мо-
жет быть незаметным под корой, и можно не придать ему
значения, но потом вдруг окажется, что их десятки, сотни,
и они кромсают уже ствол. Не надо быть бесчувственным,
ведь с этого-то червя нередко и начинается болезнь. И по-
разить она может до самой сердцевины. А прогнить до серд-



 
 
 

цевины ствола – это стать деревом Чернолесья… А мы рож-
дены и растём в благодатном крае Полесья! Ещё вы должны
знать, что этот червь неумирающий, который только и ждёт
ослабленное духом дерево, чтобы с лёгкостью добраться до
сердцевины ствола и выжрать её. И вторая сила, вечно раз-
рушающая нас, – это огонь неугасающий; но они бессильны
до конца разрушить наш растительный мир, потому что у
нас животворящие корни от Всевышнего! Корни – это наши
истоки. По природе своей, когда корень прорастает, он сми-
ряется с земной жизнью, все его силы устремлены в небо, а
каждая веточка или сучок на стволе – это скорбь, которая
не даёт нам возгордиться высотой, а напротив, каждой но-
вой веточкой учит смирению. А за каждую смиренную вет-
ку приходит благодать и сила. Но это совсем не значит, что
любое дерево обладает необходимой прочностью. При быст-
ром росте как раз прочность и теряется, а теряется оттого,
что действительного подъёма земли к небу не происходит,
дух такого дерева как будто отрицает землю – отделяясь от
земли, он ничего не берёт оттуда – нет красивых веток, его
листва бесцветна, точно выгорела на солнце, – нет радуги
соцветий. Красота веток, краски, формы – всё это теряется с
каждым метром высоты. Всё, что торопится вверх, как будто
отрекается от земного, отрекается, как от «презренного»…
А в земле вся корневая жизнь дерева, вся память о прошлом.
И это беспамятство не укрепляет породу дерева, и при силь-
ном порыве ветра первыми ломаются самые высокие дере-



 
 
 

вья. Когда-то и я придавал большое значение росту ствола, а
не кроне и листьям, в которых родовые семена будущего. То-
гда мне показалось, что я достоин большей высоты, и все мои
устремления были в высоту. Сейчас всем хорошо видно, что
основной мой ствол сломан как раз в той части моего ство-
ла, где предполагается вершина. Этот знак навсегда остался
напоминанием мне о том времени, когда я поверил в свою
избранность, и за это был наказан. Однажды случился ещё
более сильный ураган, чем недавно, и он разом сломал мою
вершину, а следом молния угодила туда же и выжгла всю
мою гордость. Случилось это 500 лет назад, поэтому вторую
половину жизни я уже не думал о высоте, все мои помыслы
были о корнях и о кроне. Как видите, ствол почти высох, а
на ветвях по-прежнему богатая листва! Чтобы ствол дерева
был крепким, нужно расти не только стволом или ветками,
желательно в каждом новом побеге повторять корень, то есть
не изменять корневой системе и над землёй, как бы прорас-
тать в пространство как в землю. Это на первый взгляд ка-
жется, чего проще, но за внешней простотой таятся все мыс-
лимые и немыслимые испытания. Всмотритесь в основание
всех ветвей на всех уровнях и вы без труда заметите, что ря-
дом с живыми ветвями обязательно есть сухие ветви или то,
что осталось от них. Не прижились в пространстве, хотя для
земли вполне годились. Выходит, непросто повторять корень
над землёй, непросто поднимать его «крест» на высоту. Но
случается беда и с тем, кто растёт низко и всегда уверен, что



 
 
 

не упадёт. Но это низкорослое деревце забывает о том, что
на него может упасть большое дерево. Это в лесу, а на пу-
стынном месте его может сломать даже небольшой зверёк.

Многое из того, что слышали сейчас деревья от Староду-
ба, было для всех откровением и вызвало затишье на клад-
бище. Но скоро один из молодых дубов зашелестел всеми
листьями:

– Стародуб, если Господь так любит нас, то почему моя
надломленная ветка не приживается до сих пор?

– Если в этой веточке остались живые соки, – уже спокой-
нее отвечал Стародуб, – то она и сама оживёт, а с благодатью
с небес может получиться так, что вместе с веткой ты поте-
ряешь и веру в благое.

– А при чём здесь вера?
– Видишь ли, твоя надломленная ветка, возможно, высы-

хает. Правда, листья на ней ещё есть, но вот сока для новых
побегов может не хватить. И если бы недавний ураган доло-
мал эту ветку, то ветка первой бы сказала: «Я росла бы и
дальше, но ветер сломал меня окончательно!» Поэтому Гос-
подь сознательно не хочет прикасаться к надломленной вет-
ке, ведь не исключено, что потом, сломавшись совсем, ветка
станет протестовать: «Это Он до меня дотронулся, и пото-
му я сломалась!» Но раз ты была надломленной, еле держа-
лась и вот-вот сломалась бы сама, то что же ты обвиняешь
Бога в том, что Он до тебя дотронулся и тебя сломал? По-
этому, брат-дубок, дождись своего часа, когда ветка оконча-



 
 
 

тельно отсохнет или оживёт. И то, и другое будет принадле-
жать только твоей судьбе, и в случае плохого исхода тебе не
надо будет искать виновного, то есть лишний раз искушать
свою веру в Господа. К тому же всё, что надо для жизни, те-
бе дано, и уже дело твоё, как переносить тебе потерю или
приобретение.

Стародуб на время примолк, чтобы деревья немного поду-
мали о своих ослабленных ветках, которых хватало на каж-
дом дереве, а потом продолжил:

– Очень надеюсь, что наш разговор останется в вашей па-
мяти, и всё же я призываю все деревья, независимо какой
породы, прежде всего прислушиваться к своим корням – в
них основная ваша сила, ваше будущее. Не секрет, что в на-
шу жизнь вмешиваются природные стихии – как недавний
ураган или молнии, от которых можем сгореть. Только это не
тот костёр, что разводят люди. Костёр от молнии небеса со-
гревает! Но ещё есть человек, от которого также многое за-
висит. Вы прекрасно знаете, с какой лёгкостью человек мо-
жет погубить нас. Да что говорить, посмотрите на деревян-
ные кресты, ведь каждый из них когда-то был деревом – луч-
шим деревом на тот час, если человек сделал из него крест.
Для креста человек выбирает, как правило, самое крепкое
дерево. И если бы не ураган, то сломанные кресты простояли
бы ещё не одно десятилетие…

Стародуб замолчал и удивился тишине: не верилось, что
деревянные кресты молчат… «Но так молчат, когда срывают



 
 
 

горло от воплей и стонов! – подумал Стародуб. – А им есть
что вспомнить: у каждого дерева свой крестный путь, и кто
может упрекнуть их в случившемся… Никто. И нелегко им
смотреть на моё долголетие, ведь не попади они под топор
человека, возможно, и из них кто-то мог стать долгожителем
в лесу».

– Даже когда вы молчите, – Стародуб обратился к кре-
стам, – я слышу ваш ропот и стон: вы завидуете моей дол-
гой жизни, а себя считаете мучениками, потому что вас по-
резали на кресты, и вы доживаете свой век обрубками. И в
каждом обрубке уже нет корня, вместо него только обида и
злость… Но у вас остались кольца роста – это как родинки
на теле человека, в них сконцентрирована память прошлого,
а в памяти сила, которая позволяет даже маленькой щепке
держаться на плаву волн и течений. Но вы не на плаву тече-
ний, а на вершинах жизней! Смерть – это вершина, с которой
открывается Вечность. А вспомните время, когда вы утопа-
ли в венках и цветах… Вы что-нибудь подобное видели во-
круг дерева? И всё же вы считаете себя мучениками, потому
что порезаны на кресты. А теперь представьте, – ещё убеди-
тельнее заговорил Стародуб, – что переживают доски, на ко-
торых пишут иконы? И сколько с них снимают стружки? Но
они терпеливо всё переносят, потому что знают, что большая
часть чудотворных икон писана по дереву. Это они излучают
нетварный Фаворский свет, испускают благоухание, мирото-
чат, плачут и темнеют в предчувствии бед и скорбей, и даже



 
 
 

источают кровь, и не горят в огне. И наконец, иконы исцеля-
ют! И за всем этим стоит их смирение и вера в божественное
предназначение. А ведь и на вас стоит божественная печать
«креста»! Но если вам не судьба уже подняться с земли, то
считайте, что удобрили почву для других растений.

Все кресты погрузились в молчание. Стародуб почувство-
вал, как холодный сок под корой вдруг заструился там, где
ствол, казалось, давно уже высох. Вероятно, это было вызва-
но тем, что к этому месту люди прислонили несколько вет-
хих крестов с могил, точно надеются, что я избавлю их от
червей и гнили…

– А в чём величие людей? – вступил в разговор второй
по возрасту дуб на кладбище, которому было 500 лет. – Ес-
ли люди повинны в гибели большинства лесов? Более того,
человек смотрит хозяином не только на деревья – он убеж-
дён, что вся природа Земли создана в услужение ему. Чело-
век считает, что и солнце светит ради него, луна со звёздами
украшает его ночь!
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