Олег Пет
Картограф разорванного времени

Роман о времени, которого не вернуть.
КАРТОГРАФ РАЗОРВАННОГО ВРЕМЕНИ
«Время — движущееся подобие вечности».
Платон
Пролог
Пустошь. Времени нет. Есть только серый песок, который не помнит, когда его коснулась последняя капля дождя. И ветер, который не умеет считать.
Пустошь была серой, как его душа. Она отражала его боль, его пустоту. Он не знал, что она может быть другой.Он стоял на коленях. Песок был холодным, как пепел, и просачивался сквозь пальцы, когда он сжимал ладони. Он не знал, сколько уже стоит здесь — минуту или вечность.
В Пустоши время не имело длины. Оно просто было. Как боль.Он зачерпнул песок горстью, посмотрел на него. Песчинки блестели, как звёзды, которые когда-то были его картами. Он знал, что каждая из них — это чья-то секунда, украденная у времени. Он разжал пальцы, и песок упал на ветер.
Он знал: у него будет один день. Один круг солнца над Пустошью. После этого — либо он вернётся, и время затянет рану, либо останется с ней, и мир схлопнется, как бумажный кораблик в луже. Он не знал, откуда взялось это знание. Оно было в нём всегда — как память о будущем, которого ещё не случилось.Он поднял голову. Впереди, на горизонте, чернел Маяк. Тонкий, как игла, воткнутая в небо. Он не приближался, сколько бы он ни шёл. Он просто был там — всегда.
— Ты уже здесь, — сказал голос.Он не обернулся. Он знал, кто это. Женщина в белом халате стояла позади, на границе песка и ничего.
— Я всегда здесь, — ответил он. Голос был чужим, хриплым, как у человека, который давно не говорил.Она подошла ближе. Села рядом с ним на песок. Смотрела туда же, куда и он — на Маяк, который не приближался.
— Ты знаешь, что будет, — сказала она.
— Ты знаешь, что там, внутри. Ты знаешь цену.Он кивнул. Песок сыпался сквозь пальцы, и каждая песчинка была секундой, которую он не сможет вернуть.
— Я знаю, — сказал он. — Но я всё равно пойду.
Она повернулась к нему. В её глазах не было осуждения. Только тишина.
— Тогда иди, — сказала она. — Но помни: время не прощает. Оно только ждёт.
Он встал. Песок осыпался с колен. Он сделал шаг вперёд. И Пустошь вокруг него дрогнула, как поверхность воды, в которую бросили камень. Он шёл. Маяк ждал. Время ждало. Он не знал, что оставит там, внутри, всё, что у него было. И даже больше.
Глава 24.«Где время течёт в гору»
Явь-Обсерватория «Тишина», наши дни. 6:47 утра.
Элиан провёл пальцем по сухой поверхности стола — там, где ещё минуту назад лежала карта. Графит оставил серый след на подушечке, будто кожа запомнила рельеф острова.
Остров назывался «Гнездо» — клочок суши в Северном море, где время текло не быстрее и не медленнее, а в гору. Каждый час там отдалял путешественника от берега, а не приближал. Он усмехнулся. Обычный заказ для Ведомства — проверить аномалию третьего уровня. Ничего сложного.
Ведомство было единственной организацией, занимающейся картографией времени. Его сотрудники фиксировали аномалии, залатывали разрывы и следили за тем, чтобы прошлое не просачивалось в настоящее.
Картографы Ведомства были хранителями хронологии — и Элиан был лучшим . Он уже нанёс изогипсы, векторы гравитационного смещения и даже пунктирную линию для «ароматов эпох» — там пахло сосной и порохом, как в XVIII веке. И тут, в нижнем правом углу, там, где должна быть легенда, он увидел шрам. Не разрыв. Не ошибка. Аккуратное, хирургическое наложение слоёв — как будто кто-то вырезал кусок реальности скальпелем и пришил другой лоскут, но нитками из чужого времени. Элиан наклонился. Под лупой шрам складывался в вязь — не географическую, не математическую.

Вязь складывалась в буквы. Буквы . Их неразобрать. Но написал их он сам. Это точно.

Но когда?
Он отшатнулся. Стул скрипнул по кафелю. За окном обсерватории серое утро висело как простыня, и единственным движением были редкие капли дождя, которые стекали по стеклу — но стекали снизу вверх.Он моргнул.Дождь снова падал нормально.
Эхо — будущее. Элиану 45 лет.Та же обсерватория, но через 10 лет.
Полутьма, пахнет гарью.Он сидит на том же стуле, но стул сломан, и он балансирует на одной ножке.
Перед ним — не карта, а зеркало в полный рост. В зеркале — он, но старше на двадцать лет, с сединой на висках и со спутанной бородой.
— Ты знаешь, — говорит старый из зеркала, — что это не шрам, Элиан. Это подпись. Ты подписал контракт с временем в тот день, когда решил, что готов убить всех ради одной.
Элиан , молодой смотрит в зеркало и не может пошевелиться. Его правая рука — та, которой он рисовал карту — начинает светиться изнутри, как будто под кожей зажгли лампу. Свет проступает сквозь вены, рисуя ту же карту острова, но теперь остров горит.
— Не пытайся стереть её, — продолжает старый.
— Ты уже сделал выбор. Ты просто ещё не знаешь, что сделал его вчера. В зеркале за спиной старого появляется девочка лет пяти. Она держит в руках компас, который показывает не на север, а на сердце Элиана. Девочка улыбается, но улыбка не доходит до глаз. Она говорит шёпотом, но этот шёпот звучит как гром:
— Папа, ты вернёшься за мной?
Явь - И в этот момент происходит совпадение.
Дождь за окном резко останавливается, замирает в воздухе каплями, а Элиан невольно произносит вслух:
— Вернусь.Он сам не понимает, кому отвечает. Но его правая рука перестаёт светиться. На карте, в том самом месте, где была подпись, теперь — пустота. Белый лист. Он трогает пальцем это место. Бумага холодная, как мрамор. И на его пальце остаётся не графит, а кровь.
Глава 23. «Три обеда на одной тарелке»
Явь- Кафетерий Ведомства, полдень.
Пахнет перегретым маслом и бумагой.Они сидят у окна. Дождь за стеклом идёт правильно — сверху вниз. Это успокаивает. Элиан смотрит в тарелку. Суп остыл, на поверхности затянулась плёнка. Он водит ложкой по кругу, не поднося ко рту.
— Ты не ешь, — говорит Карстен. — Это оскорбление для повара. Хотя для этого повара оскорбление — комплимент.
Карстен — физик, старый, с сединой в рыжей бороде. Он знает время так же, как Элиан знает карты, но они никогда не говорят о работе. Сегодня говорят.
— Я нашёл аномалию, — тихо произносит Элиан.
— На «Гнезде». Карстен жуёт хлеб. Медленно, как корова. Он не торопится с ответом.

— Аномалии — наша хлебная корка

－

причина по которой мы здесь. Ты их рисуешь, я их считаю. В чём проблема?

— Там моя подпись. Карстен перестаёт жевать. Откладывает хлеб. Он смотрит на Элиана так, как смотрят на человека, который только что сказал, что видел призрака.
— Твоя? Ты шутишь.
— Я не шучу, Карстен. Я никогда не был на «Гнезде». Но там мой почерк. Я его узнаю.
Дождь стучит в стекло. Официантка убирает соседний столик, звякает посудой. Элиан замечает, что его собственная ложка дрожит в руке. Он ставит её на стол.
Карстен наклоняется вперёд. От него пахнет табаком и чем-то кислым — возможно, той самой похлёбкой.
— Слушай меня, — говорит он.
— Время — это не книга, которую можно перелистать. И не чертёж. Это... нерв. Если ты его заденешь, он отзовётся болью. Ты понял? Не трогай это место. Забудь про подпись. Элиан усмехается. Усмешка выходит кривой, как шрам.
— Ты советуешь мне забыть себя?— Я советую тебе поесть. Суп стынет. Карстен поднимает свою кружку с чаем. Чай — мутный, дешёвый. Он пьёт маленькими глотками и не сводит глаз с Элиана.
А за окном — просто дождь. Серый. Обычный. Никакого времени. Только усталость, которая тянет плечи к земле.Элиан наконец подносит ложку ко рту. Суп безвкусный. Как будто он ест собственную память.
Эхо — будущее, 10 лет спустя.
Тот же день, что и в предыдущем видении.Тот же кафетерий, но свет жёлтый, лампы горят в полной темноте. Через десять лет.
Карстен сидит на том же месте. Но его лицо постарело на десять лет, глаза стеклянные, руки трясутся. Он не ест. Он смотрит на пустую тарелку и говорит.Но слова переставлены.
Элиан слышит не предложения — обрывки. Как радио, которое ловит не ту частоту.— ...ты не трогаешь, а оно трогает тебя... — говорит Карстен. — ...разрыв причинности... когда ты изменишь прошлое, ты не спасёшь её... ты её уничтожишь раньше, чем она родится...
Элиан пытается перебить. Хочет спросить, о ком он говорит. Но язык не слушается.— ...я видел твою карту, Элиан, — продолжает Карстен, и голос его скрипит, как несмазанное колесо.
— Там нет острова. Там только твоя дочь. Ты рисовал не время. Ты рисовал её лицо. Каждый раз, когда ты думал, что наносишь изогипсу, ты обводил контур её щеки. Элиан смотрит на свои руки. Они уже не светятся. Они чёрные, обугленные, как после пожара.
— Почему ты не предупредил меня тогда? — шепчет он. Карстен улыбается. Улыбка — как трещина в фарфоре.
— Я предупреждал. Сегодня. За этим обедом. Но ты не слышал меня, потому что ты уже был в будущем.
Официантка — та же женщина, но старше — подходит к столу. Она ставит перед Элианом тарелку с супом. Суп пахнет гарью.
— Вы не съели первый обед, — говорит она равнодушно. — Второй остыл. Вот третий.Она ставит третью тарелку.
Во всех трёх — один и тот же суп. Один и тот же дождь за окном. Одно и то же лицо Карстена, которое повторяется трижды, как эхо.
Элиан понимает: он сидит в этом кафетерии не один раз. Он сидит здесь всегда. Снова и снова.
Карстен поднимает кружку. Чай в ней — красный, как кровь.
— Не рисуй эту карту, — говорит он наконец. — Или нарисуй её так, чтобы никто не смог прочитать. Сожги её. Забудь «Гнездо». Забудь подпись.
— Но это моя дочь, — отвечает Элиан.— Тогда, — Карстен переводит дух, и воздух дрожит, — тогда будь готов заплатить. Время берёт не деньгами. Оно берёт всем, что ты любил, пока любил не так, как надо.
Элиан встаёт. Стул падает. Все три тарелки с супом одновременно опрокидываются, разливаясь по столу — и суп течёт вверх по скатерти, к потолку.
Он вздрагивает и просыпается.Он сидит в кафетерии. За окном — дождь. Напротив — Карстен, который жуёт хлеб.— Ты заснул, — говорит Карстен. — Не выспался. Элиан трогает лицо. Сухо. Ложка лежит на месте. Суп — перед ним.
— Какой сейчас обед? — спрашивает он шёпотом.Карстен смотрит на него странно.
— Первый. Мы только сели. Элиан смотрит на дождь. Дождь падает вниз. Но он больше не знает, что это значит.
Глава 22. «Карта, которая врёт»
Явь-Мастерская Элиана, вечер. Свет одной лампы. Пахнет лаком, пылью и усталостью.Он разложил лист на столе. Тот самый — с «Гнездом». Шрам теперь не просто виднелся — он пульсировал. Элиан видел это краем глаза, как дрожание горячего воздуха над асфальтом.
— Ты врёшь, — сказал он карте вслух.
Голос в пустой комнате звучит чужим. Он взял циркуль. Ножка скользнула по бумаге, оставляя царапину. Он провёл линии от шрама наружу — как лучи, как паутину. Обычный метод проекции.
Если у аномалии есть центр, он выведет на периферию.Но линии не расходились. Они сходились. Все — к одной точке. К Маяку. Элиан замер. Маяк стоял на карте — но не на «Гнезде». Он стоял за его пределами, на Пустоши. Никто никогда не рисовал Пустошь. Это было место, куда не ходили. Там время не текло — оно просто было. Как застывший мёд.
— Идиот, — прошептал он.
— Ты пять лет не трогал эту дрянь.Он хотел сложить карту. Убрать. Забыть. Но пальцы не слушались. Они сжали край листа так, что он помялся.
В дверь постучали. Три раза. Тихо.
— Входи, — сказал он, не оборачиваясь.Никто не вошёл. Он подождал. Тишина. Только лампа гудит.
Элиан встал, пошёл к двери, открыл. Коридор пуст. Пол — бетонный, холодный. На пороге лежит огрызок карандаша. Его карандаш. Сломанный. Он не ломал его сегодня.Он вернулся к столу. Сел. Снова посмотрел на проекцию.
Маяк. Пустошь. Дорога — только одна. Прямая, как лезвие.Только сутки. Он не помнил, откуда взялась эта цифра — возможно, из старого отчёта Ведомства, возможно, из шёпота в правом ухе. Но она была твёрдой, как бетон. Двадцать четыре часа. После этого — разрыв станет необратимым.
Он должен будет вернуться. Или не вернуться — и тогда мир умрёт вместе с ним.
— Это не карта, — сказал он уже совсем тихо.
— Это приглашение.Он взял линейку. Приложил к линии. И вдруг понял: если он пойдёт туда — в реальности, не на бумаге — он пересечёт границу. И назад не вернётся.Он и так это знал.
Эхо — будущее, 5 лет спустя. Элиану 40 лет.
Пустошь. Тени нет. Время стоит, как вода в затхлом пруду. Он идёт. Ноги тонут в сером песке. Каждый шаг — как через глину. Под ногами не следы, а вмятины, которые не исчезают. Рядом — девочка. Она идёт вровень с ним, но чуть сзади, так, чтобы он видел её боковым зрением. Ей пять лет. Волосы светлые, как солома. На ней старое платье, слишком большое, рукава закатаны.
— Мы скоро придём? — спрашивает она. Голос ровный, без капризов.
— Да, — отвечает он, хотя сам не знает.
— Маяк уже видно.Он смотрит вперёд. Там, на горизонте, — чёрная игла. Она не отражает свет, потому что света нет. Только серый сумрак, как перед грозой.
— Ты меня не отпустишь? — спрашивает девочка.
— Нет. Она протягивает руку. Он берёт её. Ладонь холодная, как мрамор. Тонкая, с синими прожилками. Она сжимает его пальцы.
— Хорошо, — говорит она. — А то здесь страшно одной.
Элиан смотрит на неё. Он знает, что её нет. Что она умерла пять лет назад. Что эта Пустошь — не место, а трещина в его памяти. Но её рука — настоящая. Холод настоящий.
— Что ты видишь там? — спрашивает она, кивая на Маяк.— Дверь.
— А за дверью? Он молчит. Он не знает. Или не хочет знать.Они идут ещё час. Или минуту. Время здесь не имеет длины. Оно просто есть, как запах сырости и песка.
— Папа, — говорит девочка.
— Ты вернёшься за мной, когда я умру? Она говорит это так же ровно, как спрашивала про Маяк. Без слёз. Без страха. Элиан останавливается. Он поворачивается к ней. Она смотрит на него — и в её глазах не детство. В них — всё, что он знает о времени. Тихое, спокойное, неминуемое.
— Я уже пришёл, — говорит он.Она улыбается. Тонко, почти незаметно.
— Ты пришёл не туда. И выпускает его руку.Она исчезает. Не растворяется — просто её нет. Песок под ногами становится гладким, как стекло.Элиан стоит один. Перед Маяком. В Пустоши. И ветра нет.
Он открывает глаза.Он в мастерской. Лампа горит. Перед ним — карта. Проекция на бумаге, где Маяк — чёрная точка.Рука сжата в кулак. Он разжимает пальцы. На ладони — холодный след.Он смотрит на карту. На линию к Маяку.
— Ты врёшь, — говорит он снова. Но в голосе нет уверенности. Он смотрит на свою ладонь. И хочет стереть след. Но не может.
Всё та же мастерская, поздним вечером. Негромкий стук в дверь. Карстен стоит на пороге, держит в руках старый компас, весь в царапинах.
— Я знаю, что ты задумал, — говорит Карстен. — И я пришёл не отговаривать. Я пришёл дать это.Он протягивает компас. Элиан берёт его, чувствует холод металла.
— Он всегда указывал на того, кто потерял себя, — говорит Карстен.
— Может быть, он укажет тебе дорогу обратно. Или не укажет. Я не знаю.Элиан смотрит на компас.
Стрелка дрожит, потом застывает, показывая на его грудь.— Спасибо, — говорит он.
— Ты знаешь, сколько у тебя времени? — спросил Карстен.— Сутки, — ответил Элиан.
— Верно. Двадцать четыре часа. Но это если ты войдёшь один раз. Если ты попытаешься войти второй раз — время схлопнется мгновенно. Ты должен вернуться до того, как трещина достигнет центра карты. Иначе — никакого выбора не будет. Мир умрёт, и ты умрёшь вместе с ним, даже не успев попрощаться. Элиан сжал компас.
— Я вернусь.— Я знаю, — сказал Карстен. — Ты всегда возвращаешься. Вопрос в том, что ты оставишь там. Карстен кивает и выходит. За дверью он останавливается:
— Не пытайся быть героем, Элиан. Просто будь собой.
— Ты знаешь, что я собираюсь делать, — сказал Элиан. Карстен кивнул. Он стоял в дверях, опершись плечом о косяк, и смотрел на Элиана с той же усталой мудростью, что и всегда.
— Знаю.
Я всё знаю, потому что я сам хотел сделать это тридцать лет назад. Элиан поднял брови.
— Ты?— Моя дочь, — сказал Карстен. Голос его стал глуше, будто он говорил не из горла, а из старой шахты.
— Ей было семь. Она погибла в автокатастрофе. Я нашёл способ — не такой, как твой, но похожий. Карта, разрыв — это возможность. Я стоял у входа, как ты сейчас. Я держал компас в руке. И я не вошёл.
— Почему? Карстен усмехнулся — криво, с горечью.— Потому что я понял: если я спасу её, я уничтожу всех, кто родится после. Её братьев, её племянников, всех, кто был бы счастлив.
Я выбрал мир. И с тех пор я ношу это в себе — как рану, которая не заживает. Я даю тебе компас не для того, чтобы ты повторил мою ошибку. Я даю его, чтобы ты сделал свой выбор сам.
И помни, Элиан... если ты войдёшь — ты не сможешь выйти. Ты станешь таким, как я. Призраком, который живёт ради того, чтобы передавать другим. Он помолчал.
— Или хуже. Ты можешь стать тем, кого я боюсь больше всего — тем, кто спасёт свою дочь и убьёт всё остальное. Я не хочу этого. Но я не имею права решать за тебя. Карстен развернулся и вышел. За дверью он остановился и добавил тихо:
— Не пытайся быть героем, Элиан. Просто будь собой. Даже если это значит — отпустить.
Дверь закрылась. Элиан остался один с компасом, который дрожал в его руке, как живое сердце.
Глава 21. «Глухота на левое ухо»
Явь-Лаборатория Ведомства, раннее утро.
Пахнет озоном и холодным металлом.Он не спал. Сидел на краю кровати с чашкой кофе, который остыл ещё час назад.
Кофе — горький, как этот день. Элиан смотрел в стену, где висела его старая карта — та, которую он рисовал до «Гнезда». На ней не было шрамов. Только ровные линии, как швы на чистой коже.
— Иди, — сказал он себе.
— Ты должен.Он встал. Ноги тяжелые, как после долгой дороги. Лаборатория встретила его гулом генераторов. Они стояли в ряд — три огромных цилиндра с синими огнями внутри. Элиан должен был провести калибровку. Обычная работа. Ничего не предвещало беды.
Он надел наушники. Потянулся к рычагу.И вдруг услышал шёпот. Не через наушники. Внутри головы. Справа.
— Не включай, — сказал голос. Женский. Чужой.
— Ещё не время. Он замер. Обернулся. Никого.
— Кто здесь? — спросил он.Тишина. Только гул генераторов.Он решил, что это усталость. Что мозг играет с ним. Он снова потянулся к рычагу.
И тогда левое ухо пронзила острая боль. Как игла. Как удар молотка по наковальне внутри черепа. Он вскрикнул, схватился за голову. Генератор взорвался. Вспышка. Ударная волна сбила его с ног.
Он упал на бетонный пол, ударился затылком. В ушах зазвенело — сначала громко, потом всё тише. А потом — тишина. Но не полная. Правое ухо слышало гул. Левое — ничего. Только вакуум. Как если бы половина мира просто выключилась.Он поднялся на четвереньки. Кровь капала с виска. Вокруг дымилось. Кто-то кричал. Он видел открывающиеся рты, но левое ухо молчало, и звук доходил только справа — приглушённый, как через воду.Элиан прикоснулся к левой стороне головы. Пальцы намокли. Он посмотрел на них. Кровь была чёрной, как та карта.
— Я не слышу, — сказал он вслух.Но услышал это только правым ухом. Левое не отозвалось.
Эхо — будущее, 2 года после взрыва.
Та же лаборатория, но через два года после взрыва. Тусклый свет, всё в пыли.Элиан сидит на том же полу. Но он старше. И он смеётся.Смех — сухой, как треск костра. Он смеётся в пустоту. Правое ухо — его единственное окно в мир. Левое — закрыто навсегда.
— Ты заплатил, — говорит голос из ниоткуда. Тот же женский, что шептал перед взрывом.
— Левое ухо — цена за то, что ты полез не в своё дело. Элиан поднимает голову. В углу стоит она. Женщина в белом халате, с лицом, которого он не помнит. Она держит в руках его карту.
— Теперь твоё правое ухо — это не ухо, — продолжает она. — Это антенна. Ты слышишь будущее. Каждый шёпот, каждый крик, который ещё не случился. Ты будешь слышать смерть своей дочери за пять лет до того, как она умрёт. И ты не сможешь закрыться.Он перестаёт смеяться.
— Зачем ты мне это дала? Женщина молчит. Смотрит на него с состраданием, без жестокости.
— Ты сам выбрал. Взрыв — просто ключ. А ключ всегда открывает дверь.
Она бросает карту на пол. Карта падает лицевой стороной вверх — и на ней нарисовано не «Гнездо». На ней нарисовано лицо Лии. Каждый контур — линия времени. Каждая изогипса — складка её кожи. Элиан закрывает глаза. Левое ухо немо. Правое — заполняется звуками.Он слышит, как через пять лет Лия скажет:
«Папа, мне страшно».
Он слышит это сейчас. Слёзы текут по его лицу. Он не открывает глаз. Он знает, что, если откроет, увидит её здесь, в этой пыльной лаборатории. И она исчезнет.
— Я не хочу слышать, — шепчет он.
— Ты уже слышишь, — отвечает женщина.
— Это твой дар. И твоё проклятие.
Он открывает глаза.Он один. Вокруг — пыль, разбитые генераторы, и левое ухо — глухо, как камень. Но правое — слышит шаги. Шаги девочки. Они приближаются. Из будущего.
Глава 20. «Пять лет до нуля»
Явь-Кабинет Элиана, ночь.
Одна свеча. За окном — город, который не спит, но кажется мёртвым.Он не включал свет. Свеча дрожала на столе, отбрасывая тени на разложенные листы.
Элиан сидел босиком, в одной рубашке, расстёгнутой на груди. Холод проникал под кожу, но он не замечал. Перед ним — расчёты. Числа. Координаты. Временные векторы. Он вывел формулу за три часа, стирая карандашом, перечёркивая, начиная заново.
— Десять лет, — прошептал он.
— Ровно через десять лет.Он откинулся на спинку стула. Потолок треснутый, как старая кожа. Свеча коптила, пахло воском и страхом.
Он взял календарь — обычный, настенный, с оторванными страницами. Нашёл сегодняшнюю дату. Отсчитал десять лет вперёд.Там, где должен быть день, — пустота. Не число. Не месяц. Белый квадрат, как вырезанный ножницами.
Элиан провёл пальцем по бумаге. Она была гладкой. Слишком гладкой. Как будто этот день никогда не существовал.
— Аномалия, — сказал он в тишину. — Ты не просто шрам. Ты обрыв.
Он закрыл глаза. В голове гудело, левое ухо всё ещё молчало, правое улавливало шорох собственной крови.И вдруг он понял. Взрыв в лаборатории случился сегодня утром. Он потерял левое ухо. Он начал слышать, как звучит будущее. И теперь он знает, когда мир рухнет.Но он не знал — почему.
Он открыл глаза. Свеча почти догорела. В темноте ему показалось, что на стене — тень девочки. Он не обернулся.
— Я найду тебя, — сказал он.
— Ты не умрёшь.Он сам не знал, кому это говорит. Ей. Или себе.
Эхо — будущее, через 5 лет. Элиану 40 лет.
Тот же кабинет, но свет жёлтый, как старая лампа. На столе — не свеча, а календарь, весь в пятнах.Элиан сидит там же. Но он другой. Глаза провалены, на левом виске — шрам. Он не смотрит на календарь. Он смотрит в пустоту перед собой. Рядом с ним — женщина. Та самая, из лаборатории. В белом халате. Она перелистывает страницы его записей.
— Ты ошибся, — говорит она ровно.
— Не десять лет. Пять.Он не отвечает.
— Посмотри, — она пододвигает к нему календарь.
— От сегодняшнего дня — пять лет. Там, где ты искал, пусто, потому что через пять лет времени уже не будет. Ты просчитал на десять, потому что хотел отсрочки. Но время не даёт отсрочек.
Элиан медленно переводит взгляд на календарь. Листки пожелтели. Он видит дату. Сегодняшняя — вчерашняя. Завтрашняя — перечёркнута.
Он проводит пальцем по числам. Они смазываются, как мокрые чернила.
— Как же... я... — голос его ломается.Женщина садится напротив. Её лицо близко, она смотрит ему прямо в глаза.
— Ты создал этот разрыв, — говорит она. — Когда решил спасти Лию. Каждый раз, когда ты думаешь о ней, ты крадёшь время у всего остального мира. Один день — у тебя. Один день — у всех остальных. Ты не замечаешь, но мир тает, как лёд.
Он молчит. Долго. Потом поднимает глаза.
— Значит, у меня осталось пять лет, чтобы найти способ. Она качает головой.
— У тебя осталось пять лет, чтобы выбрать. Спасти дочь — или спасти мир.
Он встаёт. Стул падает. Он подходит к окну. За окном — не город. Пустошь. Та самая. Серый песок до горизонта.
— Я уже выбрал, — говорит он, не оборачиваясь.
— Я выбрал в тот день, когда пошёл за хлебом, а она умерла. Я не сделал выбор тогда. Я должен сделать его сейчас.
— Ты сделаешь, — тихо говорит женщина.
— Но помни: даже если ты спасёшь её, ты не спасёшь себя. Ты исчезнешь. Как этот день.
Он поворачивается.На столе — календарь. На нём — два числа. Сегодня. И через пять лет. Между ними — пустота.
Элиан смотрит на календарь.
Глава 19. «Маяк молчит»
Явь-Дорога к Пустоши, рассвет.
Пахнет мокрой землёй и бензином.Он взял рюкзак. Минимум вещей: вода, хлеб, компас, карта. И нож — маленький, складной. Не для защиты. Для того, чтобы резать бумагу, если руки начнут трястись.
Машина стояла у обочины — старая, ржавая, с одним работающим дворником. Элиан сел за руль. Двигатель кашлянул, но завёлся. Он выехал за город в пять утра. Небо было серым, как цемент. Дождь начинался и заканчивался, не решаясь стать настоящим. Дорога вилась между холмами, покрытыми сухой травой. Через час он остановился. Дальше — только пешком. Асфальт кончился, началась грунтовка, а за ней — Пустошь.
Он вышел из машины. Ветер ударил в лицо — сухой, колючий, как наждак. Ни деревьев. Ни птиц. Только серый песок и небо, которое казалось слишком низким. Он ступил на песок. Пустошь была такой же, как всегда — серой, мёртвой. Но он заметил: на горизонте, у Маяка, песок слегка золотился. Это был знак — Маяк ждал его, и внутри него, возможно, его ждал свет.
Элиан пошёл. Шаг за шагом. Ноги вязли в песке, но он не сбавлял темпа.Маяк виднелся на горизонте — чёрный, тонкий, как игла.
Он не приближался. Час. Два. Расстояние не сокращалось.— Иллюзия, — прошептал он.
— Время здесь стоит.
Он остановился. Вытащил карту. Линии на ней дрожали, как живые. Маяк — на месте. Но путь к нему — не прямой. Он — спираль.
Элиан сел на песок. Достал хлеб. Откусил. Хлеб был сухим, крошился в пальцах.
— Я дойду, — сказал он. — Я должен.Он поднялся и пошёл по спирали. Каждый круг приближал его на один шаг.
Он чувствовал, как время тянется, как резина, как старая лента. Это было больно.Через три часа — или через три дня, он не знал — он стоял у подножия Маяка.
Маяк был старым. Камень, покрытый солью и пылью. Дверь — железная, запертая. На двери — табличка: «Смотритель отсутствует. Вход запрещён».
Элиан усмехнулся. Он достал нож. Вскрыл замок. Просто. Слишком просто. Как будто его ждали.Он вошёл.Внутри было пусто. Пахло сыростью и забвением. Лестница вилась вверх — крутая, каменная.
Он поднялся. На верхней площадке — комната. Круглая, с окнами, за которыми — только серый песок. Посередине — стол. На столе — песок, мелкий и серый, из Пустоши.Элиан вытащил компас. Взял его в руки. Металл был холодным, как лёд. Он повертел компас. Ничего.
И вдруг стрелка появилась. Она дрогнула и стала бешено крутиться.Здесь, в сердце Пустоши, где время не имело ни начала, ни конца, компас терял ориентиры. Он метался, как загнанный зверь, пока наконец не нашёл единственную твёрдую точку — грудь Элиана. Элиан замер. Сердце стучало громко, как молот.
— Ты... — прошептал он. Компас молчал. Стрелка замерла. Маяк молчал. Время здесь вообще не имело голоса и смысла. Он сел на пол, прижав компас к груди. Закрыл глаза.И понял: он не нашёл Маяк. Маяк нашёл его.
Эхо — будущее, через 5 лет. Элиану 40 лет.
Та же комната, но без окон. Стены — зеркальные. Он смотрит на себя. Он стоит у стола. Тот же компас в руке. Но стрелка указывает не на грудь. Она указывает на дверь. За дверью — она. Лия.Она не входит. Она стоит на пороге — маленькая, в том же старом платье. Босая. На ногах — пыль дороги.
— Ты пришёл, — говорит она. Голос — тихий, как ветер.
— Да, — отвечает он.
Она делает шаг вперёд. Комната не становится больше. Она становится теснее.
— Зачем? — спрашивает девочка.
Он смотрит на неё. Она — не тень. Она — настоящая. Он чувствует её запах — молоко, мыло, пыль. Всё, что он помнил.
— Чтобы спасти тебя, — говорит он. Она качает головой. Серьёзно, как взрослая.
— Ты не можешь спасти меня. Ты можешь только убить себя.
— Я готов.
Она смотрит на него. Долго. Потом подходит ближе. Кладёт ладонь ему на грудь.
— Ты уже мёртв, папа, — говорит она.
— Ты умер в тот день, когда я умерла. Ты просто не заметил. Он смотрит вниз. На её руку. На свою грудь. Сердце не бьётся. Он поднимает глаза. Лии нет.Только пустая комната. Компас на столе. Стрелка застыла, указывая в никуда. Он открывает глаза.За окном — ветер. Песок сыплется в щели. Маяк молчит. Но в правом ухе — шёпот.
— Ты уже мёртв, — повторяет голос Лии. Он встаёт. Кладёт компас в карман. Спускается вниз, открывает дверь.
Пустошь ждёт его. Такая же серая, как и была.Он идёт обратно. Но теперь он знает: он не ищет выход. Он ищет вход. Вход туда, где можно сделать выбор.
Глава 18. «Имя, вырезанное на ветре»
Явь-Мастерская, поздний вечер. Горит одна лампа.
За окном — мокрый асфальт и редкие фонари.Элиан вернулся через два часа. Или через четыре. Он не смотрел на часы.
В руках — пустота. В кармане — компас без стрелки. В голове — туман. Он скинул рюкзак у порога. Развязал шнурки, стянул ботинки. Пальцы дрожали. Левое ухо — глухое, как стена. Правое — улавливало каждый звук: тиканье часов, гудение лампы, собственное дыхание.
Он подошёл к столу. Сел. Опустил голову на сложенные руки. Просидел так минуту. Или час.Потом встал, подошёл к рюкзаку. Раскрыл его, чтобы достать воду. Внутри лежала книга. Он замер. Он не клал туда книгу. Рюкзак был почти пуст. А теперь — кожаный переплёт, потёртый, тёмно-коричневый. Без названия. Без застёжки.Элиан вытащил её. Кожа — тёплая, как живая. Он открыл первую страницу.Бумага была старой, жёлтой. И на ней — его почерк. Тот самый, которым он рисовал карты. Аккуратный, чуть наклонённый вправо.Но дата вверху страницы была другой.
14 августа 2031 года.
Через пять лет. После катастрофы. После всего. Элиан сглотнул. Горло пересохло. Он перелистнул страницу.Там были записи. Не карты. Не координаты. Слова. Много слов. Он начал читать, но строки дрожали перед глазами. Он перелистнул на середину. Нашёл чистый лист. На нём — одно предложение, написанное крупно, с нажимом.
«Я не должен был оставлять тебя одну, Лия».Он остановился. Слово — как удар в грудь.— Лия, — прошептал он. Имя было таким чужим. И родным. Оно отозвалось в нём, как удар колокола. Он перевернул страницу. Дальше — пусто. Только на последнем листе — ещё одна фраза.
«Ты прочитаешь это, когда придёт время. Не ищи меня. Я уже здесь».Элиан захлопнул книгу.
Кожа скрипнула. Он смотрел на обложку, не в силах дышать.Он не писал этого. Он не мог написать. Но почерк — его. Каждая буква — его. Он открыл книгу снова. Провёл пальцем по первой странице. Бумага пахла пылью, дымом и — едва уловимо — молоком. Детским молоком.