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Аннотация
Она не помнит своего настоящего имени. Не помнит первого

лица в первом зеркале. Каждую жизнь она просыпается в новом
теле — и знает только одно: ей нужно найти свой род. Тех, от кого
её оторвали.

Семь жизней. Семь смертей. Семь раз она была близка — и
семь раз проваливалась в темноту, не успев дойти. Потому что за
ней охотятся. Потому что есть те, кто не хочет, чтобы безродная
душа обрела покой.

В новой жизни её зовут Вера. Она живёт в маленьком городке,
работает в морге (никто не хотел, она взялась), и каждую ночь
видит один и тот же сон: дом на краю земли, где её ждут. Ждут
так долго, что уже и не надеются.

Но на этот раз всё иначе. След приводит Веру в глухую
деревню, где на месте родового дома — пепелище. Где старухи
крестятся при её появлении. Где в лесу стоит церковь без креста, а
в церкви — семь гробов. Шесть закрыты. Седьмой — пуст и ждёт.
И Вера понимает: это её гнездо.
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Глава 1. Смерть — дело привычки

 
Первый раз Вера умерла в двенадцать.
Она не знала, что это называется смертью. Просто мир по-

гас — как лампочка, когда выкручиваешь из патрона. Только
не сразу, а с тихим, тягучим гулом, будто провод ещё держит
ток. Она помнила запах больничной палаты, белый потолок
с трещиной, мамину руку. А потом — ничего. Пустота.

А потом — свет. Новый. Незнакомый. И другое лицо ма-
тери.

Второй раз она умерла в двадцать семь, под колёсами
трамвая в Ленинграде. Было больно, но быстро. Главное —
она поняла: это уже было. Этот миг перехода, эта тишина,
этот рывок — будто кто-то выдёргивает тебя из одного тела
и вталкивает в другое, как руку в чужую перчатку.

Третий раз — в сорок три, от сердца.
Четвёртый — в пожаре.
Пятый, шестой, седьмой... Вера перестала считать. Научи-

лась не привязываться, не пускать корни, не заводить семьи.
Зачем, если всё равно уйдёшь — раньше, чем нужно?

Но было кое-что ещё. То, что пугало больше смерти. Па-



 
 
 

мять.
С каждой новой жизнью она помнила чуть больше. Не

только свои смерти — а их. Тех, кто умирал рядом. И тех,
кто помогал ей умирать.

Она знала: за ней идут. Всегда, в каждой жизни. Тень.
Силуэт. Иногда мужчина в сером пальто, иногда женщина в
чёрном платке. Они появлялись за несколько недель до её
смерти — и ждали. Никогда не вмешивались. Просто смот-
рели.

Вера называла их Проводниками. Или Стражами. Или
Охотниками — она не знала точного слова. Но понимала:
они следят, чтобы она не нашла гнездо. Чтобы круг замкнул-
ся, и душа, прожив ещё одну жизнь без рода, забыла себя
окончательно.

Сейчас Вере было тридцать четыре. В этой жизни она ра-
ботала в морге небольшого уральского городка — название
неважно, карта здесь врёт. Работа была спокойная, тихая.
Мёртвые не задавали вопросов. Мёртвые напоминали ей —
она не одна такая.

В тот день всё началось с тела неизвестной женщины. Её
нашли в лесу, у старой церкви. Без документов, без следов
насилия. Просто шла и умерла — как будто легла отдохнуть.
Лицо спокойное, почти счастливое.

Вера готовила её к вскрытию и вдруг увидела: на левом
запястье — тонкий шрам, похожий на птицу. Не татуировка.
Именно шрам. Вера замерла. У неё самой был точно такой



 
 
 

же — она смотрела на него каждое утро в душе. Птица. Без
гнезда.

Она отшатнулась от стола, стянула перчатку с левой руки
— и поднесла запястье к запястью женщины. Шрамы совпа-
ли. Линия в линию.

И тогда женщина открыла глаза.
— Седьмая, — сказала она. Голос был сухой, как шорох

бумаги. — Ты седьмая, Вера. Они уже близко. Ты должна
успеть.

— Куда? Что успеть?
— Найти дом. До темноты. До сорокового дня.
Глаза женщины закрылись. На мониторе, подключённом

к телу, забилась ровная линия — сердце не запускалось. Но
Вера знала: это не смерть. Это предупреждение. От такой же,
как она. Которая не успела.

Вера сняла халат, схватила куртку и побежала к выходу. В
кармане лежал старый конверт — она нашла его месяц назад,
в вещах покойной старухи, которую хоронила за счёт муни-
ципалитета. Конверт без адреса, только название деревни:
Черноключье. И три слова: «Там твоё гнездо».

Тогда Вера не придала значения. Мало ли что пишут оди-
нокие старухи. Но теперь шрам на запястье горел — не бо-
лью, а жаром. Будто кто-то прижигал рану, чтобы остановить
кровотечение.

Она села в автобус до Черноключья и уехала в ночь.
Сзади, на последнем сиденье, сидел мужчина в сером



 
 
 

пальто. Он смотрел в окно и улыбался — так, как улыбаются
люди, которые знают больше, чем говорят.

Птица летела к гнезду.
Охотник — следом.



 
 
 

 
Глава 2. Черноключье

 
Автобус остановился в четырёх километрах от деревни —

дальше дороги не было. Размыло ещё весной, а чинить неко-
му. Вера вышла в темень, вдохнула сырой лесной воздух и
пошла пешком.

Мужчина в сером пальто остался в автобусе. Когда Вера
обернулась, его уже не было — ни в салоне, ни на дороге.
Только мокрый асфальт и красные габариты, тающие в ту-
мане. Вера не удивилась. Проводники не ходят пешком. Они
появляются там, где нужно, и исчезают, когда не нужны. По-
ка не нужны.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74281054
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74281054

	Глава 1. Смерть — дело привычки
	Глава 2. Черноключье
	Конец ознакомительного фрагмента.

