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Она не помнит своего настоящего имени. Не помнит первого лица в первом
зеркале. Каждую жизнь она просыпается в новом теле — и знает только
одно: ей нужно найти свой род. Тех, от кого её оторвали.Семь жизней. Семь
смертей. Семь раз она была близка — и семь раз проваливалась в темноту,
не успев дойти. Потому что за ней охотятся. Потому что есть те, кто не хочет,
чтобы безродная душа обрела покой.В новой жизни её зовут Вера. Она
живёт в маленьком городке, работает в морге (никто не хотел, она взялась), и
каждую ночь видит один и тот же сон: дом на краю земли, где её ждут. Ждут
так долго, что уже и не надеются.Но на этот раз всё иначе. След приводит
Веру в глухую деревню, где на месте родового дома — пепелище. Где старухи
крестятся при её появлении. Где в лесу стоит церковь без креста, а в церкви
— семь гробов. Шесть закрыты. Седьмой — пуст и ждёт. И Вера понимает:
это её гнездо.
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Ольга Кристалл
Птица без гнезда

 
Глава 1. Смерть — дело привычки

 
Первый раз Вера умерла в двенадцать.
Она не знала, что это называется смертью. Просто мир погас — как лампочка, когда

выкручиваешь из патрона. Только не сразу, а с тихим, тягучим гулом, будто провод ещё держит
ток. Она помнила запах больничной палаты, белый потолок с трещиной, мамину руку. А потом
— ничего. Пустота.

А потом — свет. Новый. Незнакомый. И другое лицо матери.
Второй раз она умерла в двадцать семь, под колёсами трамвая в Ленинграде. Было

больно, но быстро. Главное — она поняла: это уже было. Этот миг перехода, эта тишина, этот
рывок — будто кто-то выдёргивает тебя из одного тела и вталкивает в другое, как руку в чужую
перчатку.

Третий раз — в сорок три, от сердца.
Четвёртый — в пожаре.
Пятый, шестой, седьмой... Вера перестала считать. Научилась не привязываться, не пус-

кать корни, не заводить семьи. Зачем, если всё равно уйдёшь — раньше, чем нужно?
Но было кое-что ещё. То, что пугало больше смерти. Память.
С каждой новой жизнью она помнила чуть больше. Не только свои смерти — а их. Тех,

кто умирал рядом. И тех, кто помогал ей умирать.
Она знала: за ней идут. Всегда, в каждой жизни. Тень. Силуэт. Иногда мужчина в сером

пальто, иногда женщина в чёрном платке. Они появлялись за несколько недель до её смерти
— и ждали. Никогда не вмешивались. Просто смотрели.

Вера называла их Проводниками. Или Стражами. Или Охотниками — она не знала точ-
ного слова. Но понимала: они следят, чтобы она не нашла гнездо. Чтобы круг замкнулся, и
душа, прожив ещё одну жизнь без рода, забыла себя окончательно.

Сейчас Вере было тридцать четыре. В этой жизни она работала в морге небольшого
уральского городка — название неважно, карта здесь врёт. Работа была спокойная, тихая.
Мёртвые не задавали вопросов. Мёртвые напоминали ей — она не одна такая.

В тот день всё началось с тела неизвестной женщины. Её нашли в лесу, у старой церкви.
Без документов, без следов насилия. Просто шла и умерла — как будто легла отдохнуть. Лицо
спокойное, почти счастливое.

Вера готовила её к вскрытию и вдруг увидела: на левом запястье — тонкий шрам, похо-
жий на птицу. Не татуировка. Именно шрам. Вера замерла. У неё самой был точно такой же
— она смотрела на него каждое утро в душе. Птица. Без гнезда.

Она отшатнулась от стола, стянула перчатку с левой руки — и поднесла запястье к запя-
стью женщины. Шрамы совпали. Линия в линию.

И тогда женщина открыла глаза.
— Седьмая, — сказала она. Голос был сухой, как шорох бумаги. — Ты седьмая, Вера.

Они уже близко. Ты должна успеть.
— Куда? Что успеть?
— Найти дом. До темноты. До сорокового дня.
Глаза женщины закрылись. На мониторе, подключённом к телу, забилась ровная линия

— сердце не запускалось. Но Вера знала: это не смерть. Это предупреждение. От такой же, как
она. Которая не успела.
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Вера сняла халат, схватила куртку и побежала к выходу. В кармане лежал старый конверт
— она нашла его месяц назад, в вещах покойной старухи, которую хоронила за счёт муници-
палитета. Конверт без адреса, только название деревни: Черноключье. И три слова: «Там твоё
гнездо».

Тогда Вера не придала значения. Мало ли что пишут одинокие старухи. Но теперь шрам
на запястье горел — не болью, а жаром. Будто кто-то прижигал рану, чтобы остановить кро-
вотечение.

Она села в автобус до Черноключья и уехала в ночь.
Сзади, на последнем сиденье, сидел мужчина в сером пальто. Он смотрел в окно и улы-

бался — так, как улыбаются люди, которые знают больше, чем говорят.
Птица летела к гнезду.
Охотник — следом.
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Глава 2. Черноключье

 
Автобус остановился в четырёх километрах от деревни — дальше дороги не было. Раз-

мыло ещё весной, а чинить некому. Вера вышла в темень, вдохнула сырой лесной воздух и
пошла пешком.

Мужчина в сером пальто остался в автобусе. Когда Вера обернулась, его уже не было
— ни в салоне, ни на дороге. Только мокрый асфальт и красные габариты, тающие в тумане.
Вера не удивилась. Проводники не ходят пешком. Они появляются там, где нужно, и исчезают,
когда не нужны. Пока не нужны.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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