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Аннотация
Октябрь 1992-го. Девятнадцатилетний Юта Мидзумото

приезжает из Токио в горную долину Юмори помогать бабушке
в рёкане «Сакурая». Здесь время мерят не часами, а паром
над источником и скрипом половиц. Но в канун праздника
Канбо в бане ротэнбуро умирает оценщик из Осаки — человек,
который успел полюбить долину и отказался продавать её.
Инспектор фиксирует факты, а Юта, прислушиваясь к дому и
воде, открывает другой закон: в долине истину несут не слова,
а молчание, свежая глина и две строки в журнале температур.
Роман о памяти, что тяжелее архивных бумаг, и о прощении,
которое дарит вода.
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Глава 1. Первый туман

 
Эта история — о воде, которая однажды сказала правду.

Тогда я думал, что запомнил ту осень из-за тумана.
Первый настоящий туман пришёл в долину в начале ок-

тября, и я увидел его с веранды рёкана ещё до завтрака. Рё-
каном называют такой дом, как наш: деревянный, старый, с
вывеской у порога и восемью комнатами, где гостям дают не
номерок, а имя. Наш стоял на западном берегу Кадзурагавы
почти сто шестьдесят лет, и вывеска «Сакурая» успела выго-
реть до цвета чая, заваренного во второй раз. В тот октябрь
я ещё не знал, что буду держать эту вывеску в руках, когда
её снимут для починки, и удивлюсь, какая она лёгкая.



 
 
 



 
 
 

Я вышел на веранду босиком и первым делом поправил
споротую бахрому на краю циновки. Она торчала не так с
вечера, и мне было невозможно пройти мимо. Бабушка го-
ворила, что в доме всё имеет своё место, и я долго считал
это педантичностью. Теперь-то я знаю, что это была забота,
которая просто не умела говорить.

У стены, на низкой скамье, сохли гэта — деревянные сан-
далии, в которых ходят к бане. Их ставили подушками вверх,
чтобы ночная роса не ложилась на ремешки, и каждое утро я
переставлял их носками к солнцу. Гэта скрипели. Гэта били
по пяткам. Я ненавидел их первую неделю и потом привык,
как привыкают к чужому расписанию.

Туман стоял над рекой так ровно, будто долину закрыли
крышкой. Из него торчала только наша черепичная крыша
да дымок над банным домиком внизу, у воды. Баню топили
с пяти утра, и столб пара над ней был виден с обоих склонов.
В долине это означало простую вещь: вода живая.



 
 
 

У банного домика двигалась серая фигура. Сайто-сан про-
верял воду, как проверял её каждое утро сорок лет: опускал в
неё ладонь, держал, слушал. Он никогда не смотрел на часы,
когда делал это. Он вообще редко смотрел на часы, потому
что время у него было записано по-другому.

Я спустился по садовой дорожке, и роса сразу взяла мои



 
 
 

ступни в плен. Камни были мокрые и тёмные, кусты у реки
отяжелели. Сайто-сан услышал меня, но не обернулся. Его
ладонь ещё лежала в воде.

— Сегодня — молодая вода, — сказал он.
Это было всё, что он сказал мне за то утро. Я тогда не

понял, что это похвала. Я решил, что вода у нас, как и всё в
долине, просто имеет возраст.

Я приехал в Юмори в сентябре — помочь на сезон, как
было сказано дома. Формула устраивала всех, и я держался
её, как держат чашку, которую боятся расплескать. В Токио
меня ждал второй семестр экономического факультета, вы-
бранного отцом за меня с той лёгкостью, с какой выбирают
галстук. В долине меня ждала работа, которой я не умел де-
лать почти ничего.

Первую неделю я ходил в новой юкате, и она сидела на
мне, как на другом человеке. Юката — это лёгкое домаш-
нее кимоно, в нашем рёкане их выдавали гостям, а домаш-
ние носили свои, потёртые на локтях. Моя была тёмно-си-
няя, слишком чистая, и пояс я завязывал так, что к узлу было
стыдно подходить. Акико-сан перевязывала его молча. Толь-
ко глаза у неё смеялись.



 
 
 

Акико-сан служила у нас старшей горничной сорок лет и
знала про дом то, чего не знал никто. Чьё бельё не сдано в
стирку. Кто не спал. Чей чай вернулся нетронутым. Сама она
об этом не рассказывала — она просто ставила перед вами
новую чашку и говорила, что сегодня утром дров в сарае ста-
ло меньше, а больше никто за дровами не ходил.



 
 
 

— Вы поправили бахрому на веранде, — сказала она в то
утро, подавая мне мисо-суп. — Я хотела сменить циновку в
четверг. Теперь сменю, не будем обижать мастера.

Я не видел никакого мастера. Но спорить с Акико-сан бы-
ло всё равно что спорить с домом.

За столом сидела бабушка и пила чай так, будто у неё был



 
 
 

весь день. Впрочем, у неё и был весь день — как и все шесть-
десят лет до него. Гости называли её оками, хозяйкой, и Аки-
ко-сан произносила это слово с маленьким поклоном, даже
когда их никто не слышал. Оками в рёкане — это не долж-
ность. Это то, как встаёт дом, когда вы входите.

— Юта, — сказала бабушка, не отрываясь от чашки. —
Ты сегодня куда-нибудь торопишься?

— Нет.
— Тогда пойдёшь медленно, — сказала она. — На почту

и на кладбище. Отведаешь воду. До тумана дойдёшь или по-
сле?

Я посмотрел в окно. Туман уже поднимался по саду, и ве-
ранды первого этажа стояли в нём, как причалы. В октябре
он приходил в долину каждое утро и держался до девяти,
и из него было видно только то, что стояло выше человека.
Кто ходил в тумане — того видно не по лицу. По следам в
мокром.

— До, — сказал я.
— Тогда возьми зонт, — сказала бабушка. — В тумане

все сухие, пока не выйдут.
Письма тогда ждали неделю, и никто не умирал от этого.
Почта стояла на единственной улице долины, которую все

звали просто Улицей: мост, чайная «Кицунэ», кооператив,
клиника доктора и почта на углу. Улица называлась Хито-
цу, что и значило «одна», и это была единственная честная
вещь в топографии Юмори. Всё остальное притворялось, что



 
 
 

у него есть окрестности.

За стойкой сидела Мисаки-сан и сортировала открытки.
Она была единственной моей ровесницей в пределах дося-
гаемости, как говорил её отец, имея в виду, что все осталь-
ные либо уехали, либо ещё не родились. Мы учились в одном
классе, когда я приезжал к бабушке на лето, и она помнила



 
 
 

меня таким, каким я себя не помнил вовсе.
— Мидзумото-кун, — сказала она. — Тебе. Два.
Она протянула мне два конверта и одну бандероль. Одно

письмо было от моей матери, аккуратное, как счёт за элек-
тричество. Второе — из университета, и я положил его в
карман не распечатывая, очень аккуратно, чтобы не порвать.
Бандероль была для бабушки, семена хризантем из Нагано.

— Ты опять не читаешь при мне, — сказала Мисаки-сан.
— В прошлый раз тоже. Это привычка или принцип?

— Бережливость, — сказал я. — Дома одно письмо на
вечер.

— Тогда ты богач, — сказала она. — У нас на вечер —
три слуха и одна телеграмма.

Я взял свои письма и пошёл к двери.
— Мидзумото-кун, — сказала Мисаки-сан мне в спину.

— Ты у нас надолго?
Я обернулся. Она смотрела не на меня, а на открытки, и

сортировала их ровно в три раза медленнее, чем раньше.
— Не знаю, — сказал я честно. — На сезон.
— Сезон в долине длинный, — сказала она. — Он иногда

и не кончается.



 
 
 

Храм Юмори-дзиндзя стоял на уступе над Улицей, и клад-
бище поднималось за ним по склону, как тихая очередь. Ка-
мио-сан, храмовый служитель, был там, где ему и полагалось
быть: у столба ворот, и входя, он коснулся его ладонью, как
здороваются со старшим. Ему было шестьдесят пять, и он
говорил о погоде так, будто погода была его прихожанкой.



 
 
 

— Канбо в этом году ранний, — сказал он мне. — Источ-
ник не любит спешки. Вода молодеет к празднику, это хоро-
ший знак.

Я сказал, что бабушка просила отведать воду. Камио-сан
кивнул и провёл меня за храм, где из камня бил холодный
ключ, и я напился, и вода была такая, что зубы сказали мне
спасибо. Пока я пил, Камио-сан смотрел на кладбище. Я то-
же посмотрел. И увидел её сразу, потому что она стояла не
по строю.

Могила была на самом краю, за последним рядом, у самой
гряды. Серая, низкая, ухоженная. Перед ней стояла ваза, и
вода в вазе была свежая — я это знал, потому что видел, как
роса держится на камне до полудня, а на вазе её не было. На
могиле не было имени.

— Камио-сан, — сказал я. — А это кто?
Он не ответил сразу. Он вообще редко отвечал сразу, если

вопрос был не о погоде.
— Человек без имени, — сказал он наконец. — Есть и

такие.
— А воду кто меняет?
— Вода здесь меняется сама, — сказал Камио-сан. —

Дождь.
Я посмотрел на вазу. Вода в ней была чистая, как слеза,

и на дне не было ни одного листа. Рядом, на всех других мо-
гилах, вода была старая, потому что семьи приходили в вы-
ходные. А тут — свежая. И никого.



 
 
 

— Камио-сан…
— Юта-кун, — сказал он, и я понял, что это ответ. —

Канбо ранний. Источник не любит спешки.
Больше он в тот день не сказал ничего.
Обратно я пошёл вдоль реки, потому что бабушка велела

идти медленно, а медленнее, чем вдоль воды, в долине не
ходили. Кадзурагава была узкая и говорливая, и вдоль русла
из неё выбивались горячие жилы — от этого над водой всегда
стоял лёгкий пар, даже когда туман уходил. Я шёл и считал
мостики, потому что мне было девятнадцать, и я ещё думал,
что мир поддаётся подсчёту.

У поворота, где река брала вправо, я увидел Араи-сана.



 
 
 

Он сидел на корточках над водой и мыл руки. Долго. Как
моют руки не от грязи, а перед чем-то. Я знал, что он кера-
мист, приехал из Токио три года назад и живёт у своей печи
выше по реке. Я видел его чаши в рёкане: бабушка покупала
их для гостей, простые, серые, с одним пятном глазури, как
клёновый лист.



 
 
 

— Араи-сан, — сказал я.
Он не вздрогнул. Он, наверное, никогда не вздрагивал. Он

просто докончил мыть руки и поднялся.
— Мидзумото-кун, — сказал он. — Из города?
Я понял, что он имеет в виду Токио, хотя я шёл с клад-

бища. Для него, наверное, всё, что было ниже по реке, было
городом.

— Уже нет, — сказал я. — Теперь отсюда.
Он кивнул, как кивают на правильный ответ. Мы пошли

рядом, и он показал мне свой карьер — просто яму в склоне,
где долина открыла бок. Глина там была красная. Не рыжая,
не бурая — красная, как осенний перец, и Араи-сан взял её
горсть и растёр в ладони.

— Долинная, — сказал он. — С песком. Видишь?
Я не видел. Но потом он поднёс ладонь ближе, и я увидел:

в красном проступали серые крупинки, мелкие, как сахар.
— Другой в долине нет, — сказал он. — Внизу, у доро-

жек, глина чистая. А моя — с песком. Она потому и держит
форму.

Он сказал это без гордости. Просто как говорят, что вода
мокрая. Я запомнил это тогда так, как запоминают рецепт
чужого супа: без всякой нужды, просто потому, что сказано
хорошо.



 
 
 

Кадояма-сан я встретил на мосту, уже под вечер, когда ту-
ман давно ушёл, а сумерки в октябре приходили рано — в
шесть было уже темно. Он стоял и смотрел на серпантин, ко-
торый уходил из долины на юг, восемнадцать километров до
уездного города, и больше никуда. Кадояма-сан был нашим
гостем из Осаки, старшим оценщиком сети «Грин-Инн Кан-



 
 
 

сай», и жил у нас уже третью неделю. Он приехал оценивать
«Сакураю» для выкупа. Вся долина это знала. Вся долина
держалась.

Он был вежлив, точен и неприятен ровно настолько, на-
сколько требовала его работа. Я видел, как он меряет шага-
ми сад и записывает. Я видел, как он пробует воду из всех
источников и тоже записывает. За три недели долина нача-
ла его обрабатывать: он уже не отказывался от второй чаши
чая, он узнал, что вода у нас молодеет к празднику, он спро-
сил у Исии-сана, что в супе, и Исии-сан ответил ему — а тот
не отвечал никому.

— Мидзумото-кун, — сказал он мне. Он знал, как меня
зовут, он знал, как всех зовут. — Хороший вечер.

— Хороший, — сказал я.
Он смотрел на серпантин ещё немного. Потом сказал:
— Автобус ходит пять раз в день. Последний — в шесть

сорок. Это удобно для гостей и неудобно для всего осталь-
ного.

Я не знал, что на это ответить, и промолчал. Кадояма-сан
не ждал ответа. Он вообще говорил так, будто читал вслух
из своих записей.

— А кроме дороги, — сказал он, — из долины есть выход?
Пешком. По горам.

— Тропа Куросава, — сказал я. — На перевал. Но ею ни-
кто не ходит. Она заросла.

— Заросла, — повторил он, как записал. — Спасибо.



 
 
 

Он поклонился мне ровно на столько градусов, на сколько
полагалось поклониться девятнадцатилетнему помощнику,
и пошёл к рёкану. Я смотрел ему вслед и думал, что чужие
всегда спрашивают о выходах. Свои спрашивают о воде.

У чайной «Кицунэ» меня окликнула Накаяма-сан. Она
сидела на скамье у входа с мадам Рэйко и пила чай, и увидев



 
 
 

меня, встала — хотя ей было шестьдесят три, и вставать пе-
редо мной не полагалось никак.

— Юта-кун, — сказала она. — Вырос.
Она сказала это так, будто вручила мне что-то. Накаяма

Фудзиэ приезжала в «Сакураю» двадцать четыре года под-
ряд, на одну и ту же неделю октября, и жила всегда в комнате
«Момидзи». В долине её звали «учитель» — она всю жизнь
учила младших в Осаке и помнила всех наших детей и всех
наших умерших. Когда она вошла в рёкан в первый день,
Акико-сан поклонилась ей, как своей. Может, и глубже.

— Накаяма-сан, — сказал я. — Вы уже здесь.
— Как каждый год, — сказала она. — Пока баня теплая

и я жива.



 
 
 

Мадам Рэйко рассмеялась в чашу. Накаяма-сан посмот-
рела на меня внимательно, так смотрят учителя, когда про-
веряют, выучен ли урок, которого ещё не задавали.

— Твоя бабушка сегодня спрашивала, ты быстро ходишь
или правильно, — сказала она. — Я сказала: правильно. Не
подведи меня.



 
 
 

Вечером мы с Акико-сан несли из сарая мотыги и корзи-
ны. За домом, вдоль дорожки к бане, лежали две длинные
клумбы, и хризантемы на них уже набрали бутоны — белые
и медовые, к Канбо.

— На той неделе перекопаем, — сказала Акико-сан. — К
празднику глина должна быть свежая. Гостям хорошо, цве-
там хорошо.

Я спросил, зачем цветам свежая глина, если они уже по-
сажены. Акико-сан посмотрела на меня, как на чашку с тре-
щиной: с жалостью и без надежды.

— Так положено, — сказала она. — Красная глина у нас
хорошая. Гостям видно, что за домом следят.

Я взял мотыгу. Глина на клумбах была тёмная от росы, и
краснота проступала в ней, как жилы. Я подумал про карьер
Араи-сана, про серые крупинки, про то, что глина тоже бы-
вает разная, хотя все говорят «глина». В тот вечер я ещё не
знал, что долина запоминает подошвы. Я не знал, что свежая
глина — это не уход. Это свидетель, который стоит и ждёт,
когда его спросят.

Бабушка стояла на веранде и смотрела, как темнеет над
Кадзурагавой. У банного домика горел фонарь, и пар над во-
дой поднимался в него, как возвращался домой.

— Отведал? — спросила она.
— Отведал, — сказал я. — Камио-сан сказал, вода моло-

деет к празднику.
— Сайто-сан сегодня сказал: молодая вода, — сказала ба-



 
 
 

бушка. — Они не сговаривались.
Она помолчала. Потом сказала, не глядя на меня:
— Юта. Завтра пойдёшь на кладбище опять. Полей, что

положено. Пока жива я — поливала я.
Я не спросил, кого. В долине уже к тому вечеру я понял:

вопросы здесь не задают. Их носят, как чашку, которую бо-
ятся расплескать.

До Канбо оставалось десять дней. Хризантемы ещё не пе-
рекопали.



 
 
 

 
Глава 2. Вода на ладони

 
Утро четвёртого октября началось для меня с обхода, и

это было первое утро, когда Акико-сан взяла меня с собой.
Акико-сан была старшей накай нашего дома. Накай —

это горничная рёкана, но слово «горничная» здесь ничего не
объясняет: накай знает дом так, как капитан знает корабль,
— по звукам. Мы шли по коридору второго этажа, и поло-
вицы под ней молчали, а подо мной пели, и она шла чуть
медленнее, чтобы я мог слушать свои ошибки. Комнаты в
«Сакурае» носили имена, не номера: «Момидзи», «Цуки»,
«Юки», «Хотару», «Кири». Я пока путал «Кири» и «Юки»
и каждый раз мысленно возвращался на три двери назад.

— Восточное крыло не обходим, — сказала Акико-сан у
лестницы. — Оно закрыто.

— Совсем?
— С тысяча девятьсот восемьдесят восьмого, — сказала

она. — Там банкетный зал и комнаты, где никто не живёт.
Но всё хранится.

Она сказала это так, как говорят о погоде на следующей
неделе, и пошла дальше, а я постоял. Двери восточного кры-
ла были чистые. На ручке — ни пыли. В доме, где всё имеет
своё место, даже закрытое крыло содержали так, будто оно
каждое утро собиралось открыться.

В холле зазвонил телефон. Он был один на весь дом, чёр-



 
 
 

ный, дисковый, стоял на полке у стойки, и когда он звонил,
его слышали и кухня, и сад. Тогда телефон был один на дом
— и принадлежал он всем. Акико-сан сняла трубку, выслу-
шала, сказала «передам» и записала на бумажном квадрати-
ке: время, имя, суть. Бумажник этот у неё жил у стойки с
незапамятных времён, и гости «Сакураи» давно знали: ска-
занное по телефону становится записанным. Больше ничего
с ним не происходило. Просто — записанным.

К бане я спустился ближе к полудню с корзиной чистых
полотенец.

Ротэнбуро — это баня под открытым небом. Наша стояла
у самой реки, за банным домиком: каменная чаша на восемь
тонн воды, кедровая крышка, а над ней — круглый год пар,
который виден с обоих склонов долины. Вода в неё шла из
источника по подземной трубе, горячая, пятьдесят два гра-
дуса, и Сайто-сан держал её ровно на сорока двух с полови-
ной, как самурай держит меч: не напрягаясь и не отпуская.

Сайто-сан был у чаши. Утренняя крышка ещё лежала на
воде — точнее, лежали её секции: крышка была секционная,
из шести кедровых щитов, потому что в холодные ночи купа-
ющиеся не снимали её целиком, а отодвигали одну секцию,
ровно настолько, чтобы войти. Сейчас одна секция стояла
сдвинутой на ширину ладони.

— Кадояма-сан купался, — сказал Сайто-сан, не обора-
чиваясь. — Всегда на ладонь.

Я не понял, как можно это знать, и потом понял: можно.



 
 
 

Сайто-сан проверял воду сорок лет, и для него крышка была
тем же, чем для Акико-сан — половицы. Гость чести купал-
ся по ночам, это была его привилегия, и он всегда оставлял
после себя один и тот же зазор. На ладонь. Не больше и не
меньше.

Потом Сайто-сан достал журнал. Он висел на гвозде в бан-
ном домике, в клеёнчатой обложке, истёртой до дерева, и
вёлся с тысяча девятьсот пятьдесят первого года — каждый
день, дважды в день, почерком, который не изменился за со-
рок лет. Сайто-сан открыл пробный кран у домика, подста-
вил ладонь, подержал, закрыл. Потом записал. Я смотрел,
как он пишет: сначала строку ровную, крупную — время и
градусы. Потом, ниже, мелко — вторую.

— Сначала кран, — сказал Сайто-сан. — Потом топка.
Потом крышка.

Это был весь урок. Вторую строку он не объяснил, и я
решил, что у людей, которые сорок лет записывают воду, есть
право на мелкий почерк.

Через сад я пошёл обратно с пустой корзиной и увидел
Сайто-сана уже у дальней калитки. Из сада был малый выход
на тропу, что шла вдоль реки к мосту, и калитка эта была его
дорогой: так он ходил проверять приток. Веранды первого
этажа выходили в сад настежь — у нас вообще всё выходи-
ло в сад, кроме восточного крыла. Калитка скрипнула. Сай-
то-сан не оглянулся.

Вечером, после ужина, Кадояма-сан взял у стойки ключ



 
 
 

от ротэнбуро.
Ключ висел на отдельном гвозде, с деревянной биркой, и

я успел изучить его, потому что стоял рядом, принимая у го-
стей зонты. Кадояма-сан снял ключ с гвоздя точным движе-
нием человека, который снимает его не в первый раз.

— Гостю чести — ночная баня, — сказала Акико-сан,
проходя мимо с подносом. — Кадояма-сан у нас гость чести.

— Это привилегия, — сказал Кадояма-сан, и я впервые
услышал в его голосе что-то похожее на удовольствие. — В
Токио так не купаются.

— В Токио, — сказала Акико-сан, — вообще много как
не купаются.

Он ушёл в сторону бани, и я смотрел ему вслед. Две неде-
ли назад этот человек приехал оценивать наш дом, как оце-
нивают участок под застройку: шагами, записями, молчани-
ем. Теперь он брал ключ с гвоздя, как свой. Долина умела
это делать с людьми. Она не уговаривала. Она просто купала
их каждую ночь, пока они не сдавались.

Пятого октября меня отправили на почту — отнести бан-
дероль и, как сказала бабушка, «не спешить обратно».



 
 
 

Митико-сан, мать Мисаки и начальница почты, встрети-
ла меня из-за стойки сиянием человека, у которого есть но-
вость. Новость стояла у неё на тумбе, серая, с мигающим
огоньком.

— Факс, — сказала Митико-сан. — Первый в долине.
Она сказала это так, как другие говорят «внук». Я обошёл



 
 
 

тумбу. Факс был большой, важный, с рулоном блестящей бу-
маги внутри, и Митико-сан погладила его по корпусу, просто
так, проходя мимо, — я видел, что это у неё привычка, как
у других людей — поправлять очки.

— Сейчас покажу, — сказала она. — Для кооператива,
в уезд, подтверждение заказа. Смотри, Мидзумото-кун, это
лучше любого урока.

Она положила лист в лоток, набрала номер, и машина за-
тянула бумагу в себя медленно, с достоинством, как священ-
ник читает молитву. Через минуту из другого бока выползла
полоска: дата, время, номер, «передано». Митико-сан ото-
рвала её и приколола к журналу.

— Видишь? — сказала она. — Кто, кому, когда. Всё за-
писано само. Ни один слух в долине не работает так честно,
как мой факс.

— А обратно?
— Обратно придёт завтра. Или когда в уезде вспомнят, —

сказала она и погладила факс уже без всякого повода. — Бу-
мага не торопится, Мидзумото-кун. Торопятся люди. А бу-
мага — она как вода: доходит, куда ей положено.

У входа, на улице, стоял розовый таксофон — единствен-
ный в долине. Таксофон — это телефон для чужих: монета,
трубка, ветер в ухо. Я прошёл мимо него и подумал, что у нас
и телефон-то один на дом, а у почты целых две машины свя-
зи, и что Митико-сан по праву считает себя губернатором.

Мисаки выглянула из-за двери подсобки и помахала мне



 
 
 

рукой, не отрываясь от какого-то спора с матерью о том, что
важнее — слухи или скорость их доставки.

К храму я поднялся уже под вечер, потому что бабушкино
«не спешить обратно» я понимал буквально и норовил рас-
тянуть на весь день.

Камио-сан стоял у ворот. Камио-сан был каннуси — так
называют служителя синтоистского храма, и входя, он все-
гда касался ладонью столба ворот, как кланяются, не оста-
навливаясь. Он рассказал мне про Канбо то, чего я не знал,
а может, и знал, но забыл за городом: что это наш мацури,
праздник, но не шумный, как летний, а благодарственный —
долина благодарит источник за год. Мацури бывают разные.
Один раз в год — такой, когда главный гость не человек, а
вода.

— Хризантемы у вас готовы? — спросил он.
— Перекопаем на той неделе, — сказал я. — Акико-сан

велела к празднику свежую глину.
— Правильно велела, — сказал Камио-сан. — Праздник

любит свежую землю. Как могилы — свежую воду.
Он сказал это просто, между делом, и пошёл к залу, а я

остался стоять у ворот. Я вспомнил безымянную могилу за
последним рядом и вазу, в которой вода всегда была свежая.
Свежая вода. Свежая земля. У долины были свои счёты, и я
ещё не умел их читать.

На кухне Исии-сан писал меню.



 
 
 

Кайсэки — это не ужин, это последовательность: малень-
кие блюда, каждое со своим смыслом, и порядок в них важен,
как порядок в церемонии. Исии-сан писал меню для кайсэки
кануна Канбо, и я смотрел через плечо, пока разносил чи-
стые чаши. Он писал иероглифы медленно, красиво, и про-
бовал бульон с половника, слушая меня, и не глядя.



 
 
 

— Исии-сан, а почему сначала рыба, а потом суп?
Он пробовал бульон. Потом писал дальше. Потом сказал:
— Потому что осень.
Это был его способ разговаривать, и я уже начал к нему

привыкать: Исии-сан отвечал блюдами, а когда блюда не бы-
ло под рукой — тремя словами, из которых одно было лиш-
ним. На карточке меню он пририсовал клёновый лист. Со-
всем маленький, угловатый. Я сказал, что похоже. Он по-
смотрел на меня, как Акико-сан — на чашку с трещиной, и
дорисовал второй.

Чаепитие шестого октября бабушка устроила на веранде,
в последний тёплый вечер — она чувствовала такие вещи,
как Сайто-сан чувствовал воду.



 
 
 

Сидели: Кадояма-сан, Накаяма-сан, наш гость-фотограф
Морита-сан, бабушка и я на подносе. Морита-сан снимал всё
подряд — он вообще снимал всё подряд, в этом был его спо-
соб быть вежливым: чаши, пар над чаем, руки бабушки, клё-
ны за рекой. Фотоаппарат щёлкал у него как секундомер.

— Кадр без пара — день потерян, — объявил он, снимая



 
 
 

чашу.
— А кадр с паром? — спросила бабушка.
— День прожит, — сказал Морита-сан с готовностью че-

ловека, у которого эти формулы заготовлены на все случаи.
Именно тогда Кадояма-сан достал из папки бумагу. Он де-

лал это аккуратно, как делал всё: развернул, пригладил, по-
ложил на середину стола.

— Позвольте показать, — сказал он. — В уезде мне дали
посмотреть старые реестры. Из любопытства — я ведь оцен-
щик, мне положено любопытство. Это копия. Сорок шестой
год, земля у реки.

На бумаге были столбцы, печати, длинные ряды имён — и
одна подпись, которую нельзя было прочитать: она шла вол-
ной, как след кисти по воде. Бабушка посмотрела вежливо и
перевела разговор на погоду ровно через положенное время.
Морита-сан щёлкнул стол, щёлкнул бумагу, щёлкнул наши
лица над бумагой. Накаяма-сан склонилась над копией и чи-
тала. Долго. Дольше всех. Учителя читают всё, что им дают,
— я видел это у неё уже третий раз за неделю: она читала
меню, она читала афишу у кооператива, она читала этикетку
на моём тонике, пока я наливал чай.

— Занятно, — сказала она наконец и выпрямилась. — Де-
ти теперь совсем не умеют читать старый почерк. Я им го-
ворю: почерк — это тоже голос. А память — слух, которым
голоса различают.

— Вы правы, — сказал Кадояма-сан и убрал копию в пап-



 
 
 

ку тем же аккуратным движением. Потом, уже как бы меж-
ду делом, глядя на клёны за рекой: — Мне сказали, с пере-
вала Куросава долина видна вся, до последней крыши. Кто-
нибудь ходит туда теперь?

— А вы собрались, Кадояма-сан? — спросила бабушка.
— Ноги уже не те, — сказал он и улыбнулся ровно на-

столько, насколько положено.
Больше к тропе он в тот вечер не возвращался. Чай осты-

вал, Морита-сан снимал пар, Накаяма-сан рассказывала, что
в её школе в Осаке осенью дети носят учителям хризантемы,
а учителя делают вид, что удивлены. Я уносил чаши. За ре-
кой темнело рано, как и положено в октябре, и от бани тяну-
ло тёплым, потому что вода уже ждала своего ночного гостя.

До Канбо оставалось пять дней. Журнал висел на гвозде
в банном домике, и последняя строка в нём уже высохла.

Интерлюдия №1
Меню кайсэки кануна Канбо. Рёкан «Сакурая», кух-

ня. Карточка, иероглифы — почерк Исии Гэна. Поля
испещрены его же пометками, карандашом.

Сакидзукэ:каштановый тофу, мята горная. Ван:суп про-
зрачный, судак, юдзу. Цукури:речная форель, два вида. Яки-
моно:мацутакэ на углях, соль, лайм. Такиавасэ:таро, тык-
ва, куриный фарш. Меши:рис с каштанами. Томэ-ван:мисо
с имено. Ко-но-моно:три маринада. Мидзугаши:груша-наши,
виноград «косю».

Поля, карандаш, сверху вниз:«Мацутакэ — Исии-сан бе-



 
 
 

рёт у Такэда, не у кооператива». «Оками — судак без ко-
жи». «Госпожа Накаяма — супу меньше соли, она не ска-
жет». «Гость из Осаки — без сансё. Горечи не любит».



 
 
 

 
Глава 3. Канун

 
Утром десятого октября Акико-сан поставила меня рас-

стилать футоны.
Футон — это постель, которую убирают в шкаф на день:

матрас, одеяло, и всё это меряется шагами, потому что в ком-
нате с татами ничего не ставят «примерно». Татами — соло-
менные маты, которыми устелен пол, — сами задают размер
комнаты, как клетки в тетради. Комната «восемь матов» —
это не про площадь. Это про то, сколько в ней помещается
покоя. Акико-сан входила в комнату, становилась на колени
и расстилала так, будто гладила дом. Я делал то же самое,
только медленнее в четыре раза, и она переделывала за мной
без единого вздоха, что было хуже любого вздоха.

Из окна «Цуки» я видел дорожку к бане. Клумбы вдоль
неё стояли свежеперекопанные — позавчера мы с Акико-сан
закончили обе, — и красная глина лежала рыхлыми грядка-
ми, жирная от росы. Хризантемы над ней уже собирались
раскрыться. Завтра, к Канбо, долина выйдет к источнику
благодарить его за год, и дорожка к бане будет самой наряд-
ной дорожкой Юмори. Сейчас она просто блестела.

Гостей в доме было трое, и все трое ждали праздник по-
своему. Морита-сан ждал его с фотоаппаратом. Кадояма-сан
— с чемоданом: он уезжал завтра утренним автобусом, три
недели оценки были закончены, и вчера он полдня провёл в



 
 
 

уезде. Накаяма-сан ждала Канбо, как ждала его двадцать че-
тыре года, — как человек, у которого этот день в календаре
не круглый, а квадратный: на него можно ставить вещи.

Днём я нёс кипяток в «Момидзи».
Накаяма-сан просила кипяток — у неё была бессонница,

старая, привычная, и она заваривала себе на ночь какую-то
траву, от которой, по её словам, сон приходил «хотя бы в го-
сти». Акико-сан носила ей чайник каждый вечер, а сегодня
поручила мне. Я поднимался по главной лестнице — поло-
вицы пели подо мной в три голоса, — и на площадке меня
окликнули.

— Юта-кун. Ты ходишь длинной дорогой.
Накаяма-сан стояла у дальней, узкой лестницы, которую

я считал хозяйственной и в которую никогда не заходил. На
ней было осеннее хаори — короткая накидка поверх кимо-
но, тёмно-вишнёвая, с подкладкой в мелкий клён. Она по-
манила меня рукой, как учительница поманивает отличника
к доске.

— Иди сюда. Смотри.
Я спустился за ней. Лестница была крутая, узкая — и ни

одна ступень под нами не издала ни звука. Я остановился и
потоптался специально. Тишина.

— Немая, — сказала Накаяма-сан с гордостью изобрета-
теля. — Единственная в доме. Домашние знают. — Она по-
вела меня дальше, через задний коридор, мимо кладовой, к
низкой двери у самой кухни. — А отсюда — в сад. И вот



 
 
 

она, короткая дорога к бане. Из «Момидзи» — три минуты,
и никого не разбудишь.

Мы вышли в сад. Дорожка блестела свежей красной гли-
ной, и Накаяма-сан обошла клумбу бережно, по камням,
привычным шагом человека, который ходил здесь сотню раз.

— Я ведь приезжаю сюда с шестьдесят восьмого года, —
сказала она. — Одна и та же неделя октября, одна и та же
комната. За двадцать четыре года я тут почти домашняя. —
Она засмеялась, и в этом смехе не было ничего, кроме того,
что было сказано. — Домашним положено знать немые лест-
ницы. Теперь ты тоже знаешь. Не выдавай меня Акико-сан.

— Она сама вас выдала, — сказал я. — Она носит вам
кипяток этой дорогой. Я проверил: пятнадцать ступеней, и
ни одна не поёт.

Накаяма-сан посмотрела на меня внимательно и улыбну-
лась уже по-другому, медленно.

— Вот за это твоя бабушка тебя и держит, — сказала она.
— Память у тебя домашняя.

Кайсэки в честь кануна Канбо подали в шесть, в большой
комнате первого этажа.

За низким столом сидели Кадояма-сан, Накаяма-сан и
Морита-сан; бабушка сидела хозяйкой у подноса с сакэ; Сай-
то-сан, по праздничному обычаю, сидел с нами до восьми,
молчаливый и торжественный, как памятник самому себе.
Мы с Акико-сан подавали. Исии-сан был на кухне, и каждое
блюдо входило в комнату как его реплика: каштановый то-



 
 
 

фу, прозрачный суп с судаком, речная форель двух видов,
мацутакэ на углях — грибы пахли так, что Морита-сан снял
их до того, как попробовал.

У нас не наливают себе сами. Это старый обычай, и в
праздничный вечер он держит стол лучше всякого этикета:
твоя чаша наполняется рукой соседа, твоя рука наполняет
чашу соседа, и следить за этим надо внимательно, потому
что пустая чаша у гостя — это пустое место в разговоре. Ба-
бушка следила за столом незаметно, как следят за погодой.

— Кадояма-сан, ваша чаша стоит, — сказала она. — Это
непорядок. Уезжающему нельзя стоять.

— Уезжающему вообще много чего нельзя, — сказал Ка-
дояма-сан и подставил чашу Накаяма-сан, которая сидела
рядом. — Оказывается.

Он был сегодня другой. Я не сразу понял, в чём дело: он
всё так же записывал бы в блокнот, если б блокнот был при
нём, всё так же держал спину. Но спина его сегодня не несла
никакой папки. Три недели он ходил по долине оценщиком,
а сегодня сидел за столом человеком, у которого закончилась
работа. Это шло ему. Это было даже жалко.

— Завтра уезжаете, — сказала бабушка. — Долина запом-
нит вас вежливым.

— Долина запомнит меня докучливым, — сказал он. —
Я ходил и мерял её шагами, как лавочник. — Он помолчал.
Потом поднял чашу, которую ему только что налили, и ска-
зал, ни к кому не обращаясь: — В последнюю ночь — моя



 
 
 

ночная баня. Привилегия, которой горжусь. В Токио меня
спросят, что я привёз, а я привезу запах этой воды.

— И сувениры, — сказал Морита-сан.
— И сувениры, — согласился Кадояма-сан. Все засмея-

лись, и он засмеялся тоже, и тут я понял, что за три недели я
ни разу не видел, как он смеётся. Потом он сказал — легко,
полушутя, в пространство над столом: — А перед отъездом
я расскажу вам одну старую историю этой долины. Завтра. Я
ведь не только мерял. Я ещё и читал.

— Все старые истории долины начинаются одинаково, —
сказала бабушка. — С воды.

— Эта — с бумаги, — сказал Кадояма-сан и больше не
сказал ничего, и никто не стал спрашивать, потому что в ка-
нун праздника у каждого есть право на тайну до завтра.

Морита-сан заговорил про чайную «Кицунэ» — он обедал
там на той неделе, и мадам Рэйко угостила его бесплатно,
«за профессию». Кадояма-сан слушал, покручивая чашу, и
потом сказал — ровно, как говорят номер дома:

— Рэйко. Так её теперь зовут. В Токио её звали Каё.
— Вы знакомы? — спросила бабушка.
— Города помнят имена, — сказал Кадояма-сан, и это был

не ответ, и все приняли его, как принимают за столом всё,
за чем не стоит вопроса.

Сайто-сан поднялся ровно в восемь, поклонился и ушёл к
своей воде. Накаяма-сан проводила его глазами и достала из
рукава хаори маленький пузырёк с плоской крышкой. Она



 
 
 

сделала это открыто, при всех, как достают носовой платок.
— Моё, на ночь, — сказала она, поймав мой взгляд, и по-

качала головой с самоиронией школьницы. — Бессонница,
Юта-кун. Старость — это когда снотворное носишь в рука-
ве, как конфету. Свой рецепт, свой доктор, всё честно. —
Она положила пузырёк на стол, рядом с чашей, где он и сто-
ял весь вечер, как прибор на столе у мастера. — Зато сплю
без снов. Простите за слабость в праздник.

Никто не нашёл в этом ничего, кроме того, что было ска-
зано. Я тоже.

Наливали дальше. Морита-сан рассказывал про пурпур-
ную гору, которую ждал три дня и не дождался. Бабушка
спрашивала — и все почему-то отвечали ей больше, чем
она спрашивала. Потом Накаяма-сан поднялась с чайником
сакэ — подливающему положено стоять, — обошла стол и
остановилась у плеча Кадояма-сан, спиной к нам. Он подста-
вил чашу. Она наклонила чайник. Фотоаппарат Морита-сан
щёлкнул, потому что Морита-сан щёлкал всё, что теплело.

— Ваша рука тёплая, — сказал Кадояма-сан.
— Учительская, — сказала Накаяма-сан. — Сорок лет

держу мел.
Она вернулась на место. Кадояма-сан поднял чашу, отпил

— и замер. Я стоял у подноса в трёх шагах и слышал, как он
сказал, тихо, себе под нос, с недоумением человека, которо-
му подсолили суп:

— Горчит.



 
 
 

Он поставил чашу. Больше он к ней не притронулся, хо-
тя Накаяма-сан посмотрела на него с вопросом, а бабушка
— без всякого вопроса. Вечер пошёл дальше, потому что ве-
чера не останавливаются из-за недопитой чаши. Морита-сан
щёлкнул клёны за окном, хотя за окном была темнота. Ис-
ии-сан прислал рис с каштанами. Кто-то сказал, что завтра
будет туман, и все согласились, что завтра будет туман.

В десять минут девятого стол стал собираться сам, как со-
бирается вода в ладонь. Первым вышел Кадояма-сан — он
сказал, что выйдет подышать, и ушёл на энгава. Энгава —
это деревянная веранда, что идёт вдоль комнат снаружи, под
самой крышей; летом на ней сидят, осенью на ней стоят. Он
стоял там, над тёмным садом, и курил, и точка его сигареты
была единственным огнём, который не грел.

Я выносил чаши. В третий раз, проходя мимо энгава с под-
носом, я услышал его голос — негромкий, обращённый ско-
рее к саду, чем ко мне:

— Хороший дом, Мидзумото-кун. Я ведь мог приезжать
сюда просто так. Все эти годы. Мог же.

Я не знал, что ответить, и промолчал, потому что был мо-
лод и думал, что молчание — это нейтральность. Теперь я
знаю, что молчание — это тоже ответ. Просто мы редко зна-
ем, на что именно ответили.

За рекой гасла долина. В банном домике горел свет —
Сайто-сан записывал вечернюю строку журнала. Дорожка к
бане лежала свежей красной глиной, и утром весь город пой-



 
 
 

дёт по ней к источнику.
До Канбо оставалась одна ночь.



 
 
 

 
Глава 4. Одна доска

 
После банкета дом затихал поэтапно, как гаснущие фона-

ри.
Сначала ушёл смех — он ушёл вместе с Морита-сан, ко-

торый поднялся к себе подписывать кассеты. Потом ушли
голоса — Накаяма-сан поднялась в «Момидзи» по главной
лестнице, и половицы пели за ней до самого верха. Потом
ушёл запах углей — Акико-сан вынесла жаровню, и коридор
сделался пустым и прохладным, как колодец. Кадояма-сан
вернулся с энгава последним, медленный, расслабленный, и
прошёл в «Цуки».

Акико-сан посмотрела ему вслед и сказала — не мне, про-
сто в пространство холла, как говорят всё, что касается дома:

— Гость устал. Вина много.
Она сказала это тем тоном, каким констатируют дождь:

не хорошо и не плохо, просто учтено. Я кивнул. Мне было
девятнадцать, и я считал, что «вина много» — это свойство
вечера, а не человека.

В десять минут десятого зазвонил телефон.
Акико-сан сняла трубку. Я слышал её половину разгово-

ра, стоя за стойкой: «Слушаю». Пауза. «Сейчас позову». Она
пошла к «Цуки», и Кадояма-сан вышел к телефону в домаш-
нем, без галстука, впервые за три недели. Говорил он недол-
го. Два раза сказал «да» и один раз — «понял». Потом поло-



 
 
 

жил трубку и постоял над ней секунду, как стоят над пись-
мом, которое уже подписано.

— Всё в порядке, Кадояма-сан? — спросил я, потому что
спрашивать было моей работой.

— Да, — сказал он. — Уезд. Завтрашнее.
И ушёл в свою комнату. Акико-сан записала звонок в бу-

мажник у стойки — время, суть, как записывала всё, — и
больше телефон в тот вечер не звонил.

Моё дежурство кончалось в половине одиннадцатого.
Эти полчаса были моим любимым временем в рёкане, хо-

тя я бы не признался в этом никому в Токио. Дом спал,
и можно было просто стоять за стойкой и слушать, как он
дышит. Дышал он в основном водой: где-то внизу, за сте-
ной, работала труба от источника, и если прислушаться, бы-
ло слышно, как долина качает воду в себя и обратно.

Перед запиранием я вышел на улицу — посмотреть, всё
ли спокойно, как велела бабушка. Улица была пуста. За-
то над уступом храма горели фонари — завтра Канбо, и
Камио-сан зажёг их все, шестнадцать штук, по склону. На
ближнем фонаре был высечен мон — фамильный греб: три
запятые, свернувшиеся в круг, как три капли, которые го-
нятся друг за другом. Мон бывают у храмов, у домов, у се-
мей — это подпись, которую можно читать, не умея читать.
Я не знал, чей это греб. Храмовый, наверное. В тот вечер я
решил, что храмовый.

В десять я видел у банного домика свет: Сайто-сан закры-



 
 
 

вал баню. Он сделал всё, как всегда, — я уже знал порядок:
сначала кран, потом топка, потом крышка, — и фонарь его
погас. Долина стала совсем тёмной, как становится только в
горах.

В двадцать минут одиннадцатого к стойке вышел Кадоя-
ма-сан. В куртке. С фонариком.

— Пройдусь до почты, — сказал он. — Потом баня.
— Ключ у вас? — спросил я.
— Ключ при мне, — сказал он, и в голосе его опять была

та гордость, которую я слышал за банкетом: привилегия. —
Спокойной ночи, Мидзумото-кун.

— Спокойной ночи.
Он ушёл. Я не видел, как он ушёл: из холла видна только

стойка и двери комнат, а гость чести, как я уже знал, ходил
своими дорогами. Я занёс в книгу дежурств: «22:20. Кадоя-
ма-сан — почта, баня». Это было всё, что полагалось зане-
сти. Это было всё, что я знал.

В половине одиннадцатого я запер холл.
Это был последний акт моего дежурства: большой дере-

вянный засов, крюк, фонарь на ночь прикрутить вполнакала.
Я сделал всё три и стоял в тёмном холле, прислушиваясь из
привычки, которой у меня ещё не было.

В двадцать два тридцать пять запела половица.
Одна. Одна доска в холле, та самая, что пела для всех,

кто входил. Она спела коротко — и всё. Я ждал второй: за
первой всегда шла вторая, потому что человек не стоит на



 
 
 

одной доске. Второй не было. Я постоял ещё немного, держа
руку на засове, который был уже заперт, и решил, что дом
оседает. Старые дома оседают, я слышал это от Акико-сан.
Дом оседает, труба дышит, половица поёт сама.

Я пошёл спать. Семейное крыло молчало; у бабушки под
дверью было темно.

Ночью я проснулся один раз.
Мне не снились сны — просто я открыл глаза и лежал,

слушая темноту. Труба дышала. Дом держал свои сорок лет
тишины ровно, как Сайто-сан держал воду. За окном, когда
я подошёл к нему, было нечего смотреть: туман полз в доли-
ну, низкий, речной, и фонари у храма в нём расплылись в
жёлтые пятна, как акварель, по которой провели мокрой ки-
стью. Я посмотрел на часы. Часы показывали что-то между
тремя и четырьмя.

Я вернулся под одеяло и уснул сразу, как засыпают в де-
вятнадцать лет, — без перехода, на середине мысли. Мысль
была о том, что завтра Канбо, что хризантемы стоят переко-
панные, что завтра весь город пойдёт по новой красной гли-
не к источнику, благодарить воду за год.

Половица спела один раз. Больше ночь не сказала ничего.



 
 
 

 
Глава 5. Утро без Канбо

 
Колокол ударил в десять минут седьмого.
Он был маленький, этот колокол. Он висел у банного до-

мика для праздников. Его звон был тонкий и быстрый. Он
не был похож на тревогу. Именно поэтому я понял, что это
тревога.

Я одевался бегом. Коридор был холодный. Половицы пе-
ли. Мне было всё равно. Внизу, в генкане, уже стояла Аки-
ко-сан, одетая полностью, будто она не ложилась. Она не ска-
зала мне ничего. Она просто открыла дверь.

Туман стоял над рекой. Он был ещё не пройден солнцем.
Дорожка блестела. Красная глина брала сапоги, и я шёл по
камням, как учила Накаяма-сан, — по краю, бережно. Я ду-
мал об этом потом. В тот момент я просто бежал.

Сайто-сан стоял у ротэнбуро. Крышка была снята. Все
шесть секций лежали на настиле. Пар шёл из воды, как все-
гда. Всё было, как всегда, кроме одного.

Кадояма-сан был в воде.
Он лежал у дальнего края чаши. Лицом вниз. Руки вдоль

тела. Вода закрывала его до лопаток, и пар поднимался над
ним так же ровно, как над любой водой. Я не скажу больше
ничего о том, как это выглядело. Это не то, что нужно гово-
рить. Скажу одно: я смотрел и ждал, что он пошевелится, по-
тому что вода была живая и утро было живое и я был живой.



 
 
 

Он не пошевелился.
Сайто-сан стоял рядом. В руке у него был журнал, откры-

тый. На странице были две строки — ровная и мелкая. Я
не читал их. Я увидел потом, что он сделал до колокола: он
опустил в воду ладонь. Потом открыл пробный кран. Потом
записал. Сначала — вода. Потом — люди. Так был устроен
Сайто-сан, и в то утро я понял это окончательно.

— Юта, — сказал он.
Это было единственное слово. Я подошёл. Он смотрел не

на воду. Он смотрел на секции крышки, лежавшие на насти-
ле, и смотрел долго, на секунду дольше, чем смотрят на де-
рево. Потом он положил ладонь на край одной секции. Про-
вёл по нему. Убрал руку.

Больше он не сделал ничего.



 
 
 

Доктор Сэкинэ пришёл в семь пятнадцать. Он жил в пяти
минутах, но был одет, как для визита.

Он осматривал долго. Мы стояли на настиле: я, Сайто-сан,
Акико-сан. Бабушка пришла и стояла с нами. Она сказала
одну фразу. Она спросила доктора: «Тэруо-сан, ему было
больно?» Доктор не ответил сразу. Потом сказал: «Нет, Саэ-



 
 
 

сан. Он спал». Больше бабушка не спрашивала.
Доктор Сэкинэ говорил тихо и по-военному коротко.

Утопление. Следов борьбы нет. На коже — ничего. В ком-
нате гостя — пузырёк со снотворным, рецепт уездной кли-
ники, выписан неделю назад. Воды в лёгких достаточно. Он
назвал время. Он сказал: между тремя и пятью утра. Тёплая
вода, сказал он, держит тело. По холодной воде он сказал бы
точнее.

— Уснул, — сказал доктор. — Горячая вода, усталость,
снотворное. Уснул и ушёл под воду. Я видел такое два раза
за сорок лет. Оба раза — усталые люди из города.

Акико-сан стояла очень прямо. Я смотрел на неё, а не на
воду. Мне было легче смотреть на неё.

Канбо отменили в восемь.
Это сделала бабушка. Она послала меня к храму с корот-

кой фразой: «Скажи Камио-сан: вода забрала гостя. Празд-
ник не держим». Я бежал по Улице мимо закрытых дверей.
Фонари ещё горели — их не успели погасить, и они горе-
ли днём, по ошибке, шестнадцать жёлтых ошибок по скло-
ну. Камио-сан выслушал меня у столба ворот. Он коснулся
столба ладонью, как всегда. Потом снял шляпу. Это был его
ответ.

Я шёл обратно и видел, как долина гасит праздник. У ко-
оператива снимали флаги. У чайной «Кицунэ» мадам Рэй-
ко гасила фонарь над дверью. У почты Митико-сан стояла
на крыльце, и Мисаки стояла рядом, и они не разговарива-



 
 
 

ли. Хризантемы вдоль дорожки к бане стояли перекопанные,
свежие, никому не нужные. Красная глина блестела от росы.

У рёкана меня остановил Сайто-сан. Он стоял у калитки
с журналом под мышкой. Он ничего не сказал. Он просто
стоял, и я постоял с ним. Потом он ушёл к бане — снимать
остальные секции, закрывать приток, делать вещи, которые
делал сорок лет.

Я вошёл в дом и услышал голоса гостей. Морита-сан го-
ворил, что поедет в уезд, что сдаст плёнку, что это ужасно.
Накаяма-сан сидела в общей комнате с чашей, которую ей
поставила Акико-сан, и плакала. Тихо. В рукав. Как плачут
учителя — стараясь не быть слышанной детьми.

День шёл дальше. Он не спрашивал нас. Туман ушёл к
девяти, как всегда. Река текла, как всегда. В десять приехал
серый автомобиль из уезда, и я понял, что это полиция, хотя
на автомобиле не было написано ничего.

Журнал висел на гвозде в пустом банном домике. Послед-
няя строка в нём была сухой.

Интерлюдия №2
Страница журнала температур источника. Рёкан

«Сакурая», банный домик. Клеёнчатая обложка, ка-
рандаш, почерк ровный, без наклона.

октября 9. 05:00 — 42,6. Приток ровный.октября 9.
22:00 — 42,5. Закрыл.октября 10. 05:00 — 42,5. При-
ток ровный.октября 10. 22:00 — 42,5. Закрыл.октября 11.
05:00 — 39,8.октября 11. 06:10 — 38,4. Крышка снята.



 
 
 

Гость в воде. Колокол.октября 11. 09:40 — 36,1. Приток
закрыт.Канбо не держим.



 
 
 

 
Глава 6. Инспектор из уезда

 
Серый автомобиль приехал в двадцать минут девятого.

Из него вышел человек в штатском, среднего роста, с ли-



 
 
 

цом, на котором усталость сидела не как выражение, а как
профессия. Он поклонился бабушке ровно на положенный
угол. Он поклонился Сайто-сан на тот же угол. Это был ин-
спектор Куросуми из уездного города, и первое, что он сде-
лал, — снял ботинки, хотя ему никто не успел этого предло-
жить.

Осмотр занял сорок минут. Я не был при осмотре. Я ви-
дел из окна, как инспектор стоит у ротэнбуро, как Сайто-сан
стоит на шаг позади него, как инспектор пишет, а Сайто-сан
— нет. Потом они вошли в банный домик, и инспектор долго
читал журнал. Он прочёл его, наверное, до самого пятьдесят
первого года. У таких людей чтение — это форма допроса.

Потом начались показания. Их давали в общей комнате,
по одному, и бабушка подавала чай каждому, и инспектор
пил его, не замечая.

Первой была Акико-сан.
Она вошла с подносом, поставила инспектору чашу и до-

ложила: звонок был в десять минут десятого, мужской голос,
не назвался, просил господина Кадояма. Господин Кадояма
говорил недолго. После этого дом был тихий. После полови-
ны одиннадцатого — тихий совсем.

— После половины одиннадцатого, — повторил инспек-
тор. — Что произошло в половине одиннадцатого?

— Мидзумото-кун запирает холл, — сказала Акико-сан.
— Половица поёт. После неё — тишина.

— Половица пела после запирания?



 
 
 

— Один раз, — сказала Акико-сан. — В двадцать два
тридцать пять. Больше — тишина.

Инспектор записал. Он записывал всё одинаково — и
«мужской голос», и «чай остыл», и в этом было что-то успо-
коительное, как в метрономе.

Моё показание было коротким. Я дал ему книгу дежурств.
Он прочёл мою строку вслух: «Двадцать два двадцать. Кадо-
яма-сан — почта, баня». Он спросил, слышал ли я, как гость
вернулся. Я сказал, что нет. Он спросил, как гость вышел из
дома, если холл был виден мне, а после половины одинна-
дцатого — заперт. Я сказал про веранды первого этажа. Ин-
спектор посмотрел на меня так, как смотрят на замок, кото-
рый оказался не замком.

— Веранды, — сказал он. — Зафиксировано.
Он спросил ещё несколько вещей. В котором часу гость

обычно купался. Кто ещё пользовался ночной баней. Кто
знал про ключ. Я отвечал. Потом он написал в блокноте что-
то короткое, подчеркнул два раза и закрыл блокнот. Я не ви-
дел, что он написал. Он не стал читать вслух.

В полдень пришла Митико-сан.
Она пришла сама, без вызова, в парадном, и принесла

журнал почты. Она положила его перед инспектором и ска-
зала, что вчера в двадцать три сорок господин Кадояма от-
правил факс. В Осаку. В свою компанию. Он был спокоен.
Он был, наоборот, лёгкий. Он сказал: «Последнее дело, Хат-
тори-сан, и домой». Митико-сан помнила всё, потому что



 
 
 

Митико-сан помнила всё.
— Временной интервал, — сказал инспектор. — С два-

дцати трёх сорока до пяти утра. Содержание факса?
— Содержание у адресата, — сказала Митико-сан с досто-

инством человека, у которого спрашивают, чужие ли письма
она читает. — У меня — лог. Вот.

Инспектор посмотрел на лог долго. Потом посмотрел на
Митико-сан. Потом сказал «зафиксировано» и попросил у
уезда запросить Осаку. Это было единственное его действие
за день, похожее на спешку.

Я не буду описывать этот день подробнее. День был серый
и скучный, как положено таким дням.

Из гостей держались по-разному. Морита-сан ходил по
коридору туда-сюда и дважды спросил, не заберут ли его
плёнки как вещественные. Ему сказали, что нет. Накая-
ма-сан сидела в общей комнате почти весь день. Она плака-
ла. Не так, как плачут на похоронах чужих людей, — гром-
че. Она гладила чашу и говорила: «Он же начал улыбаться.
Я же видела, он начал». Акико-сан меняла ей чай, и Накая-
ма-сан брала свежую чашу обеими руками, как берут что-то,
что нельзя расплескать.

Из всех нас его жалела одна она. Мы горевали по дому, по
празднику, по себе. Она горевала по нему. Я запомнил это,
потому что это было красиво.

Вечером, уже в сумерках, пришла мадам Рэйко. Она при-
несла от чайной сладости для гостей — так полагалось, — и



 
 
 

постояла в генкане, не заходя. На ней было тёмное кимоно и
канзаси — лаковая шпилька в высокой причёске, единствен-
ная на всю долину; канзаси носят не так, как носят заколки,
её носят, как звание. Мадам Рэйко была из Токио, и канзаси
была её Токио. Она сказала бабушке что-то тихо, бабушка
поклонилась, и на этом визит кончился. Я подумал тогда, что
она пришла посмотреть, как дом держится. Дома смотрят,
как держатся, когда в них кто-то умер.

Утром двенадцатого Морита-сан уехал в уезд. Он вёз свои
плёнки — проявка была только там, и ждать её полагалось
неделю. Он жаловался на это у стойки, собирая ремни: це-
лая неделя, Мидзумото-кун, понимаете ли, неделя, кадры с
Канбо, которого не было. Я сказал, что понимаю. Он уехал
на девятичасовом автобусе, сидя у окна с сумкой на коленях,
как сидят с чем-то живым.

Инспектор уехал в тот же вечер. Он сказал бабушке: «По-
ка это несчастный случай». Он сказал «пока» так, как гово-
рят люди, которые ставят закладку в книге. Потом он покло-
нился ей на тот же угол, что и при встрече, и сел в серый
автомобиль.

Факс ушёл в Осаку в двадцать три сорок. Обратный ещё
не пришёл.



 
 
 

 
Глава 7. Письмо из Осаки

 
Тринадцатого октября серый автомобиль приехал снова.
Я увидел его из окна ресепшена и успел подумать, что ин-

спектор Куросуми — единственный человек в долине, чьи
приезды никто не обсуждает заранее. Он вошёл, поклонился
бабушке на знакомый угол и попросил чая. Это было новое.
В прошлый раз он не просил ничего.

Бабушка посадила меня наливать. Это означало, что мне
разрешено слушать.

Инспектор положил на стол лист бумаги. Не блестящий
факсовый, а обычный, копировальный, с шапкой уездного
отделения. Он не читал его вслух. Он сказал так:

— Из Осаки ответили. Компания «Грин-Инн Кансай»
подтверждает: в двадцать три сорок десятого октября от их
сотрудника Кадояма Рёта поступил итоговый отчёт по объ-
екту «Сакурая». Компания предоставила текст. — Он по-
молчал. — Рекомендация господина Кадояма: сделку не про-
водить. От покупки отказаться.

Я смотрел на бабушку. Она держала чашу обеими руками
и смотрела на лист.

— Отказаться, — сказала она. — Он решил нас не про-
давать.

— Решение принято им до гибели, — сказал инспектор.
— И зафиксировано. Отдельно зафиксировано следующее.



 
 
 

— Он взял лист и всё-таки прочёл, потому что на такие ве-
щи у него была процедура: — «Обнаружил примечательный
архивный материал по истории титулов на землю участка.
Подам отдельный меморандум». — Инспектор опустил лист.
— Меморандум в компанию не поступил.

В комнате было тихо. За стеной дышала труба. Я думал
о чемодане Кадояма-сан, который увезли в уезд с его веща-
ми, и о том, что человек, который написал «подам отдельный
меморандум», собирался домой с двумя победами сразу.

— Оками, — сказал инспектор. — Я обязан пересмотреть
характер происшествия. Несчастный случай не подтвержда-
ется. Показания будут сняты повторно. — Он сказал это ров-
но, без удовольствия. — У человека, сорвавшего сделку, по-
являются люди, которые в этой сделке нуждались. У челове-
ка, собравшегося писать меморандум, — люди, которым ме-
морандум был не нужен. Это два разных списка. Возможно,
они пересекаются.

Бабушка пила чай. Потом спросила:
— Вы приехали спросить, кто в этих списках, инспектор?
— Я приехал спросить про архив, — сказал он. — Что

за материал по титулам мог найти чужой человек в чужом
городе за три недели?

И тут я сказал — потому что это было моё, я это видел:
— Реестр. У него была копия реестра. Тысяча девятьсот

сорок шестой год.
Инспектор повернулся ко мне. Я рассказал про чаепитие



 
 
 

шестого октября. Про папку, и копию, и столбцы с печатя-
ми, и подпись, которую нельзя было прочесть. Про «я ведь
не только мерял, я ещё и читал». Про обещание рассказать
старую историю долины — «эта, сказал он, с бумаги». Ин-
спектор писал. Я говорил всё это и слышал себя со стороны,
и мне было не по себе от того, как хорошо это складывалось.
Факты, которые складываются хорошо, — это потом называ-
ют уликами. Тогда я этого слова не произнёс даже про себя.

— Восточное крыло, — сказала бабушка. — Там архив
дома. За пятьдесят лет. Он спрашивал про него один раз. Я
показала ему дверь.

— Кто ещё знал, что он там бывает?
— Все, кто видел его с пылью на рукаве, — сказала ба-

бушка. — Он не прятался.
Инспектор записал. Потом он спросил про сделку — пря-

мо, как спрашивают про погоду у метеоролога. Кому в до-
лине была нужна продажа «Сакураи». Бабушка ответила не
сразу. Она никогда не отвечала сразу, если ответ был про
людей.

— Кооперативу, — сказала она наконец. — Огасавара-сан
считает, что сеть поднимет долину. У него цифры. У него
всегда цифры. — Она помолчала. — И мой сын присылал
письма. Из Токио. У него тоже цифры, только другие.

Это было единственное, что она сказала про Кадзуо. Она
сказала это так, как говорят о погоде в другом городе: точно
и без оценки. Инспектор записал и то, и другое, и я понял,



 
 
 

что два списка из его процедуры только что получили первые
имена.

Дальше были два дня, которые я не буду разворачивать.

Слух пошёл по долине быстрее, чем ходит автобус. Мити-
ко-сан никому не рассказывала — она была профессионал,
— но долина не нуждалась в рассказах: серый автомобиль



 
 
 

приехал второй раз, и этого было достаточно. У чайной го-
ворили про фирму. У кооператива не говорили ничего, и это
было заметнее всего. Огасавара-сан прошёл по Улице в сре-
ду с папкой, и все, кто видел его, потом говорили, что он был
мрачен. Я не знаю, был ли он мрачен. В среду вся долина
была мрачная.

Я думал про фирму. Это было самое простое: большая
сеть, сорванная сделка, чужой город, и человек, который уто-
нул в самый удобный для кого-то момент. Я рисовал себе
людей в сером, которые приезжают по серпантину и уезжа-
ют по серпантину. Это было удобно думать, потому что то-
гда виноватый был не наш. Я запомнил, как удобно было это
думать.

Инспектор уехал в четырнадцатое, оставив расписание
повторных показаний. Бабушка проводила его до генкана.
Он сказал на пороге — тихо, но я стоял рядом:

— Оками. Он собирался рассказать вам старую историю
в день отъезда. Кто-то узнал об этом раньше. Или не узнал.
Это две разные задачи.

Бабушка поклонилась ему. Она не сказала ничего.
Старую историю он так и не рассказал. Но долина умеет

хранить истории. Это я знал уже тогда.
Интерлюдия №3
Распечатка факса. Отправлено: 10 октября, 23:40.

Абонент: «Сакурая», через узел почты Юмори. Полу-
чатель: «Грин-Инн Кансай», Осака, отдел развития.



 
 
 

Лог № 1187, подтверждение передачи — 23:41.
ИТОГОВЫЙ ОТЧЁТ. Объект: рёкан «Сакурая» и участок

у реки, долина Юмори. Оценщик: Кадояма Р., старший.
1. Состояние объекта: удовлетворительное. Главное зда-

ние — перестройка 1924 г., фундамент и сваи в порядке. Ис-
точник стабилен: 52 °C, дебит ровный, журнал замеров с
1951 г., отклонений нет.

2. Клиентура: постоянная, возвращаемость высокая. Се-
зонность выраженная. Модернизация под сетевой стан-
дарт — нерентабельна.

3. РЕКОМЕНДАЦИЯ: от приобретения отказаться. По-
вторные предложения владельцу не направлять. Основание
— п. 2 и нижеследующее.

4. Отдельно: при работе с архивом объекта обнаружил
примечательный материал по истории титулов на землю
участка (копия уездного реестра, 1946 г.). Материал требу-
ет проверки и, возможно, юридической оценки прав всех сто-
рон. Подам отдельный меморандум по возвращении. Прошу
никаких действий по объекту до меморандума не предпри-
нимать.

Выезжаю 11 октября, автобус 09:10. Кадояма Р.
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