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Аннотация
«Рождение волка» — это история о том, как рождается

цинизм. Как провинциальный тихоня учится лгать во благо,
зарабатывать первые деньги официантом и поваром, вгрызаться
в труды Макиавелли и выискивать лазейки в законах, пока
его сверстники тратят время на вечеринки. Как он находит
первых наставников, добывает первый компромат и понимает:
справедливость — товар, а правосудие — игра для тех, кто знает
правила.
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ЛУЧШЕ ЗВОНИТЬ РИХТЕРУ
Книга IV: Рождение волка

Пролог
«Волк не тот, кто родился с клыками. Волк — тот, кто

однажды перестал блеять и научился кусаться. Овцы это-
го не прощают, но овцы для того и созданы».

Говорят, что волками не рождаются — волками становят-
ся. Ложь. Волками именно рождаются, но сначала они вы-
глядят как овцы. Пугливые, забитые, жмущиеся к материн-
ской юбке. Я был такой овцой. До девяти лет я верил, что
мир добр, что мама знает правду, что честность и послуша-
ние вознаграждаются. Я был идиотом. И мир наказал меня
за это.

Я вырос в городе, которого нет на картах успешных людей.
Вязники — захудалый райцентр Владимирской области, где



 
 
 

главная достопримечательность — покосившаяся церковь, а
главная индустрия — безнадёжность. Мы с мамой жили на
окраине, в старом доме с протекающей крышей. Отец — сле-
дователь местной прокуратуры — ушёл, когда мне было три,
оставив после себя только запах перегара и пару синяков на
мамином лице. Я его не помню, и это к лучшему.

Мама работала медсестрой в районной больнице. Она
приходила домой затемно, пахла хлоркой и усталостью, и
всегда повторяла одно и то же: «Будь хорошим, Аркаша.
Честным. Тогда тебя будут уважать». Я верил. Я был хоро-
шим. Я делился бутербродами с одноклассниками, которые
потом смеялись над моими дырявыми ботинками. Я давал
списывать домашку, а на контрольной меня же и сдавали
учителю. Я защищал девчонку от хулиганов и получил но-
жом в бок — шрам до сих пор напоминает о моей глупости.

Перелом случился в десять лет. Я увидел, как мама пла-
чет над пустым кошельком, пересчитывая мелочь на хлеб. Я
спросил: «Почему мы такие бедные, если ты честная?» Она
не ответила. Тогда я пошёл в библиотеку — единственное
место в Вязниках, где пахло не пылью, а возможностями —
и начал читать. Не детские книжки, а то, что стояло на пыль-
ных полках для взрослых. Макиавелли. Плутарх. История
римского права. Биографии великих аферистов.

Я читал и чувствовал, как внутри меня что-то ломается
и собирается заново. Мир не был добр. Справедливость су-
ществовала только для тех, кто умел её купить или отнять.



 
 
 

Быть хорошим — значило быть нищим и униженным. Жить
для других — значило не жить вообще. Мама была луч-
шим человеком, которого я знал, и именно поэтому она была
несчастна. Я не хотел повторить её судьбу.

В тринадцать лет я принял решение, которое определило
всё. Я сказал себе: «Аркадий, ты больше не будешь овцой.
Ты станешь волком. Ты выучишься так, как никто не учит-
ся. Ты найдёшь знания, которые не дают в школах. Ты пой-
мёшь, как устроен мир, и заставишь его работать на тебя. И
ты никогда, слышишь, никогда не будешь жалеть о том, что
перестал быть хорошим».

С этого дня началась моя настоящая жизнь. Жизнь, кото-
рая привела меня в башню «Федерация», к миллиардам, к
власти, к тому, что вы читали в предыдущих книгах. Но кор-
ни всего — там, в захудалой провинции, где умерла овца и
родился волк.

Вот история о том, как это было.

Глава 1. Уроки Вязников
«Справедливость существует только для тех, кто мо-

жет её купить. Остальным продают надежду. И она сто-
ит гораздо дороже».

Наша улица называлась Красной, хотя ничего красного,
кроме ржавых крыш и облезлых кирпичей, там не было. Дом
номер четырнадцать — деревянный, скрипучий, с палисад-
ником, где мама пыталась выращивать георгины, а соседские



 
 
 

куры вытаптывали всё к чертям. Внутри пахло старыми обо-
ями и подгоревшей кашей. Зимой мы спали в одной комнате,
потому что дров на две печки не хватало. Я помню этот за-
пах — смесь сырости и дешёвого стирального порошка. За-
пах бедности.

Я был застенчивым мальчиком. Худой, неловкий, с вечно
испуганными глазами. В школе меня дразнили «дохляком»
и «ботаником». Я приходил домой и не жаловался — мама
учила, что жаловаться стыдно. Она говорила: «Терпи, Арка-
ша. Гордыня — грех». Я терпел. Терпел, пока однажды, по-
сле очередной драки, не приполз домой с разбитой губой и
не услышал от неё: «Ты сам виноват, надо было уступить».

В тот момент что-то щёлкнуло. Я посмотрел на маму —
добрую, измученную, святую в своём терпении — и понял:
я не хочу так жить. Я не хочу уступать. Я не хочу быть вино-
ватым за то, что меня бьют.

На следующий день я не пошёл в школу. Вместо этого
отправился в городскую библиотеку. Это было мрачное зда-
ние с колоннами, построенное ещё в сталинские времена.
Библиотекарша, тётя Клава, удивилась, увидев мальчишку в
учебное время, но ничего не сказала — она привыкла, что я
торчу там часами. Я попросил книги по истории, по праву,
по философии. Она принесла мне потрёпанный томик Пла-
тона, «Государя» Макиавелли и учебник римского права для
юридических техникумов. Я проглотил их за месяц.
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