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Глава 1. Четверг
Жена ушла от меня в четверг.
Не знаю, почему я так хорошо запомнил день недели. Наверное, потому, что до того вечера четверг ничем не отличался от сотен других дней моей семейной жизни.
Утром я отвёз Машу в детский сад, застрял в пробке и опоздал на совещание. Днём начальник трижды напомнил, что проект торгового центра нужно закончить к понедельнику. По дороге домой я купил молоко, хлеб, пачку макарон и клубничные йогурты, которые любила дочь.
Обычный список дел обычного семейного человека.
Только к вечеру семейным человеком я уже не был.
Когда я вошёл в квартиру, в прихожей стоял большой красный чемодан. Тот самый, который мы купили два года назад перед поездкой в Турцию. Лариса тогда потратила полдня, выбирая цвет. Красный казался ей ярким, жизнерадостным и хорошо заметным на багажной ленте.
Теперь этот чемодан стоял у двери, а рядом лежала её белая сумка.
Из спальни доносился стук каблуков. Лариса появилась в коридоре в светлом пальто, хотя на улице было тепло. Волосы уложены, губы накрашены, на шее новый шёлковый платок. Она выглядела так, будто собралась не разрушить семью, а отправиться на модный показ.
— Ты уже дома? — спросила она.
Я стоял перед ней с пакетом продуктов в руке, поэтому отрицать своё присутствие было трудно.
— Как видишь.
Она посмотрела на часы. Не на меня — на часы.
— Я думала, ты придёшь позже.
— Совещание перенесли.
— Понятно.
Я поставил пакет на пол. Банка горошка ударилась о бутылку молока. Почему-то этот звук показался оглушительным.
— Куда ты собралась?
Лариса вздохнула. Не виновато и не растерянно — скорее раздражённо, словно я заставлял её повторять давно известные вещи.
— Андрей, давай без сцен.
— Я ещё не устроил ни одной.
Она прошла в гостиную, села в кресло и аккуратно поправила край пальто. Я остался стоять.
— Я ухожу, — сказала Лариса.
Три коротких слова. Я слышал их в кино, читал в книгах, наверняка кто-то произносил их за стенами соседних квартир. Но до той минуты не понимал, насколько тяжёлыми они могут быть.
— Куда?
— Какая теперь разница?
— Для меня есть.
Она отвела взгляд к окну.
— К Вадиму.
Имя прозвучало слишком буднично. Вадима я знал. Он владел сетью фитнес-клубов, в одном из которых Лариса работала администратором. Несколько раз мы встречались на корпоративных праздниках. Он широко улыбался, крепко жал мне руку и называл Ларису лучшим сотрудником.
Оказалось, не только сотрудником.
— Давно?
— Что именно?
— Не заставляй меня произносить это вслух.
— Около года.
Значит, прошлым летом, когда мы втроём ездили на море, она уже встречалась с ним. Лариса постоянно уходила говорить по телефону, ссылаясь на проблемы на работе.
Теперь собственная доверчивость казалась почти оскорбительной.
— Почему ты не сказала раньше?
— А что бы изменилось?
— Я хотя бы не прожил этот год во лжи.
— Не драматизируй. У нас давно всё было плохо.
Это было неправдой. У нас не было всё плохо. Мы ссорились, уставали, иногда по нескольку дней говорили только о бытовых мелочах. Я задерживался на работе. Она обвиняла меня в том, что мы редко куда-нибудь ходим. Я обещал исправиться, покупал билеты в театр, устраивал ужины и брал дополнительные заказы, чтобы оплатить очередной отпуск.
Наша жизнь не была идеальной. Но она была нашей. По крайней мере, я так думал.
— Почему ты не предложила развестись до того, как начала спать с другим мужчиной?
Лариса поморщилась.
— Можно говорить не так грубо?
— А как это назвать, чтобы прозвучало красиво?
— Я полюбила его.
Хотелось закричать, спросить, чем он лучше, разбить подаренную на годовщину вазу. Я не сделал ничего. Мне было тридцать восемь, и я привык решать проблемы, а не швырять посуду.
Только эта проблема решения не имела.
— Мы можем спокойно всё обсудить, — сказала Лариса. — Как взрослые люди.
— Когда ты вернёшься?
— Я не вернусь.
— Совсем?
— Андрей, я переезжаю к Вадиму. Мы хотим быть вместе.
— А Маша?
Впервые за весь разговор Лариса замолчала. Всего на несколько секунд, но мне хватило.
— Что Маша?
— Ты собралась переезжать к любимому мужчине. Что будет с нашей дочерью?
— Ей лучше остаться здесь.
— На сегодняшний вечер?
— Вообще.
Я не сразу понял смысл ответа.
— Ты хочешь оставить её со мной?
— Не говори так, будто я бросаю ребёнка на улице. Ты её отец.
— А ты её мать.
Лариса подошла к окну. За стеклом зажигались окна соседнего дома. В одной квартире женщина накрывала на стол. В другой мужчина держал на руках малыша. У всех продолжался обычный вечер. Только наш закончился.
— Вадим пока не готов жить с ребёнком, — сказала она.
— Он целый год встречался с замужней женщиной и ни разу не задумался, что у неё есть дочь?
— Не начинай. Ты всё равно проводишь с Машей больше времени.
— Я ухожу из дома в восемь и возвращаюсь в семь.
— Но ты хороший отец.
— Это причина оставить со мной ребёнка?
— Я буду приезжать, забирать её на выходные.
Из детской донёсся голос:
— Папа, ты пришёл?
Мы оба замерли. Я был уверен, что Маша спит.
Через несколько секунд дочь появилась в дверях с плюшевым зайцем. Светлые волосы растрепались, на щеке отпечатался шов от подушки.
— Папочка!
Она подбежала, и я поднял её на руки.
— Привет, воробей.
— Ты принёс клубничный йогурт?
— Как заказывали.
Маша улыбнулась и обняла меня за шею.
— А почему мама в пальто?
Я посмотрел на Ларису.
— Мама уезжает, — сказала она.
— На работу?
— Нет, солнышко. Мне нужно пожить в другом месте.
— А мы с папой тоже туда приедем?
Лариса закусила губу.
— Ты пока останешься с папой.
— А ты?
— Я буду звонить.
— Каждый день? А ночевать придёшь?
Маша смотрела на мать доверчиво и спокойно. Для неё всё происходящее было временным. Мама куда-то уезжала, но обязательно должна была вернуться — как возвращалась с работы, из магазина или от подруги.
— Я очень тебя люблю, — сказала Лариса.
Она попыталась погладить дочь по голове, но Маша прижалась ко мне.
— Тогда не уезжай.
Лицо Ларисы дрогнуло. На мгновение я решил, что она передумает. Снимет пальто, отнесёт чемодан обратно в спальню, и мы попробуем разобраться. Не ради меня — ради дочери.
Но телефон в её сумке завибрировал. Лариса посмотрела на экран.
— Мне пора.
Она поцеловала Машу в щёку, пообещала скоро приехать и вышла. Через минуту внизу хлопнула подъездная дверь. За окном мигнули фары чёрного автомобиля. Машина выехала со двора и скрылась за углом.
— Мама вернётся завтра? — спросила Маша.
— Не знаю, воробей.
— Она на меня сердится? Я больше не буду разбрасывать игрушки.
Вот тогда я едва не сломался.
Я сел на диван и посадил дочь на колени.
— Послушай меня. Ты ни в чём не виновата. Иногда взрослые совершают глупости и не сразу умеют их исправить.
— А ты тоже уйдёшь?
— Никогда.
— Точно?
— Точно. Я всегда буду рядом.
Маша несколько секунд всматривалась в моё лицо, затем кивнула.
— Я хочу йогурт.
На кухне я обнаружил, что бутылка молока разбилась. Пришлось собирать осколки и вытирать пол. На ужин были макароны и единственная котлета, которую я отдал дочери. Потом мы долго искали розовую пижаму, укрывали отдельным одеялом плюшевого зайца и сочиняли сказку про архитектора, который остался один с дочкой и совершенно не умел готовить кашу, стирать платья и заплетать косички.
— Кто ему поможет? — спросила Маша.
— Не знаю.
— Добрая волшебница. Пусть она найдёт архитектора, и они построят самый лучший дом.
— Хорошо.
Когда дочь уснула, я вернулся на кухню. На холодильнике висела фотография с её последнего дня рождения. Мы улыбались так убедительно, что я почти поверил: женщина на снимке всё ещё любит меня.
В половине одиннадцатого позвонила Лариса. Она сообщила, что не сможет забрать Машу ни завтра, ни на выходных: им с Вадимом нужно куда-то съездить.
Им.
Теперь этим словом она называла себя и другого мужчину.
В три часа ночи я всё-таки разобрался со стиральной машиной. Правда, вместе с белыми футболками туда попал красный Машин носок. Утром все футболки оказались нежно-розовыми.
Так началась моя новая жизнь.



Глава 2. Косички и совещания
Будильник зазвонил в шесть тридцать. Я спал не больше двух часов, поэтому сначала не понял, почему лежу на кухонном диване. Потом увидел ноутбук, пустую чашку и розовые футболки на спинках стульев.


Четверг закончился. Началась пятница, а жена не вернулась.


Из детской донёсся кашель. Я сразу поднялся и потрогал Машин лоб. Температуры не было.


— Вставай, воробей.


Она сонно открыла глаза.


— Мама приехала?


Первый вопрос нового дня.


— Нет. Мы вчера говорили: она теперь живёт отдельно.


Маша отвернулась к стене.


— Тогда я не пойду в садик.


— Почему?


— Не хочу.


Я сел рядом. Мне тоже не хотелось никуда идти. Хотелось закрыть глаза и проснуться в прежней жизни, где Лариса ворчит из-за носков, а я считаю главным несчастьем несогласованный проект.


— Мне нужно на работу, а оставить тебя не с кем.


— Не ходи.


— Начальник рассердится.


— А Елена Петровна рассердится, если я не приду?


— Наверное.


— Она добрая. Значит, не рассердится.


Железная логика. После долгих переговоров мы договорились, что Маша пойдёт в сад, но платье выберет сама. Она выбрала белое кружевное, предназначенное для праздников.


— Сегодня обычный день.


— Для тебя обычный, а для меня красивый.


Проблемы начались с волос. Они доходили почти до пояса, и прежде я считал это очень красивым. В то утро впервые подумал, что короткая стрижка — великое изобретение человечества.


— Две косички, — потребовала дочь.


— Может, хвост?


— Две.


Через десять минут одна начиналась у уха, другая почти на затылке. Первая получилась толстой, вторая напоминала мышиный хвост.


— Они разные, — сказала Маша, глядя в зеркало.


— Так интереснее.


— У Кати одинаковые.


— У Кати, вероятно, очень талантливый папа.


— Её заплетает мама.


Пришлось всё распустить. Я включил обучающее видео. Весёлая женщина обещала научить меня французской косе за пять минут. Через четверть часа у меня затекли руки, Маша захныкала, а результат напоминал спутанный канат.


— Давай хвост, — наконец согласилась она.


В лифте я заметил шоколадное пятно на белом платье, но возвращаться было поздно. До сада мы шли пешком: машина осталась у офиса. Возле ворот дочь остановилась.


— Папа, ты меня заберёшь?


— Конечно.


— Точно?


— Обещаю.


— А если забудешь?


Я достал ручку и написал на ладони: «Маша. 18:00».


Дочь внимательно прочитала и удовлетворённо кивнула.


Елена Петровна встретила нас в раздевалке. Ей было около пятидесяти. Она посмотрела на мятое платье, кривой хвост и мои красные глаза.


— Андрей Сергеевич, у вас всё хорошо?


— Да.


— Мама теперь живёт отдельно, — сообщила Маша. — А папа не умеет делать косички.


Дети не признают права взрослых на личную жизнь.


Воспитательница отвела меня в сторону.


— Лариса больше не будет приводить Машу?


— Скорее всего, нет.


— Постарайтесь сегодня забрать её пораньше. Она переживает, хотя держится.


— Буду в шесть.


В офис я ворвался без пяти девять. Секретарь выразительно посмотрела на розовые рукава.


— Новый стиль, Андрей Сергеевич?


— Семейная коллекция. Единственный экземпляр.


В переговорной меня ждали директор Илья Аркадьевич, заказчик и четверо коллег. На экране был открыт мой проект.


— Соколов, мы уже начали без вас.


— Прошу прощения.


Первые минуты мысли возвращались к Маше. Потом сработала привычка. Я говорил о нагрузках, материалах, сроках и стоимости, исправлял замечания и постепенно снова становился человеком, который знает, что делает.


В работе всё было проще. У каждой ошибки существовала причина. Любой недостаток можно было исправить расчётом. В семейной жизни формулы не работали.


После совещания директор вызвал меня.


— Что с тобой?


— Не выспался.


— Это я вижу. Почему опоздал?


— Отводил дочь в сад.


— А жена?


Я помолчал.


— Жена ушла.


Он снял очки.


— Совсем?


— Похоже на то.


— Чёрт. Возьми несколько дней.


— Не могу. В понедельник сдача.


— Перенесём.


— Не надо. Я закончу.


Мне требовалась работа. Не только из-за денег. Она оставалась последним доказательством, что прежний Андрей ещё существует.


До обеда я действительно работал. Потом позвонила Лариса. Она спросила, плакала ли Маша, и сообщила, что приедет в воскресенье обсудить развод.


— Ты обещала дочери выходные.


— Я постараюсь побыть с ней.


— Постарайся.


— Не начинай.


В пять заказчик прислал замечания. В пять двадцать директор потребовал пересчитать смету. В пять сорок я увидел надпись на ладони. Чернила почти стёрлись, но слово «Маша» ещё читалось.


— Ты куда? — спросил мой заместитель Денис.


— За дочерью.


— А смета?


— Завтра.


— Завтра суббота.


— Вот именно.


Я добрался до сада в шесть двадцать. В группе оставалось трое детей. Маша сидела у окна, прижимая зайца. Увидев меня, вскочила.


— Ты пришёл!


В её голосе было столько удивлённой радости, что я почувствовал вину.


— Я же обещал.


— Покажи руку.


Я показал остатки надписи.


— Почти стёрлось.


— Но я помнил.


Елена Петровна вручила мне пакет со спортивной формой, согласие на прививку и список того, что нужно принести в понедельник. Я сложил всё так серьёзно, словно получал проектную документацию государственного объекта.


По дороге домой мы зашли в магазин. Я купил курицу, картошку, яйца, сыр, яблоки и три упаковки клубничного йогурта.


— Папа, ты умеешь готовить суп?


— Конечно.


Это была ложь, но после вчерашнего я решил, что имею право на одну небольшую.


Дома выяснилось, что для супа нужна морковь, которую я не купил. Зато была замороженная брокколи.


— Только не её, — попросила дочь.


— Это полезно.


— Но невкусно.


Я нашёл рецепт в интернете. Всё выглядело просто, пока масло не начало стрелять, лук не подгорел, а вода не убежала на плиту.


Маша наблюдала из дверей.


— Мама делала не так.


— Я не мама.


Слова прозвучали резче, чем я хотел. Дочь опустила голову.


— Я знаю.


Я выключил плиту и присел перед ней.


— Прости. Я не на тебя сержусь.


— А на маму?


— Немного.


— Она плохая?


— Нет. Но поступила плохо.


Суп получился пересоленным. Маша съела три ложки и попросила бутерброд. Я не спорил.


После ужина позвонила Лариса. Маша схватила телефон.


— Мамочка! Ты сегодня придёшь? А завтра? Почему? А когда закончатся дела?


Её лицо становилось всё печальнее.


— Я тоже тебя люблю.


Она отдала телефон и ушла в детскую.


— Что ты ей сказала? — спросил я.


— Что приеду в воскресенье.


— Она ждала тебя сегодня.


— Я не обещала.


— Для пятилетнего ребёнка «позвоню завтра» и «приеду завтра» звучат одинаково.


— Объясни ей.


— Может, объяснишь сама?


Лариса оборвала разговор.


Маша лежала под одеялом лицом к стене.


— Продолжим сказку про архитектора?


— У него тоже жена ушла?


— Вчера у него не было жены.


— Значит, ушла. А волшебница уже нашлась?


— Пока нет.


— Пусть найдётся скорее.


Перед сном я составил в телефоне список: купить бальзам для волос, узнать расписание танцев, позвонить педиатру, найти запасные ключи от сада. Раньше всё это существовало где-то рядом и делалось будто само. Теперь я впервые увидел невидимую половину семейной жизни — сотни мелких дел, которые Лариса помнила без напоминаний. Мне было стыдно, что я заметил их только после её ухода.


— Обязательно.


Я ещё не знал, что она уже совсем близко. Нужно было только дождаться понедельника и заболеть.




Глава 3. Очередь к педиатру
В субботу утром у Маши поднялась температура.


Я проснулся оттого, что она забралась ко мне под одеяло. Её ступни были холодными, а лоб горячим. Термометр показал тридцать восемь и две. Я измерил ещё раз, будто цифры могли передумать.


Тридцать восемь и три.


— У меня жар? — спросила Маша.


— Небольшой.


— Я умру?


— Конечно нет.


— А почему у тебя глаза большие?


Я постарался сделать их меньше.


Раньше болезнями дочери занималась Лариса. Я покупал лекарства, возил их в поликлинику и звонил с работы, но не знал, чем обычный кашель отличается от опасного и при какой температуре дают жаропонижающее.


Лариса не отвечала. После трёх вызовов я написал: «У Маши 38,3. Что ей дать?»


Ответ пришёл через двадцать минут: «В верхнем ящике парацетамол. Дозировка на упаковке. Мы за городом, связь плохая».


Мы.


В верхнем ящике было столько флаконов, что можно открыть аптеку. Парацетамол нашёлся, но срок годности закончился два месяца назад. Пришлось идти в круглосуточную аптеку. Оставить Машу одну я не мог, поэтому одел её и понёс на руках.


— Я тяжёлая?


— Как пушинка.


— А мама говорит, что я большая.


— Для мамы большая. Для папы пушинка.


В аптеке молодая девушка подробно объяснила дозировку и посоветовала обратиться к врачу, если температура продержится дольше трёх дней. Я записал всё в телефон, а потом ещё дважды переспросил.


К вечеру стало легче, но появился сухой кашель. В воскресенье Лариса написала, что приехать не сможет: Вадим простудился, и ей неудобно оставлять его одного.


Я перечитал сообщение дважды. Маша лежала рядом и рисовала маме картинку.


— Когда она будет?


— Не сегодня.


— Она тоже заболела?


— У неё не получилось приехать.


Дочь ничего не сказала. Только убрала рисунок в ящик.


В понедельник температура держалась. Я дозвонился в поликлинику с двенадцатой попытки. Заболевших детей принимали без записи с девяти до двенадцати.


В коридоре нас встретили человек двадцать. Дети кашляли, плакали, бегали между скамейками и отбирали игрушки. Родители смотрели на закрытую дверь кабинета, будто за ней находился выход из осаждённой крепости.


— Кто последний? — спросил я.


На меня посмотрели сразу несколько женщин.


— Все по времени, — ответила одна.


— На сайте написано, что без записи.


— Без записи тоже по записи.


Я задумался над этой системой.


— И что делать?


— Идите в регистратуру.


В регистратуре отправили обратно и велели ждать, пока врач примет записанных. Свободных мест не было. Маша прижалась ко мне и кашлянула.


Тогда я впервые увидел Елену.


Она сидела у окна рядом с мальчиком лет шести. На ней были джинсы, тёмно-зелёный свитер и лёгкая куртка. Русые волосы собраны в небрежный пучок. На лице почти не было косметики, под глазами лежали тени усталости.


Красавицей в привычном смысле я бы её не назвал. Но рядом с ней почему-то сразу становилось спокойнее.


Мальчик занял соседний стул рюкзаком. Женщина убрала его.


— Садитесь. Девочка плохо себя чувствует.


— Спасибо.


Я посадил Машу, а сам остался стоять.


— Давно температура? — спросила женщина.


— Третий день.


— Высокая?


— В первый была тридцать восемь и три. Теперь около тридцати семи с половиной.


— Кашель сухой?


— Наверное.


Она улыбнулась.


— Вы не уверены?


— До прошлой недели медицинскими вопросами занималась жена.


Я сказал это без желания жаловаться, но женщина поняла.


— А сейчас?


— Сейчас занимаюсь я.


Она не стала расспрашивать.


— У Никиты было похоже. Врач сказала, что вирус.


Мальчик поднял голову.


— Я уже здоров.


— Тогда почему мы здесь? — спросила женщина.


— Потому что ты мне не веришь.


— Потому что ты кашляешь по ночам.


Никита посмотрел на Машу.


— У тебя тоже вирус?


— Не знаю.


— Они быстро проходят. Только сироп невкусный.


— Я люблю сладкий.


— Этот не сладкий. На коробке врут.


Через несколько минут дети уже обсуждали мультфильмы.


— Андрей, — представился я.


— Елена.


Мы пожали руки.


— А это Маша.


— Я слышала. Мой сын — Никита.


— Я тоже слышал.


У Елены была тёплая улыбка. Не широкая и не предназначенная для посторонних глаз. Такая появляется сама собой и сразу исчезает.


— Вы давно один с дочерью? — спросила она тихо.


— Четыре дня.


— Совсем недавно.


— Пока кажется, что прошло четыре месяца.


— Первое время самое трудное.


— Вы говорите как человек с опытом.


Она посмотрела на сына.


— Три года.


— Муж ушёл?


— К коллеге. Классический сюжет.


— Моя — к начальнику.


— Значит, у нас разные жанры.


Я неожиданно рассмеялся. За последние дни это был первый настоящий смех. Женщина в очереди недовольно на нас посмотрела.


— Простите. Просто всё это пока не кажется смешным.


— И не должно. Юмор приходит позже. Сначала приходят бессонница, злость и желание выбросить половину вещей из окна.


— У меня уже были розовые футболки.


— Это какая стадия?


— Стирка белого с красным носком.


— Тогда вы быстро учитесь.


Дверь открылась, медсестра назвала очередную фамилию.


— Мы здесь надолго, — вздохнул я.


— Не меньше часа.


— Мне ещё на работу.


— С больным ребёнком?


— Проект нужно сдавать.


— А Машу куда?


— Пока не знаю.


— Придётся брать больничный.


Я никогда не брал больничный из-за ребёнка. Даже не знал, может ли отец его оформить.


— Мне дадут?


— Вы родитель, а не случайный прохожий.


— Иногда чувствую себя именно прохожим. Вчера двадцать минут искал колготки.


— Нашли?


— В Машином шкафу. Кто бы мог подумать?


Елена рассмеялась, и я поймал себя на том, что любуюсь ею. Сразу стало неловко. Жена ушла четыре дня назад, а я уже разглядывал незнакомую женщину. Хотя между нами не происходило ничего, кроме разговора.


— Папа, я хочу пить, — сказала Маша.


Бутылка оказалась пустой. Елена подсказала, что внизу есть автомат, и заняла очередь. Когда я вернулся, Никита показывал Маше книгу, а Елена держала на коленях обе детские куртки.


Картина была настолько домашней, что я остановился. Не потому, что представил нас семьёй. Просто за последние дни привык всё делать один, и даже небольшая помощь показалась неожиданно ценной.


Мы прождали ещё час. Маша заснула у меня на руках. Елена подложила под мой локоть свою свёрнутую куртку.


— Вы всегда помогаете незнакомым мужчинам?


— Только совсем беспомощным.


— Я не беспомощный.


— Конечно. Особенно это заметно по вашему лицу. На нём написано: «Где здесь инструкция к ребёнку?»


— Инструкцию забыли выдать в роддоме.


Елену вызвали раньше. Через пятнадцать минут она вышла с рецептом.


— Обычный бронхит. Ничего серьёзного.


Она помедлила.


— Запишите мой номер. Никита обещал отдать Маше книгу про динозавров. И я могу прислать контакты хорошей няни.


Я, должно быть, слишком удивился, потому что она добавила:


— Исключительно ради книги и няни.


Мы обменялись телефонами. Я записал её как «Елена, поликлиника».


— Очень романтично, — заметила она.


— А как нужно?


— Например: «Елена, добрая волшебница».


У меня перехватило дыхание. Она не могла знать о нашей сказке, но слова прозвучали как знак, в которые я никогда не верил.


У Маши тоже оказался вирус. Врач выписала лекарства и больничный на пять дней.


— Мама будет с ней дома? — спросила педиатр.


— Папа.


Врач посмотрела поверх очков.


— Справитесь?


Четыре дня назад я бы задумался.


— Справлюсь.


Вечером Елена прислала телефон няни и фотографию книги. Я ответил: «Спасибо, добрая волшебница».


Она написала: «Не привыкайте. Волшебство только по понедельникам».


— Позови их к нам, — потребовала Маша.


— Ты болеешь.


— Когда выздоровею. Папа, ты обещал, что волшебница найдётся.


Я посмотрел на экран телефона.


— Нашлась — ещё не значит, что она наша.


— А чья?


На этот вопрос я ответить не смог.




Глава 4. Женщина с зелёным шарфом
Пять дней больничного изменили мои представления об отдыхе. Раньше я думал, что человек на больничном спит до полудня, пьёт чай и смотрит сериалы. В действительности я вставал раньше обычного, измерял температуру, уговаривал Машу принять сироп и одновременно отвечал на рабочие звонки.


К среде научился варить кашу без комочков. К четвергу освоил две одинаковые косички. Правда, через час они распадались, но начало было положено.


Лариса звонила каждый вечер. Иногда разговор длился пять минут, иногда меньше. Она спрашивала о температуре и обещала приехать, когда Маша выздоровеет. Дочь перестала уточнять, когда именно это случится.


С Еленой мы переписывались ежедневно. Сначала обсуждали лекарства и симптомы. Потом она прислала рецепт супа, который невозможно испортить. Я испортил, и это стало поводом для получасового разговора.


В пятницу врач разрешила Маше гулять.


— Позови Никиту, — сразу сказала дочь.


— Он тоже болел.


— Уже здоров. Вы вчера с тётей Леной говорили, а я слышала.


— Подслушивать нехорошо.


— Я не подслушивала. У меня уши сами слышали.


Я написал Елене и предложил встретиться в парке. Потом десять минут смотрел на сообщение, не решаясь отправить. Оно казалось слишком похожим на приглашение на свидание. В конце концов добавил: «Дети хотят увидеться».


Так стало безопаснее.


Елена ответила через минуту: «Конечно. Исключительно ради детей».


В субботу мы встретились у входа в парк. Елена пришла в светлом пальто и зелёном шарфе. Волосы она распустила, и я впервые заметил, что они доходят до плеч.


— Вы другая, — сказал я вместо приветствия.


— Это плохо?


— Наоборот.


— А вы без розовой футболки.


— Она предназначена для особых случаев.


Дети убежали на площадку. Поначалу мы говорили только о них. Никита любил конструкторы и мечтал стать изобретателем. Маша хотела быть ветеринаром, балериной и продавцом мороженого одновременно.


— Она часто вспоминает маму? — спросила Елена.


— Каждый день. Но уже не спрашивает, когда та вернётся.


— Это не значит, что она смирилась.


— Знаю.


— А вы?


— Что я?


— Смирились?


Я посмотрел на детей.


— Просыпаюсь и несколько секунд думаю, что Лариса рядом. Потом вспоминаю.


— Со временем эти секунды исчезнут.


— Вам стало легче?


— Да. Только не сразу.


— Вы его любили?


— Очень.


В её голосе не было ни злости, ни тоски. Осталась лишь усталость от старой боли.


— Он видится с Никитой?


— Первые месяцы приезжал. Потом у него родилась дочь. Теперь звонит по праздникам и переводит алименты.


— Никита скучает?


— Раньше ждал. Теперь делает вид, что ему всё равно.


Мальчик в этот момент помогал Маше забраться на высокую горку. Он был серьёзным, осторожным и слишком самостоятельным для своих лет.


— Хороший парень.


— Да. Мне с ним повезло.


— Ему тоже.


Елена отвернулась, будто комплимент её смутил.


Мы провели в парке почти три часа. Купили детям мороженое, хотя оба недавно болели. Потом зашли в маленькое кафе. Маша и Никита рисовали на салфетках.


Дочь протянула мне рисунок. На нём были четыре человечка.


— Это кто?


— Мы.


— Все четверо?


— Я, Никита, ты и тётя Лена.


Елена едва не подавилась кофе.


— Почему у меня зелёные волосы?


— Это шарф.


— Тогда почему он на голове?


— Я не умею рисовать шею.


Я сложил салфетку и убрал в карман.


— Папа, а тётя Лена волшебница? — спросила Маша.


— С чего ты взяла? — поинтересовалась Елена.


— Папа рассказывал сказку. Там к архитектору должна прийти добрая волшебница. А папа архитектор.


— Я инженер-проектировщик.


— Это почти одно и то же, — сказала Елена.


Наши взгляды встретились.


— Значит, вы всё-таки волшебница? — спросил я.


— Нет. Я бухгалтер. Это гораздо страшнее.


После кафе дети попросились к нам. Я хотел отказаться: дома был беспорядок, в раковине стояла посуда, на сушилке висело бельё. Но Маша уже держала Никиту за руку.


— Только ненадолго, — согласился я.


По дороге мы зашли в магазин. Елена купила яблоки, масло и корицу.


— Не нужно ничего готовить.


— Я обещала Маше пирог.


Дома я поспешно собрал игрушки и убрал с дивана чистое бельё.


— Можете не изображать примерного хозяина, — сказала Елена. — Я три года живу одна с ребёнком. Меня ничем не испугать.


— Даже горой посуды?


— Особенно ею.


Она закатала рукава и начала готовить. Я резал яблоки. Наши руки несколько раз соприкасались, и каждое прикосновение я замечал слишком отчётливо.


— Почему вы больше не вышли замуж? — спросил я.


— Кто сказал, что меня звали?


— Не поверю, что не звали.


— Были отношения. Один мужчина предлагал жить вместе.


— И?


— Он хорошо относился ко мне, но Никита его раздражал. Не открыто. Просто всё время хотел, чтобы сын не мешал. Говорил, что ребёнку полезно стать самостоятельнее.


— В пять лет?


— Именно.


— И вы его выгнали?


— Сначала пыталась объяснить. Потом выгнала.


— Правильно.


— А вы смогли бы принять чужого ребёнка?


Вопрос застал врасплох. Я посмотрел в гостиную. Никита строил с Машей башню.


— Если любишь женщину, нельзя требовать, чтобы она оставила часть себя за дверью.


Елена долго молчала.


— Редкая точка зрения.


— Нормальная.


— Нормальность тоже бывает редкой.


Из духовки пахло яблоками и корицей. В квартире звучали детские голоса. Елена стояла у моего стола, и на короткое мгновение мне показалось, что именно так всё и должно быть.
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